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A mi gran familia.

En especial, a mis padres, a Sofía,

a Martina y a la pequeña Jazz
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La historia que me escogió a mí para ser vivida tal vez no sea la mejor, pero es la mía, y la que me llevó al laberinto al que estaba destinado sin ni siquiera saberlo. Sin ella nunca hubiese sido escritor, sin ella yo no sería quien soy, empezando por algo tan simple como mi nombre y acabando por algo tan complicado como las personas que nos rodean y nos ayudan a crecer y a ser quienes somos; de esta forma, su historia forma parte de la tuya en este mundo, en el que, estoy convencido, nada pasa porque sí. Pero detrás de las historias que encuentran a su dueño, están las historias que vagan sin encontrarlo nunca y que acaban viviendo en la absurda y perpleja mente de un escritor solitario, encontrando un lugar perfecto mientras esperan, revoloteando, a que ese escritor las encuentre y las escriba en un pedazo de papel. Tal vez sean estas las auténticas historias, las que sobreviven siempre y por siempre al paso del tiempo, las que son vividas plenamente no solo por una persona, sino por cientos y, con suerte, por miles. Cada vez que un lector posa sus ojos en ella mientras la lee, la hace suya, y de nuevo es vivida en la mente de alguien. Las historias que encuentran a su dueño, una cara y un cuerpo para ser vividas, se olvidan tarde o temprano, están condenadas a desaparecer con el último aliento de la última persona que te recuerda, pero las que acaban reflejadas en un libro no se olvidan.

En una ocasión, alguien me dijo que los escritores son egoístas. Como tal, quiero que mi historia no se olvide jamás. Por ello, la escribo aquí, en estas páginas. Así que hacer que no se pierda te toca a ti. 

Solo ahora me doy cuenta de hasta qué punto llegamos a vivir de los recuerdos. Tal vez sean ellos los que nos impulsan a seguir adelante. Unos recuerdos que seguramente no son como los rememoramos. Seguramente serán apenas un reflejo de lo que en realidad fueron. Estamos condenados a vivir en un cementerio de reflejos. Tal vez sea mejor así. Quizá deba ser así. Quizás un recuerdo certero sea demasiado duro para que el alma lo soporte y, sin darnos cuenta, lo transformamos para que sea más agradable, para que sea como nos hubiera gustado que fuese. Pero, a veces, tu pasado y tus recuerdos son una daga clavada en tu espalda y, aunque te empeñes en olvidarlos, se convierten en tu maldición. La maldición que te consume las vísceras hasta que ya no queda nada. Entonces alguien te pide que escribas una historia, y aprovechas la ocasión para limpiar tu alma y poder vivir en tu propio cementerio de reflejos. Tu historia. Para evitar vivir de recuerdos falsos existen los libros.

En una ocasión le dije a un editor que cuando escribes debes conseguir que el lector se enamore del personaje principal, que odie a su enemigo de la misma forma que él lo hace y que llore cuando muere quien no lo merece. Lo que olvidé decirle entonces, debido a mi escasa edad e inocencia, fue que el amor es y será siempre el tema por excelencia en una novela, y si lo unes a la venganza, la muerte y el pasado, puedes crear una bomba de relojería a punto de explotar. Esto lo sé ahora. Ahora que ella ya no está conmigo después de tantos años juntos. Me pidió con su último aliento que escribiese nuestra historia y se la mostrase al mundo entero para que sobreviva a nosotros, a las décadas e incluso a toda la eternidad. Cuando acabe de escribir las últimas páginas de esta historia y del misterio que descubrí gracias a ella, ya no tendré nada que hacer en la tierra y esperaré paciente mi hora para marcharme con ella. Este libro no es otra cosa que una historia escrita con egoísmo para que, pasando de lector en lector y de mano en mano, ella y mi propio cementerio de los recuerdos rotos nunca se pierdan.

Qué sería de este mundo sin la imaginación que nos brinda nuestro cerebro. La mente de los escritores está plagada de historias y cuentos que revolotean hasta que adquieren la forma adecuada y son lanzados al mundo. Los escritores vendemos historias, las mismas que hemos robado al tiempo y a sus propios dueños. No somos más que una raza aparte de la especie que llamamos «humanidad». Una raza que pretende escapar del mundo que se presenta ante ellos y modelarlo a su gusto. Con suerte, consiguen que alguien los acompañe: sus lectores, que, en cierto modo, son tan culpables como el escritor de robar la historia que tienen entre sus manos, página tras página. Y llegan incluso a creer que es suya y que siempre lo será por el hecho de guardar el libro en una vieja estantería que va llenándose de polvo con los años. Hasta que cae en otras manos, y la historia robada regresa y es rescatada del polvo y del olvido.
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Mi padre me levantaba temprano, como yo le insistía, en vez de dejarme dormir, todos los sábados para acompañarle a la tienda que yo llamaba «la tienda mágica», debido a todos los tesoros que, a mis ojos, albergaba. Me despertaba entre susurros que mis oídos no querían oír ni la primera ni la segunda vez. A la tercera, al estar algo más espabilado, aceptaba levantarme con el sueño cubriendo mis párpados legañosos, sabiendo las fantasías que me esperaban nada más entrar en la tienda. Como podía me vestía, normalmente poniéndome del revés alguna prenda que mi padre, sonriente, atinaba a ponerme derecha después del desayuno. Me miraba con la ropa puesta en su lugar y, arrodillado frente a mí, me decía:

—Hoy va a ser un sábado mágico, la tienda nos espera.

Cada vez que escuchaba esas palabras me llenaba de alegría, esperando más ansiosamente la llegada al lugar. Me cogía de la mano y, a veces hablando por el camino y otras en un silencio total, paseábamos por las calles solitarias, cruzándonos de vez en cuando con algún amigo o conocido de mi padre que nos saludaba con la cabeza agachada o alguna sonrisa perdida en las sombras del tiempo. Recuerdo mañanas oscuras al ser tan temprano, sin que el sol apenas se asomara a saludarnos antes de llegar a la tienda, y otras bañadas de agua fría y solemnidad. Nos veía a los dos caminando por la Gran Vía hasta llegar a Fernando el Católico. El establecimiento era de un tamaño mediano, pero, con la fantasía que ocupaba la mente imaginativa de un niño, se me hacía enorme, sin fin. Cada vez que traspasaba las puertas volaba lejos de allí. Me escondía en un rincón y miraba todos los objetos que no podía tocar, pues mi padre me decía que se rompían fácilmente. Eso los hacía más irresistibles todavía. La tienda tenía objetos extraños de todo tipo. La gente los compraba como regalos, pero para mí eran auténticos tesoros. Tesoros de algún barco náufrago que misteriosamente habían ido a parar a la tienda de mi padre.

Recuerdo el enorme llavero que mi padre sacaba de su bolsillo. Encontraba rápidamente la llave más grande de aquel manojo de hierros y la introducía en la cerraja, a la que le hacían falta como dos litros de aceite de engrasar porque cada vez que giraba parecía el chillido de un bebé recién nacido. Abría la puerta y, en la penumbra grisácea llena de destellos polvorientos, sentía como la tienda me daba la bienvenida. Inhalaba abiertamente, disfrutando el olor a magia de aquel lugar que, aunque por una parte consideraba mío, por otra se me hacía extraño y misterioso, como si ocultara un secreto en algún rincón, aún sin explorar por mi mano, que esperase el momento para contármelo al oído. Los muebles y objetos se dejaban entrever en la penumbra con un halo de misterio acechando en cada esquina, en cada silueta, en cada sombra. Solo por aquella sensación de los primeros segundos al traspasar la puerta, merecía la pena el madrugón. En ese instante, las luces se encendían y dejaban ver cada objeto. Figuras de hadas con sonrisa burlona, duendes con malicia, gnomos, diablos, ángeles, cajitas de música que para mí habían llegado directamente del mismo cielo hasta allí. Relojes de pulsera, de pared, antiguos y modernos, abanicos sombríos para quien quisiera esconder su rostro al mundo tras ellos, y de colores chispeantes para quien sonreía a la vida. Sombreros, abrecartas, sellos, carteras de piel… y un sinfín de objetos más. Pero mi lugar favorito estaba un poco más escondido: la sección de libros. Variados: infantiles y no tan infantiles. Dramas antiguos y romances que con mi corta edad no alcanzaba a comprender, pero que me empeñaba en leer una y otra vez con el fin de entenderlos.

—No te preocupes, hijo, ya los entenderás —decía mi padre al verme con cara triste y pesadez tras pasarme horas leyendo libros que no estaban escritos para un niño.

Yo sonreía pensando que nunca podría entenderlos verdaderamente.

—Toma, este libro era de mis preferidos cuando era niño —dijo tendiéndome uno arrugado en cuya cubierta podía leerse Peter Pan—. Mi padre me lo leía cada noche. Este sí lo entenderás y además te gustará mucho. Los otros déjalos para cuando seas mayor.

Cogí el ejemplar con desgana, aunque fingiendo interés, y miré la tapa. Parecía que lo hubieran sumergido en agua con lejía, pues estaba arrugado y descolorido. Ojeé mínimamente los dibujos de su interior, que estaban igual de descoloridos, y me decidí a leer la primera página. Mi padre tenía mucha razón. Ese libro sí estaba hecho para mí. Comencé a leer y, cuando me di cuenta, la voz de mi padre me llamaba para que me pusiera el abrigo: ya era hora de ir a casa a comer. Obedecí y escondí en uno de los bolsillos el cuento que me había llevado a otro mundo durante unas horas de la mañana. Me senté en una silla frente a mi padre y observé cómo ordenaba el mostrador, dejando cuidadosamente cada cosa en su sitio, casi matemáticamente. Creo que aquella fue la primera vez que adiviné que mi padre no era el mismo en la tienda que en casa. En la tienda, bien estuviera detrás del mostrador o atendiendo a alguien, parecía sentirse a gusto, parecía estar feliz, viviendo en su mundo, regalando fantasías y sueños imposibles plagados de hadas y diablos. Se erguía y, con una sonrisa nada forzada pintada en los labios, que no perdía durante sus horas en la tienda ni por un instante, era diligente en su trabajo y disfrutaba con él. Pero en cuanto salíamos por la puerta, en cuanto las luces se apagaban y la cerraja se quejaba al cierre, se encorvaba y envejecía diez años. Con una boca triste y los ojos sin vida me cogía de la mano y me decía:

—Despídete de la tienda hasta el próximo sábado.

Yo la miraba y tras cinco segundos le decía a mi padre que ya me había despedido y que me había contestado que me esperaría con impaciencia. Me acariciaba el pelo, me cogía de la mano y nos encaminábamos a casa con la cabeza agachada. En el trayecto nos cruzábamos con gente poderosa, como solía decir mi padre, a los que se distinguía fácilmente del resto de los trabajadores como nosotros por las ropas que lucían: trajes de seda, guantes impecables, sombreros y bastones señoriales con el mango de oro. Las señoras distinguidas lucían vestidos que yo no me atrevía casi a mirar por temor a romperlos. Pasábamos frente a una tienda que tenía lo que para mí y para cualquiera eran auténticos manjares que parecían venidos de algún país existente únicamente en los libros de fantasía: pasteles, merengues, conos de chocolate, manzanas asadas, cuencos rebosantes de nata, caramelos y un sinfín de maravillas que te hacían viajar lejos de allí solo con el olor que salía de aquel lugar cada vez que se abría la puerta.

—No te preocupes, Miguel —me decía mi padre—. Algún día entraremos y te compraré lo que te apetezca.

Yo miraba el escaparate estupefacto, sin saber si verdaderamente la tienda estaba ahí o solo me la estaba imaginando.

Llegábamos a casa y mi madre, sin apenas mirarnos, nos decía que la comida estaba preparada. Nos sentábamos juntos, como si fuera un ritual ancestral. Observaba a mi padre. Lo veía mirar a mi madre buscando algo en ella que parecía haber perdido. Ella, con la mirada perdida en el plato aguado de sopa, que sabía más a sal que a cualquier otra cosa, y con algún fideo flotando sin rumbo a la espera de encontrar la cuchara, permanecía inerte, perdida en su cabeza, sin hablar prácticamente nada y sin mirar a nadie, ni a su hijo, que necesitaba el amor de su madre, ni a su marido, que necesitaba el amor de la mujer con la que se había casado. Yo intuía que no siempre había sido así.

Por lo que había oído en alguna ocasión ya perdida en ecos del pasado, mi abuelo tenía una vaquería en las afueras de la ciudad y mi madre tuvo que trabajar allí desde que tenía memoria. Con las manos agrietadas de ordeñar las vacas, echarles de comer y cepillarlas de mala gana, había transcurrido la infancia de mi madre entre malos olores y ropa sucia. Un día de verano mi abuelo murió por la cornada de una de las vacas, que le atravesó el hígado. Para poder subsistir tuvieron que vender la vaquería, no sin la alegría escondida de mi madre, que entonces era una niña de doce años.

Mi abuela encontró trabajo de sirvienta en una de las casas señoriales de la ciudad, por lo que mi madre y ella se mudaron al ático de la enorme casa. Allí mi madre jugaba con los hijos de los otros criados y trabajaba con ellos también de criada, esquivando las proposiciones indecentes de uno de los hijos del señor de la casa y sus resbaladizas manos, que intentaban, cuando se cruzaba con ella por el pasillo, rozar sus posaderas, con la consiguiente vergüenza de mi madre, que tenía miedo a decirle que parase por las consecuencias que podría acarrear. Cuando la encontraba a solas, ordenando la vajilla de porcelana que la señora les ordenaba limpiar diariamente y dejar dispuesta en los grandes armarios con puertas de cristal (a un centímetro de distancia un cubierto del otro; las copas, a cinco centímetros entre sí), pasaba sus asquerosas manos por sus pechos e intentaba besarla mientras ella apartaba la cara.

Cuando mi madre contaba dieciséis años, una de las hijas de los señores de la casa quiso regalar personalmente a su novio algo especial para el día de su cumpleaños, cosa que no estaban acostumbrados a hacer. Llamaron a mi madre y la hija de la señora y ella se encaminaron a la ciudad en busca de alguna tienda que albergara algo que pudiera sorprender. Mi madre la seguía. Cuando la señorita se paraba a observar algún escaparate, guardaba siempre distancia tras ella. Tras una caminata por lugares que mi madre nunca había pensado tan siquiera en entrar a ojear y que para su señora parecían casi un insulto por la poca originalidad que mostraban, esta se sentó en una de las terrazas de los distinguidos cafés que plagaban las calles en verano. Mientras se tomaba un helado, mi madre la miraba de pie. Al fin se levantó de su asiento y, sin decir nada, caminó veloz hacia una tienda que estaba medio oculta justo enfrente del café. Entró en la tienda, y mi madre tras ella. Un chico joven, de unos dieciocho años, salió de su escondite tras el mostrador y atendió a la señora con la mayor de las elegancias, mostrándole la variedad de objetos del local. Mientras ella se entretenía mirando, mi madre se había quedado al lado de la puerta observando al tendero. Sus miradas se cruzaron durante un instante. El tendero le sonrió. Mi madre se sonrojó y agachó la cabeza. El tendero dejó a la señora merodear por la tienda y volvió a su lugar tras el mostrador; observó a mi madre de refilón y le vio los carrillos completamente encendidos. Aquel día se conocieron mis padres. Me enteré de que quedaban alguna tarde de domingo, cuando la tienda cerraba y mi madre libraba, bajo la mirada desaprobatoria de mi abuela. Se cogían de la mano, hablaban y paseaban, hasta que un día mi padre le pidió matrimonio y mi madre, cansada de trabajar de criada para otros, aceptó. Me gusta pensar que se casó con mi padre porque le quería, pero cuanto más tiempo pasaba más pensaba que se había casado con él para quitarse al señorito manos largas de encima, dejar de servir en casa ajena y tal vez para llevar la contraria a mi abuela. Cuando esta se enteró de la noticia, le dijo que no se iba a casar con un tendero, que se casaría con alguno de los criados y seguiría trabajando allí. Mi madre, sin hacer el menor caso, se casó con mi padre en una boda con apenas invitados, todos por parte del novio. Mi abuela nunca quiso saber nada más de mi madre, ni siquiera cuando fue a visitarla para decirle que iba a tener un nieto.
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Nunca hice amigos en el colegio. Tampoco pasaba ninguna pena, pues me parecía que solo sabían perder el tiempo estudiando lo que para mí no eran sino solemnes tonterías, como quién descubrió América, quiénes fueron los Reyes Católicos o, como mi padre solía decir para hacerme reír, los Reyes Caóticos, aprender el padrenuestro e insensateces por el estilo. A mí lo único que me gustaba del colegio era la hora de la salida para poder ir a la biblioteca a leer o a la tienda de mi padre, a leer también. A eso tenía que añadirle la facilidad de mi organismo para caer enfermo cada dos por tres. Las fiebres altas, sudores y pus que brotaba de mis oídos me mantenían alejado de la escuela durante buenos periodos del año, de ahí que hubiera estado ya dos veces en el mismo curso. Tampoco me importaba, pues solo me gustaba leer y tampoco tenía intención de estudiar absolutamente nada más. Cuando por fin mis padres o mis profesores desistieran de que siguiera yendo al colegio a ocupar una silla y estar pensando en las avutardas, lo que yo quería era ayudar a mi padre en su trabajo de la tienda y encerrarme en la biblioteca a leer los grandes libros de la historia, saltándome los que no me interesaran, por supuesto, ya que el título famoso o un escritor reconocidísimo no tiene por qué gustar a todo el mundo, y menos a mí, que solo sentía interés por alguna temática de lectura en concreto. De momento, los de aventuras estilo Peter Pan y La isla del tesoro me bastaban. Una vez los hubiera memorizado todos, me dedicaría a escribir mis propios textos y así dejar plasmado en hojas de papel algo que todo el mundo adoraría: mi imaginación y mi propia vida, pues siempre he creído que un libro no es más que la expresión, en letras ordenadas o disparatadas, de la mente del escritor, de la que pueden deducirse sus miedos, sus amores e incluso su pasado y lo que espera del futuro.

Tampoco me preocupé demasiado en mis años de escuela de conocer a nadie ni de unirme a ningún grupo en el patio cuando descansábamos entre las clases. La única vez que lo intenté fue a los ocho años, por orden y mando de mi profesor, que me veía como un espécimen que no encajaba en su perfecta clase de niños bien sentados e interesados en las lecciones, que a mí me resbalaban por las orejas antes incluso de que me llegasen a entrar en los oídos; mientras, escondía cuentos debajo de los libros de clase y los leía en vez de atender a la lección. Cuando me disponía a salir de clase para sentarme en el patio en mi rincón de siempre a hacer lo que me gustaba, leer, me llamó y me dijo que me acercara a su mesa. Era un hombre tan alto como delgado, que vestía un traje marrón oscuro que le venía como cinco tallas grande, seguramente heredado de su padre, y este de su abuelo. Eso, junto con su silueta escurrida, suscitaba bromas entre los alumnos cuando caminaba a paso ligero por los pasillos y parecía que se iba a romper en pedazos y caer encima de cuantos alumnos hubiera a su alrededor. Tenía fama de enrollarse como las persianas a la mínima oportunidad que tuviera de hablar y andarse por las ramas con quien fuera. Además, circulaba entre los profesores la no bien aceptada sospecha de que le gustaba una de las profesoras de la escuela, en concreto la hija del señor director del centro, una chica de apenas diecinueve años a la que su padre había colado usando sus poderes en el consejo escolar de los colegios de la ciudad, en lugar de elegir a alguno de los otros candidatos, mejor cualificados que ella. Aunque nadie la veía con buenos ojos, nadie decía nada, pues siendo hija del déspota, mejor no decir que arrepentirse de haber dicho, sobre todo por los antecedentes que había sobre el tema, ya que unos tres meses antes la secretaria del director había contado una anécdota a una de las profesoras. Un viernes por la tarde, cuando ya no quedaba nadie en el colegio, aparte de ella y el director, entró en el despacho del amo y señor para entregarle los informes de los alumnos más destacados y se encontró con una escena bastante desagradable. Según dijo, la hija estaba semidesnuda sentada en la mesa de su padre mientras este con una mano le tocaba lo innombrable y con la otra la pinchaba con una aguja de coser en los pezones. Por supuesto, la secretaria salió despavorida, pero cometió el error de contárselo a una de las profesoras con la que tenía relación de amiga, o eso creía ella, lo que no fue una gran decisión, ya que la hija de esta había sido una de las candidatas a ocupar el puesto regalado a la hijísima, así que, sin perder tiempo, corrió al consejo escolar a contar lo sucedido. Lo que ocurrió a continuación era de esperar, conociendo el temperamento del señor director y lo que hacía con su hija. Reunido el consejo escolar para tratar el tema, llamaron al orden a la secretaria y a la profesora y, después de haber sido llamadas «putas embusteras» y salpicadas por la saliva rabiosa del director al gritar, fueron despedidas. Por supuesto, lo sucedido, junto con el nombre completo de ambas y sus direcciones respectivas, se envió a todos los centros escolares públicos y privados de la ciudad para que no pudieran ejercer sus empleos anteriores de por vida. Después de este incidente, la hijísima, que daba clase a los niños de seis años, empezó a maquillarse como una fulana de esquina y a ponerse ropas propias de un burdel venido a menos, pero, como era la hija del director, nadie decía nada, por lo menos a quien debían dar quejas de aquello, ya que bien se comentaban entre todo el claustro las miradas que padre e hija se lanzaban cuando se cruzaban por el pasillo y las veces que el director era sorprendido viendo a la putilla dar clases a través del cristal de la puerta.

—Miguel, me parece muy bien que leas… cuentos…, aunque sea lo único que lees; por lo menos es algo y, aunque no destaques en otra cosa, sacarás ventaja en eso a todos tus compañeros —comenzó su discurso el profesor—. Cuando yo era pequeño, más pequeño de lo que tú eres ahora, hacía lo mismo. Leía lo que me interesaba, sin importarme nada más. Ni me importaba mi futuro ni lo que sería de mí al día siguiente, pero mi padre, gracias a Dios, supo enderezarme a golpe de regla en las manos y me obligó a sacar buenas notas en el colegio. He intentado muchas veces enderezarte a ti, pero creo que es una batalla perdida desde hace mucho tiempo, seguramente por culpa de tus padres, que no tienen interés en que aprendas. Tal vez ya te hayan buscado algún hueco en alguna fábrica de cemento cargando sacos…, ya que parece ser lo único a lo que aspiras. Pero esto ya te lo he dicho muchas veces, y hoy no te he hecho quedarte aquí para intentar otra vez lo imposible. Lo que me gustaría es que intentases hablar con alguno de tus compañeros. No es normal que un niño de tu edad solo quiera leer, leer y leer, que como ya te he dicho me parece estupendo que leas, pero también tienes que relacionarte. ¿Entiendes lo que quiero decirte, verdad? Espero que sí, porque, bueno, no sé si debería decirte esto, pero una de mis aficiones es coleccionar libros sobre los asesinos más famosos de la historia, de este país y de otros. Y hay una cosa en común en la inmensa mayoría de los casos: eran personajes solitarios de pequeños, ¿sabes? Niños que se sentaban en un rincón en el patio de recreo, como haces tú. Niños que hablaban con las piedras o con pajarillos muertos que se encontraban en el suelo. Primero hablaban con ellos, luego los desplumaban y los abrían para ver lo que tenían dentro; de ahí pasaban a matar gatos a pedradas y destriparlos, y de ahí a la más amarga de las locuras: matar a un semejante. ¿No querrás que eso te pase a ti, hijo mío?

Me quedé callado sin saber qué decir. No sabía si yo iba a convertirme en un asesino por leer en vez de jugar en el patio con los compañeros de clase, o si mi profesor había tenido algún trauma de pequeño y estaba hablando de sí mismo, de cuando, de pequeño, desplumaba pajarillos muertos.

—No se preocupe, que yo no voy a matar gatos a pedradas para ver lo que tienen dentro, bastante tengo con ver los pollos que la señora Susana destripa en el bar para hacer su caldo, y menos aún voy a matar a nadie.

—No has entendido nada de lo que te he dicho, pequeño. ¡Ay, Dios mío, espero que no sea demasiado tarde para esta criaturita del Señor! —dijo mirando al techo—. Ten, te regalo mi Biblia. Ya que te gusta leer, lee algo que te pueda encarrilar por el buen camino, que creo que tus padres nunca se han molestado en enseñarte. Léela, te irá bien, y hazme un favor: ahora, cuando salgas al recreo, únete a alguno de los chicos que están jugando a la pelota con el balón que el consejo escolar ha regalado al centro y diviértete con ellos.

—Es que no me gusta jugar a la pelota…

—Eso es lo de menos, te digo que juegues al fútbol con ellos, y punto.

—Sí, señor.

Me levanté de la silla con la sensación de que me habían dado una paliza desmesurada. Tardé tiempo en entender el discurso del profesor y en darme cuenta de que el loco era él, y no mi futuro como asesino y destripador de gatos. Bajé las escaleras hasta el patio y contemplé la escena. Había un grupo de chavales jugando en la tierra, otro grupo se deslizaba por el tobogán de pintura azul caída por los años, otros, los mayores, estaban medio escondidos tras un muro mientras ojeaban una revista con una atención de la que los profesores hubieran querido la mitad para sus clases. Y al final del patio estaban los de mi curso jugando a la pelota. Miré el pequeño libro con cubiertas de cuero que me había dado el maestro y abrí la primera página. Tenía una dedicatoria, por la que pude suponer que era un regalo de su madre, con la que seguramente seguía viviendo y a la que había acabado por aborrecer. Me lo metí en el bolsillo interior del abrigo y, disimuladamente, levanté la cabeza para poder comprobar como el profesor me estaba observando atentamente desde la ventana, así que enfilé en dirección al improvisado campo de fútbol. Los observé desde lo que debía de ser la portería durante cosa de treinta segundos y les pregunté si podía jugar con las mismas ganas con las que hubiera gritado «¡Sí, quiero patas de pollo con uñas incluidas para cenar!». Me observaron con el mismo asco con que lo hacía yo. No hicieron falta palabras para que cada mochuelo —como decía la señora Susana— se fuera a su olivo. Dirigí una mirada a la ventana de la clase, alcé los brazos y negué con la cabeza. Encogí los labios y los hombros para indicar al maestro que había hecho cuanto estaba en mi mano y, sin pararme a ver su reacción, volví a mi lugar de siempre con mis libros de siempre.

Una mañana llegó un gran paquete a la tienda. Mi padre me miró con ojos y sonrisa de confidencia, indicándome que me acercara. Abrió el paquete y ante mis ojos apareció un gramófono de color dorado. Un montón de discos cayeron al suelo. Me acerqué rápidamente para cogerlos. En sus fundas de cartón pude ver títulos que era incapaz de leer. Mi padre me dijo que eran cantantes alemanes y franceses. Había algo que sí pude entender: discos que contaban los cuentos, Cenicienta, Blancanieves, Rapunzel… Cuál no fue mi asombro cuando descubrí que uno era Peter Pan. Empecé a dar botes por la tienda pidiéndole a mi padre que lo pusiera.

Me pasé toda la tarde entera escuchando los cuentos una y otra vez, a cual más maravilloso. Estaba encandilado con aquel aparato mágico que hablaba sin quejarse tantas veces se lo pidiera, contándome sus historias. El reloj colgado en la pared señaló la una de la tarde, la hora de irnos a casa. Mi padre se aproximó a la puerta y la cerró. Me miró. Me levanté del suelo y seguí sus pasos. Entramos en la trastienda, que quedaba oculta de los clientes por un toldo que debía de ser tan viejo como la misma tienda. Se quedó frente a un armario y me miró de nuevo.

—Sabes que tu madre siempre dice que leer es de necios, que solo sirve para llenar la cabeza de tonterías a los que ya son tontos de por sí, ¿verdad? Te lo ha dicho alguna vez.

—Sí, me lo dice siempre que vuelvo del colegio.

—Bueno, pues no debes hacerle caso. Lo que le pasa a tu madre es que ella nunca pudo ir al colegio y nunca aprendió a leer. Es bueno leer, y me gusta que disfrutes con ello; por eso te voy a enseñar algo que no debes contarle a ella, porque se enfadaría mucho. ¿Lo entiendes?

Asentí con la boca abierta. Empujó el armario y apareció una puerta. Tras ella se me descubrió un mundo todavía más mágico que la misma tienda: una habitación enorme llena de libros polvorientos.

—Cuando compré esta tienda ya estaban aquí. Hay libros de todo tipo, y parece que están ordenados por edades, ¿sabes? La primera estantería está repleta de volúmenes infantiles, como los que a ti te gustan; de hecho, de aquí saqué el de Peter Pan. Y la última estantería contiene réplicas de las obras de los grandes escritores de la Antigüedad: Virgilio, Sófocles…

—¿Sofocos? —pregunté.

—Casi, casi —contestó mi padre entre risas—. Cuando vengas conmigo a la tienda, puedes quedarte aquí si quieres. Puedes leer todo lo que te apetezca y más, pero no le digas nada a tu madre; se siente mal por no saber leer. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. Pero ¿por qué no aprende a leer?

—No lo sé, Miguel. Yo me ofrecí a enseñarle, pero me dijo que una persona no es más lista por saber leer y que no aprendería nunca, al igual que ni su padre ni su madre aprendieron.

Sin entender muy bien la respuesta de mi madre a mi padre, asentí seguro de mí mismo. Con una sonrisa eché un último vistazo al nuevo secreto de la tienda que me esperaría hasta el sábado siguiente.

Después de comer, mi padre dijo que bajaba a jugar a las cartas con Emilio, dueño del bar del mismo nombre, su amigo y vecino nuestro, al que yo tenía por mi segundo padre. Dejé a mi madre quejándose de todo y blasfemando en la cocina y me dirigí a mi cuarto. Saqué Peter Pan de su escondite y me tumbé sobre la cama, dispuesto a pasarme la tarde volando con él por el País de Nunca Jamás.

Me desperté de pronto y sudoroso, como recién salido de una pesadilla que podía recordar. Ya era de noche. Me senté en la cama y me sequé la frente con el jersey que llevaba puesto. Alargué la mano y solo toqué el colchón todavía mojado con mi sudor. No estaba. El cuento de Peter Pan había desaparecido. Encendí la luz y miré bajo la cama; allí tampoco estaba. Solo se me ocurría una cosa: mi madre había entrado en mi cuarto cuando estaba dormido y lo vio. Salí al pasillo lentamente. Silencio. Avancé apoyando la mano en la pared, como si esperase que algo me empujara. Llegué al cuarto de estar. Mi madre estaba recostada en el sofá, cubierta por un chal, y dormitaba con la boca a medio abrir. Entonces pude ver un pedazo de papel coloreado medio escondido bajo las patas de la estufa. Corrí hacia él. Era un pedazo roto de la portada de mi libro. Cogí el gancho de la estufa y levanté la tapa. Al fondo se podían ver papeles medio quemados que relataban la historia que tanto me hacía soñar.

—Es lo mejor —oí decir a mi madre a mi espalda.

No pude contestar. Tenía más que claras las palabras en mi mente, pero no pude soltar una sola. Lo único de lo que fui capaz fue de volverme hacia ella, mirarla con rabia, con los puños apretados y sintiendo las lágrimas correr por mi cara hacia mi cuello. Salí corriendo y me encerré en mi cuarto.
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El día en que cumplí diez años, mi profesor acudió a mi casa para decir a mis padres que de poco me serviría seguir yendo al colegio, que lo mejor para mí era que aprendiese algún oficio y comenzara a trabajar, porque de la escuela poco o nada iba a sacar entre mis pocas ganas de aprender nada y mis faltas por fiebres. Mi madre asintió de buena gana, mientras que mi padre, con la cabeza agachada y una voz de pito, le dio las gracias al profesor por su interés mientras le tendía la mano. Nada más cerrar la puerta, mi madre, con voz de sargento, me llamó al orden. Mi padre, sentado en su butaca, me sonreía. Mi madre, con una expresión que nunca había visto ni volvería a ver, parecía reírse de mí.

—Siéntate —dijo mi madre colocando una silla frente a ellos—. Tu profesor ha dicho que es mejor que no vuelvas al colegio, que lo mejor para un chico sin interés en aprender es que aprenda un oficio.

—Puede ayudarme en la tienda —cortó mi padre.

—Eso no hará que en casa entre más dinero —dijo tajante mi madre.

—No me importa, tiene diez años. No quiero que se convierta en el mulo de carga de nadie. Trabajará conmigo en la tienda, y punto.

Mi madre salió disparada hacia la cocina, quejándose por lo bajo.

—Vamos, hijo, a partir de hoy vendrás todos los días conmigo a la tienda.

Salimos de casa triunfantes. Durante los primeros días, mi padre me enseñó cómo ordenaba las cosas en la tienda. Resultó que no tenían un orden casual. Me enseñó a realizar pedidos y a convencer a la gente de que la pieza que dudaban comprar era el regalo más indicado para quien lo querían dedicar. Me enseñó a envolverlos y a dar bien el cambio. Cuatro semanas después era todo un experto en el arte de la venta.

Me sentía el niño de diez años recién cumplidos más feliz del universo entero, ya que después de despachar mis tareas en la tienda me sentaba en una silla a leer mientras sonaba el gramófono que llevábamos tiempo sin vender. En ese momento, en aquellos instantes en los que la música llegaba a mis oídos, era como si abandonara mi cuerpo, como si estuviera lejos de aquel lugar, como si estuviera en el paraíso. Había comenzado el tercer capítulo del La vuelta al mundo en ochenta días cuando entraron en la tienda. Eran Crescencio, un hombre que había sido amigo de mi abuelo, el padre de mi padre, y su nieta, Adelaida, que tenía cuatro años menos que yo, la capacidad de erizarme el vello de los brazos y hacerme rabiar en un tiempo que batía récords. Crescencio nos visitaba en la tienda de vez en cuando. Normalmente, era para pedirle a mi padre que Adelaida se quedase con nosotros unos días. A mí me gustaban sus historias y mi padre disfrutaba de su compañía. Desde el día en que nació, según me contó, había tenido una salud de hierro, pero últimamente tenía problemas y cuando no era el riñón, era la espalda, la rodilla o el soplo que tenía en el corazón. Cuando tenía que ir al hospital durante unos días, nos dejaba a Adelaida en casa. Cada vez que mi padre me anunciaba que se quedaría un tiempo con nosotros, hasta que Crescencio mejorase, no podía evitar poner los ojos en blanco. Una de las veces que se quedó en mi casa le pregunté a mi padre por qué no se quedaba con sus padres, o si daba la casualidad de que todos se ponían enfermos al tiempo. Crescencio había perdido a su mujer en el segundo parto y el recién nacido había muerto horas después, dejando solo a Crescencio y a su hijo de tres años, el futuro padre de Adelaida, que murió junto a su mujer cuando fueron a visitar una vieja casa que querían comprar para vivir allí junto a su hija, al caérseles el tejado podrido encima.

—No sé qué haría si también la perdiera a ella.

Recuerdo esa frase salir de su boca muchas veces cuando visitaba a mi padre. También le recuerdo diciéndose qué sería de su nieta si él se iba pronto, pues no tenía a nadie.

—Hola —me dijo Adelaida sonriente.

—Estoy ocupado —respondí.

—¿Qué lees? —preguntó sentándose a mi lado.

—Nada que a una chica le pueda interesar.

—No seas maleducado, Miguel —sentenció mi padre ante la mirada burlona de Crescencio.

Se dirigieron a la trastienda a disfrutar mutuamente de su compañía, mientras yo tenía que aguantar a Adelaida.

—¿Vamos a jugar a la calle? He encontrado unas piedras con formas de animales al lado del río.

—Hace calor.

—¿Y qué?

—Hombre, que tú quieras empezar a sudar como un cerdo no me extraña, incluso lo pareces, pero eso no quiere decir que yo también.

—Eres un niño malo.

—¿Yo? No digas tonterías.

—Yo no soy mala contigo, solo quería jugar.

—No soy malo, es que no me gusta tener que cargar contigo cada vez que vienes a la tienda, y estoy cansado de tener que cuidar de una niña de seis años más tozuda y más pesada que una mula.

Agachó la cabeza y salió de la tienda. Al fin podía continuar leyendo tranquilamente. Tras dos páginas y mirar repetidamente a la calle por el escaparate, pensé que tal vez no debía haberle dicho aquello. Dejé el libro abierto y salí. La encontré dos bancos más abajo de la tienda, acariciando a una paloma que comía algo en el suelo. Me acerqué lentamente.

—No deberías tocarla.

—Déjame en paz, idiota —dijo sin mirarme.

—¿Sabes que las llaman las ratas aladas? Por las enfermedades que portan.

—Mejor para ti, así, si me muero, no tendrás que aguantarme.

—No quería decir eso, lo siento.

—Pues claro que querías decir eso. Tú, el chico de diez años más aburrido de la calle, que solo sabe leer tonterías, como si un cuento fuese lo mejor del mundo, no quiere tener que jugar con una niña tonta cada vez que su abuelo visita a su padre. Lo he entendido muy bien, no voy a molestarte más.

Miré a mi alrededor, intentando encontrar en las paredes o en el cielo una respuesta para ello, pero no la pude encontrar.

—Entra en la tienda. Si no nos ven allí se preocuparán.

Dejó a la paloma y se encaminó a la tienda con los brazos cruzados. Cogió una pequeña cajita de música bordada de hadas, se sentó en mi sitio y la abrió. Me senté a su lado y así estuvimos sin decir nada hasta que mi padre y Crescencio salieron de la trastienda.

—Adelaida —llamó mi padre—. Tu abuelo va a estar fuera unos días y le he dicho que puedes quedarte con nosotros, así podrás divertirte con Miguel.

—¿Adónde vas, abuelo?

—Tengo unos asuntos pendientes. Me van a llevar muchas horas al día, y no voy a poder cuidar de mi princesita como se merece. Será mejor que te quedes con ellos.

Asintió. Aproveché ese momento para demostrarle de nuevo que me sentía mal por lo que le había dicho. Me acerqué a ella y le cogí la mano. Ella la soltó y se volvió a sentar.

De camino a casa, mi padre le contó una historia de hadas y princesas para entretenerla y así evitar que preguntase por Crescencio. Mientras subíamos por las escaleras para llegar a casa, nos cruzamos en el pasillo a la hija de la vecina. Siempre que podía cogía el vestido de novia de su difunta abuela, a la que de pequeña le había afectado una enfermedad en los huesos y se había quedado con la estatura de una niña de ocho años el resto de su vida, y fingía ser de buena familia. Nos miramos en silencio y me sonrió. Cuando llegamos a casa, mi madre saludó a nuestra invitada y de mala gana puso otro plato en la mesa. Mientras, yo me apresuré a tender un colchón de espuma que guardábamos bajo mi cama, ponerle sábanas limpias y así, una vez más, intentar que se olvidase de lo que le había dicho.

Después de cenar dije a mis padres que me bajaba a jugar a la calle, aunque mis planes no eran precisamente jugar. Me pidieron que me llevase a Adelaida. A pesar de que ella había insistido en que quería dormir, acabó acompañándome, lo que suponía un contratiempo. Se había levantado una brizna de cierzo.

—Oye, ahora no puedes venir conmigo.

—Tampoco quería bajar a jugar contigo; tu padre me ha mandado hacerlo.

Se sentó en el banco frente al portal con los brazos cruzados. La dejé allí y di la vuelta a la calle.

Parecía un fantasma oculto en la penumbra, vestida con un vestido de novia que tendría casi cien años, blanco, como su piel pálida. Me acerqué a ella y nos sentamos.

—¿Quién era esa niña?

—No me digas que es la primera vez que la ves.

Asintió.

—Pues últimamente pasa más tiempo en mi casa que en la suya. Es la nieta de un amigo de mi padre.

—¿La besas a ella también?

—Sabes que eso lo reservo para ti.

Ninguno de los dos sentía afecto hacia el otro, pero era divertido hacerlo. Las noches calurosas de verano nos escondíamos en ese portal y rozábamos nuestros labios sin que nadie lo supiera. Aunque ella siempre presumía de que todos los chicos querían besarla a ella por su elegancia y saber estar, yo nunca vi a nadie, aparte de mí, intentándolo. Había sido y era la primera chica y la única a la que besaba, más por diversión y entretenimiento que por otra cosa. Oí una risa lejana y ambos levantamos la vista. No vimos nada.

—Se está haciendo tarde. Será mejor que me vaya a casa —dije.

—Yo me quedo un rato más aquí.

Me levanté y fui a buscar a Adelaida, que no estaba en el banco, sino en la esquina de la calle con una sonrisa en la boca.

—Vamos a casa, es tarde.

—¿Es tu novia?

—No.

—¿Y si no es tu novia por qué la besabas?

—No la besaba.

—Vale —dijo con indiferencia.

—Es verdad —repliqué.

—Vale.

Al menos parecía haberse olvidado de que estaba enfadada conmigo.

—¿Vamos mañana a pescar? —preguntó de golpe.

—¿A pescar? Nunca he ido a pescar.

En ese momento sacó un hilo con un corcho viejo de botella atado en un extremo.

—Con esto pican siempre. A veces voy con mi abuelo.

—¿Que con eso pican? Con eso no pica ni el barbo más tonto del río.

—Pues sí que pican. Di lo que quieras.

Mientras Adelaida dormía a pierna suelta, yo apenas pegué ojo en toda la noche. Después del desayuno a base de leche y pan, anuncié a mi padre que nos íbamos al río a pescar. Al principio no pareció muy convencido, pero al ver la carita de Adelaida aceptó, no sin advertir que tuviésemos cuidado. Durante el camino se dedicó a relatarme las cosas que hacía en la escuela. A ella no le gustaba ninguna de ellas, pero se esforzaba en hacerlo lo mejor posible, aunque solo fuera por darle a su abuelo una alegría de vez en cuando. Adelaida se apresuró entre las piedras y las cañas, a punto de caerse unas cuantas veces, a indicarme el lugar en el que ella y Crescencio pescaban cuando iban allí. Se descalzó, se remangó el vestido, se sentó sobre una piedra y metió los pies en el agua.

—¡Está helada! —anunció impaciente y sonriendo.

La imité y, subiéndome la pernera del pantalón todo lo que me fue posible, metí los pies en el agua.

—Vaya, sí que está fría. Pero fría fría.

Lanzó una risotada al aire; estaba prácticamente eufórica por estar allí.

—Ten cuidado, a ver si se te va a subir una culebrilla pierna arriba.

Pegué un brinco y me puse en pie justo antes de resbalar con la piedra mojada y caerme de cara al agua.

Adelaida no cabía en sí de gozo. Estaba tumbada riéndose a lo grande y, entrecortada, me dijo:

—Esa broma me la gastó mi abuelo y me pasó lo mismo.

—Ja, ja, qué graciosa. Estoy mojado completamente, hasta el pelo —dije todavía en el agua, que apenas cubría.

Nos reímos los dos bien a gusto y luego me senté de nuevo a su lado mientras tiraba su anzuelo al agua. Estuvimos un rato sin hablar, simplemente disfrutando del silencio, al menos yo. A ella parecía no gustarle demasiado. Aproveché ese momento para darle una de las dos manzanas que había llevado. La recibió con una amplia sonrisa, le pegó un gran bocado y, dejando que el jugo le resbalase por la cara, comenzó a hablar de nuevo.

—¿Quieres saber una cosa?

—No —dije.

Se quedó mirándome con una cara que mezclaba la tristeza con el enfado.

—Sí, lo quiero saber —dije.

—Pues ahora no te lo digo.

—Venga, lo decía en broma.

Después de dudar durante unos instantes, me miró y continuó con su charla.

—De mayor voy a unirme al circo.

Me quedé atónito mientras ella me miraba triunfante.

—¿Y qué vas a hacer? ¿Ser la comida de los leones?

—Idiota. Pedazo de idiota.

Los carrillos se le hincharon y parecía a punto de reventar.

—Lo siento, no te quería enfadar. ¿Qué harás en el circo?

—Quiero ser bailarina. De esas que se suben a una barra puesta en alto y saltan sin caerse.

—Pero eso es muy difícil.

—Aprenderé. Y me pintaré la cara con brillantina rosa para estar muy guapa. Y bailaré así.

Se puso en pie y, con los brazos extendidos y el vestido mojado pegado a sus piernas de gorrión, comenzó a saltar de una piedra a otra mientras canturreaba. Se había alejado unos cinco metros cuando, dándome la espalda, se agachó.

—¿Qué haces?

—Aquí hay un montón de caracolas vacías.

Me levanté y me agaché a su lado.

—Tengo una idea.

Le dije que, con cuidado de no cortarse, cogiese las hojas alargadas de las cañas verdes. Yo hice lo mismo por otro lado. Cuando tuvimos un montón lo suficientemente grande, regresamos a la orilla. Sentados, le enseñé cómo hacer una barca con las hojas y lanzarla al agua sin que se hundiera. Cuando tuvimos hechas todas, cogí las caracolas y le dije que pusiera una en cada barca y que las dejara correr en el agua, a la vez que pedía un deseo por cada una. La idea le encantó. Corrió a hacer lo que le dije hasta que no quedó una sola. Se podía ver una hilera de pequeñas barcas de hojas que se alejaban hacia el mar. Cuando apenas se veían ya, Adelaida comenzó a correr tras ellas.

—¡Adiós, barquitas! ¡Traedme mi deseo!

—¿Qué has pedido?

—Que mi abuelo no se muera.

Se volvió hacia mí.

—¿Sabes? Me lo estoy pasando muy bien —dijo regresando al lado de su caña de pescar.
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Tras ayudar a mi padre en la tienda, me senté en la silla de siempre con uno de los libros que había leído mil veces mientras Adelaida corría de un lado a otro. Después de una hora escuchando su correteo, sin apenas poder leer nada, le dije a mi padre que me iba a dar un paseo. Salí a la calle y el aire fresco se me incrustó en la cara como un regalo. Crucé las calles deprisa, sin devolver el saludo a los que me saludaban; ni siquiera los miraba a la cara. Sin haberme dado cuenta, había acelerado aún más el paso y prácticamente corría por la calle, que se había convertido en mi particular pista de atletismo, en la que las personas, los perros, los bancos y las papeleras se habían transformado en parte del decorado, obstáculos que había que esquivar. Cuando llegué a la biblioteca tenía sobrealiento y decidí sentarme en los escalones a recobrar una respiración tranquila. Cuando llevaba poco más de cinco minutos esperando, un señor de unos cuarenta años, con cara de pocos amigos, comenzó a subir por las escaleras, aunque por la ropa que llevaba no parecía ser alguien que necesitara ir a la biblioteca para coger un libro en préstamo. Era alto y corpulento, con el pelo negro, unos zapatos negros que parecían recién abrillantados, seguramente en la calle Alfonso, un traje claro cubierto por una gran capa de color tostado que le colgaba del cuello y un bastón que debía de ser de ébano con oro labrado. Llevaba un broche enganchado en la capa. En él se distinguían una M y una S entrelazadas, con el fondo negro y las letras en oro. Vio que lo estaba observando y me dirigió una sonrisa cuando pasaba a mi lado que fui incapaz de devolver; todavía no sé si fue por el miedo a alguna represalia de uno de los ricachones de la ciudad o por la vergüenza de que me hubiese pillado haciéndole poco menos que una radiografía. Dejé que pasaran unos minutos, pues no quería encontrarlo de nuevo, y entré. Hacía algunas semanas que no me acercaba a la biblioteca y se me antojó más grande, fría y hechizada que nunca. Me dirigí a la diminuta sala de libros para menores de quince años. Ahí solo estaba la vigilante de la sala, que cada vez que me acercaba por allí me decía que me iba a quedar tonto de tanto leer. Nadie más. Esa era una de las cosas que más me gustaban. La sala entera para mí; era como vivir mi propio cuento, mi fortaleza con su Goliat vigilante. Era la sala más pequeña de la biblioteca. Me daba la sensación de que era circular. Había algunas sillas y un butacón enorme, que seguramente eran los despojos de la sala principal cuando fue remodelada y ampliada y que habían ido a parar allí de casualidad. Era mi butaca. También había una mesa más o menos grande y dos sillas puestas en comunión una al lado de la otra. Las paredes, cubiertas de madera vieja, que si te apoyabas crujía y la bibliotecaria te miraba fulminantemente, estaban adornadas con cuadros de las bibliotecarias que habían vigilado aquel lugar y que parecía que todavía continuaban allí, y con unos quinqués que sobresalían como si fueran sus manos. Las estanterías estaban ligeramente inclinadas hacia delante. Parecía que en cualquier momento iban a empezar a caer una tras otra. Empecé a ojear las estanterías. Tras un rato observando títulos en los lomos de los libros, seleccioné Viaje al centro de la Tierra, que tenía manchas de restos de comida en la cubierta y en las páginas internas, y me senté en el enorme butacón. Lo abrí por la primera página y me lo pegué a la cara, temiendo que las letras se escaparan de las hojas. Llevaba un rato inmerso en la lectura cuando noté que había alguien sentado frente a mí. El volumen me impedía ver quién era. Oí una fuerte respiración. Estaba seguro. El hombre que me había pillado observándole mientras subía por las escaleras estaba sentado frente a mí, esperando que apartase el libro de mi cara para propinarme una de las bofetadas más grandes de mi vida y luego darme una lección de educación: que es de muy mal gusto observar fijamente a otra persona, y más si no la conoces. Noté como se ponía en pie empujando la silla hacia atrás. Apreté el libro con fuerza y cerré los ojos. Noté el sudor en mi frente. Los dedos me dolían de apretar las páginas sucias. Sentí mi corazón en la frente a punto de estallar. Ahí venía, el bofetón cada vez estaba más cerca. Con los ojos cerrados y los dientes apretados, sentí como apoyaba su mano sobre el volumen y yo, quedándome sin fuerzas, le dejaba que lo apartara de mi cara.

—Pero ¿se puede saber qué haces? —la voz fuerte de Adelaida me permitió respirar de nuevo.

Abrí los ojos lentamente.

—Oye, ¿estás bien? —me preguntó.

—Sí —dije mientras despegaba los ojos—, estoy muy bien.

—Pues parece que tengas fiebre. Mi abuelo siempre dice…

—Que estoy bien, ya se me ha pasado —corté bruscamente.

—¡Silencio! —gritó la bibliotecaria.

—Perdone usted —contesté casi sin mirarla.

—¿Qué haces aquí?

—Te he seguido.

—Sí, eso ya lo veo, ¿por qué? Pensaba que estabas lo suficientemente ocupada imitando a los caballos en la tienda.

—¿Qué parte es la que no habéis entendido? ¡He dicho que calléis!

—Que sí, que ya. ¿Sabe? Si mi abuelo estuviera aquí diría que es usted una pesada —dijo Adelaida.

—Se acabó, esto es intolerable. —Se levantó de su asiento—. Aquí lo único que pretende una es hacer su trabajo y le vienen los niñatos de turno a tocar las narices. Pues ahora os las voy a tocar yo a vosotros: a hablar a la calle los dos. ¡Venga!

—Buenas tardes tenga su santa paciencia, doña Encarnación —sentenció una voz tras la bibliotecaria. Esta se volvió.

—Madre del amor hermoso, señor Sanpedro. Usted por aquí de nuevo. Me alegro enormemente de verlo a usted —le saludó mientras corría a su lado a estrecharle la mano y a ofrecerle una taza de café caliente que iba a buscar justo en ese instante.

El señor Sanpedro aceptó de buena gana.

—Ahora mismito se lo traigo a usted, señor. Siéntese donde guste, que vuelvo en un brinco.

Dicho esto desapareció y se olvidó de nosotros. El señor Sanpedro no me daba tanto miedo ahora como cuando lo había visto en las escaleras, pero eso no me quitaba de la cabeza la idea de que había ido allí para enseñarme buenos modales. Me dedicó una mirada desde donde estaba y luego dirigió la vista a Adelaida, para a continuación sentarse de espaldas a nosotros.

—Vámonos de aquí —me dijo.

—¿Por qué? Coge un libro y ponte a leer, seguro que encuentras alguno que te gusta.

—No necesito ningún libro, quiero irme, ya volveremos otro día —dijo con una mirada que imploraba que nos fuésemos.

—Vale, hala, lo que la señorita mande.

No quería enfadarla otra vez. Bajamos las escaleras y me dijo que la siguiera. Nos escondimos tras unos matorrales.

—¿Se puede saber qué hacemos aquí?

—Shhh, calla. Ya lo verás.

Llevábamos casi una hora cuando se oyó abrirse la gran puerta de la biblioteca. Adelaida me dijo que me asomase tras el arbusto. El señor Sanpedro se iba.

—¿Qué te pasa? —dije al fin.

—Vamos a seguirlo.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro, ¿no dices que quieres ser escritor? Pues estoy segura de que ese hombre esconde algo y nosotros podemos descubrirlo. Así tú ya puedes escribir un cuento.

—No quiero escribir cuentos, quiero escribir novelas.

—Sí, lo que tú quieras, a mí me da igual.

Caminó silencioso por el paseo María Agustín, atravesó Fernando el Católico y pasó frente a la tienda de mi padre. A unos cincuenta metros del final de la calle se levantaba una siniestra vivienda con jardín amurallado. Abrió la verja y se metió en la casa, que parecía haberlo engullido entre sombras negras. Nos acercamos. En la gran verja había unas enormes M y S, igual que en el broche de su capa. Supuse que la S era de Sanpedro, y seguramente la M era su nombre. Se encendió una luz en el interior de la casa. Tras unos segundos se apagó y una nueva luz apareció en la segunda planta. Una silueta se podía ver en el interior. La luz se apagó. Esperamos un rato. Deshicimos el camino para volver a mi casa.

—¿Por qué lo hemos seguido? Y no me digas que lo has hecho para lograr que yo me haga novelista porque no me lo creo, niña.

—Quería saber dónde vivía.

—¿No lo sabías ya?

—No.

—No te entiendo, ¿para qué querías seguirlo?

—¿Qué día es hoy?

—Sábado.

—Mañana te lo enseñaré.

—¿Qué pasa mañana?

—Ya lo verás, no seas plomo.

Cuando llegamos a mi casa en la avenida de Madrid, situada justo encima del restaurante del amigo de mi padre, el señor Emilio, ya eran pasadas las doce. Abrí el portal y subimos las escaleras con pies de plomo. El olor delató que seguramente el perro del vecino del segundo se había vuelto a mear en la escalera. Cuando llegué a la primera planta, Emilio, el dueño del bar, estaba intentando abrir la puerta de su casa.

—Hola, Miguel y compañía. ¿Cómo estáis?

Era un hombre menudo que vestía siempre los mismos pantalones negros y la misma camisa en un principio blanca, ahora con un color y un olor indescriptibles. Llevaba unas gafas de culo de vaso completamente redondas, a juego con sus cejas y las arrugas de su cara. Tenía cuarenta y cinco años cumplidos el mes anterior y parecía tener por lo menos setenta, y si a eso le añadías los veinte kilos que le faltaban a su esqueleto, daba una imagen más de cadáver que de persona, aunque más bueno que el mismísimo pan de leche que servía en su bar para desayunar.

—Muy bien, Emilio. ¿Quieres que te ayude a abrir? —ofrecí.

—Pues te agradecería mucho el detalle. Cuando yo gire la llave, tú empujas.

Al tercer intento, la puerta se abrió. Emilio se había casado con una mujer que medía un metro ochenta y pesaba ochenta kilos por lo menos. La pobre mujer sufrió una gripe cuando llevaba un año de casada, de la que tardó un mes en reponerse, y la enfermedad se había llevado gran parte del finísimo oído que poseía.

—¡Ay! Mi señor por fin en casa, y se ha traído al encantador hijo del vecino. Angelito, ¿cómo te encuentras? Hacía mucho que no te veía. ¿Y esta hermosura que te acompaña?

—Pues muy bien, Susana. Y tú, ¿cómo andas? —dije ignorando su última pregunta.

—Si no me gritas más, no te oigo, hijo mío… Anda, venid. Cada día estás más seco. Ya le dije a tu madre que si en algún momento dado le hacía falta un trozo de pollo en la mesa me lo pidiera, pero nunca lo hace. Será por orgullo, pero estás en los huesos, como Emilio, por mucho que le ponga en el plato. Dios le dio pocas ganas de comer al nacer y me las dio a mí, además de las propias. —Nos empujó al interior de la pequeña cocina y nos sentó en la mesa al lado de Emilio—. Tomad, este estofado os va a sentar de rechupete —dijo mientras servía un plato para cada uno.

—Comed, hijos, comed, no os preocupéis. Si queréis más, que no os dé apuro, pedid, ¿eh?

—Muchísimas gracias a los dos, te lo digo de verdad, pero mi madre va a levantar el techo del edificio de un grito cuando lleguemos a casa, es muy tarde. —Por supuesto, Susana no se enteró de gran cosa, pero Emilio me ofreció una coartada.

—Mira, cuando llegues a tu casa, les dices a tus padres que habéis llegado a la hora de siempre, pero que había mucha gente en el restaurante, os he visto y no os he dejado subir a casa hasta ahora, ¿os parece bien?

—A mí, sí. Me salvas la vida, Emilio, pero como le parezca mal a mi madre y la emprenda contigo…

—¡Ah!, de eso no te preocupes. La historia queda zanjada —sentenció mientras me guiñaba un ojo—. Y, a todo esto, nunca te había visto volver tan tarde a casa, ¿dónde te has metido? ¿No estarás en algún lío?

—Oh, no. Qué va —dije mientras hundía la mirada en el plato.

—Ah, ya veo, ya veo. Lo que te pasa es que te has echado novia, ¿eh? —Miró a Adelaida.

—No, qué va…, yo…

Volví a hundir la mirada.

—¿Yo? ¿Con este? ¿Está loco? —dijo Adelaida.

—Vamos, hombre, que no os dé vergüenza, que una buena mujer y un buen hombre es lo mejor que le puede pasar a uno en esta vida. Un poco jóvenes os encuentro, pero bueno, en esta vida hay que correr antes de que la vida corra tras de ti, no sé si me entendéis.

—Sí, te entiendo —mentí. No tenía la menor idea de lo que me decía, pero era mejor que pensase que tenía novia a decirle que había estado siguiendo a alguien.

Cuando entramos en casa, solo encontramos más silencio y oscuridad. Mis padres se habían acostado ya. Dos platos de sopa, o, mejor dicho, de agua con sal, nos esperaban en la mesa de la cocina. Los dejamos donde estaban y cerré mi cuarto. Adelaida se metió en su improvisada cama y yo cogí el cuaderno que tenía sobre la mesa. En las primeras páginas había escrito problemas de matemáticas de mis días de colegio que no quería recordar. En la primera página en blanco que encontré comencé a relatar una historia, en la que aparecía una casa encantada con asombroso parecido a la que habíamos visitado. Por supuesto, con muchas invenciones de por medio, porque un escritor debe inventarse historias, no calcarlas de la vida. ¿Qué clase de escritor es el que no inventa, sino que solo transcribe la vida en un puñado de hojas en blanco? En la quinta página acababa mi relato. Había salido muy corto, pero había escrito todo lo necesario. Leí y releí lo escrito durante casi una hora, pero no podía escribir más. Mis sueños de escritor se estaban esfumando cuando no habían empezado todavía. No sabía escribir. Mirando las páginas, cayeron dos lágrimas al papel.
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A mi pesar, desperté tarde. Eran las once de la mañana cuando abrí los ojos. Adelaida ya no estaba en su cama. Salí de mi cuarto y enfilé hacia la cocina. El olor a café inundaba la casa. Mi madre, para no romper la tradición, me dedicó el leve gemido que usaba como saludo matinal cada día.

—Toma, bébete todo el tazón de leche.

—¿Dónde está Adelaida?

—En el bar, con tu padre.

Me quedé ahí sentado como un bobo, mirando la leche, esperando el bofetón de gritos preguntándome por qué había vuelto tan tarde. Para mi sorpresa, no llegó. Seguramente había desistido, o simplemente no le importaba nada sobre mi vida. En ese instante me sentí como si fuera un intruso en aquella cocina. Observé a mi madre de pie, frente a la cocinilla de leña, calentándose las manos. Vi las arrugas en su cara y pensé que eran culpa mía. Tal vez yo nunca debí nacer. Mi padre me había contado muchas veces lo feliz que era mi madre cuando era más joven, y siempre me decía que algún día volvería a serlo, que lo que pasaba era que echaba de menos a su madre. Pero cuanto más tiempo pasaba, más arisca se volvía mi madre, y yo cada vez estaba más convencido de que era únicamente por mi culpa, por haber llegado a este mundo. También sabía que mi padre sí me quería. Me lo demostraba siempre, con cada gesto y con cada beso en la mejilla. Tal vez, si yo no hubiese nacido, mis padres hubieran continuado siendo felices. Bebí el tazón de un trago y le dije que me iba. Salí a la calle. El sol me pegó con fuerza en la cara. Vi a mi padre hablar con Emilio en la barra y a Adelaida escucharles atenta. Cuando abrías el bar, todo el mundo sabía de la entrada de un nuevo visitante por el chirriar de la puerta, acompañado del tintinear de la campana puesta sobre ella. El bar había permanecido exactamente igual desde que yo lo recordaba. Las paredes, de un color que no sabría decir si era rojo aclarado por los años o naranja sucio por el humo de la cocina, estaban adornadas con carteles de toreros y fotos antiguas de la ciudad, además del retrato de don Eduardo Ardit y una cabeza de toro que siempre me había dado miedo. Don Eduardo Ardit era un torero que había muerto hacía tiempo por la cornada que un toro le propinó en las partes más sensibles del cuerpo humano. Le seccionó una arteria y se desangró en la plaza. Y ese toro que mató a don Eduardo era el que colgaba en la pared.

—Mira quién nos honra. ¿Qué tal, hijo? ¿Has descansado bien? Con la paliza que te pegué ayer te lo mereces —soltó el bueno de Emilio mientras mi padre sonreía.

—No fue nada, no te preocupes, y sí, he dormido bien —dije. Habían entrado clientes al bar. Emilio nos abandonó para atenderlos.

—Un pajarito me ha comentado que tiene usted novia, Miguel —se burló mi padre. Dirigí la mirada a Emilio.

—¿Estás seguro de que ha sido un pajarito y no un avestruz? —respondí ofendido.

—Venga, hombre, no te enfades con Emilio. Me ha hecho un ligero comentario, nada más.

—Pues no es verdad, no tengo novia ni quiero tener nunca.

—Y ni en broma se crea usted que a mí me gustaría ser la novia de su hijo. Yo sí que querré un novio, pero no a él —añadió Adelaida.

—Eso es lo que opinas ahora, pero ya verás como, de aquí a unos años, te escapas de casa a escondidas para besarte en secreto en algún portal perdido con alguna jovencita que te quita el hipo y las ganas de comer. —Adelaida rio.

—Vale, ahora me voy.

—No te enfades, hombre, que es ley de vida.

Salí del bar sin saber si estaba enfadado porque Emilio le dijera a mi padre lo de mi supuesta novia, Adelaida, o porque iba a ser objeto de burla durante una larga temporada. Ella salió tras de mí.

—Espérame.

—Oye, no necesito que mi padre crea que somos amigos, entiendes, y menos novios.

—Eso lo tiene muy claro.

—No quiero ser tu amigo. Me basto yo solo con mis libros.
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Llegamos a la verja de la casa a la una de la tarde, por lo que supuse que sus habitantes estarían comiendo. Seguramente algún manjar que yo no podía siquiera imaginar. La noche anterior apenas había podido ver la silueta de la casa, pero ahora, con el sol, me parecía un castillo medieval lleno de gárgolas amenazantes por todas partes. El jardín, que me parecía más grande que la manzana en la que yo vivía, estaba repleto de hojas secas. Grandes árboles se esparcían a su suerte por el terreno, lo que aumentaba el escaparate fantasmal de aquella casa. La verja con la M y la S estaba pintada de negro brillante. Alrededor de la casa había un muro de piedra blanca inmaculada, que tendría unos tres metros de alto. A los lados de la verja y apoyados sobre el muro había dos cuerpos pequeños de demonios que se reían burlonamente de cuantos los miraban. Tenían manchas de pintura roja, por lo que supuse que en sus días de gloria habían sido completamente rojos y, tal vez, con las puntas de los cuernos y del rabo negras. La casa tenía cuatro plantas. Se veían siluetas moviéndose por el interior de la segunda y de la primera. A la izquierda había una gran puerta que seguramente sería la entrada a las cocheras. El tejado era espeluznante, negro, acabado en punta y con tres torres. La fachada entera estaba hecha de piedra gris oscura. Me recordó el castillo en el que Maléfica había hecho dormir cien años a Bella, de cabellos dorados, como decía el cuento.

—Aparta, chaval —amenazó una voz tras de mí.

Un chico de unos veinte años, con el pelo negro, escasa barba mal afeitada, ojos oscuros y malcarado, me empujó. A su lado había aparcada una carretilla con cajas de cartón cerradas; algunas chorreaban sangre. Sacó un manojo de llaves y manipuló la cerradura con una de ellas, que para mi sorpresa giró como la seda. Dio un empujón y abrió la puerta derecha de la verja mientras me radiografiaba. Cogió la carretilla y entró. Di unos pasos tras él como quien no quiere la cosa, pero no sirvió de nada.

—¿Adónde crees que entras, enano de mierda? Mucho cuidadito con intentar jugármela, que bastante me costó que me permitieran tener una copia de la llave para no tener que andar a grito pelado cada vez que les traigo la mercancía ni hacer la mitad del Camino de Santiago para llegar a la puerta de servicio. Será tacaño el viejo, que ni siquiera ha puesto una campana para poder llamar, aunque al menos da propina, y buena.

Agarrándome del brazo, me zarandeó hasta la calle, volvió a la casa y cerró con llave mientras me miraba con una sonrisa que seguramente había aguantado más veces en su carne que las que le había dado tiempo a dedicar a alguien.

—Eso no se hace, mi abuelo dice que está mal entrar en casa de alguien sin llamar primero —dijo Adelaida.

—¿Por qué dices eso? ¿No dijiste que querías enseñarme algo hoy?

—Sí, pero aquí no.

El chico cogió la carretilla y se dirigió a la parte trasera de la casa. Decidí dar una vuelta alrededor del inmueble. La parte delantera del muro estaba impoluta, pero la trasera dejaba mucho que desear. Caracoles y babosas trepaban entre el musgo que había crecido, aunque, teniendo en cuenta la gran acequia que pasaba justo por detrás de la casa, tampoco era de extrañar aquella fauna, ya que por mucho que se limpiara no se podría acabar con ella. Cuando había bordeado casi toda la parte trasera, encontré lo que buscaba: una pequeña verja de metal negro que hacía de puerta, la del servicio. Por supuesto, también estaba cerrada. Regresé a la entrada principal y pude ver como el joven del carretillo se marchaba ya por Fernando el Católico. Miré la casa con desgana.

—Vamos —dijo Adelaida.

—¿Adónde quieres ir ahora?

Comenzó a caminar sin mediar palabra y yo la seguí. El sol picaba en lo alto, y el sudor poco tardó en aparecer. Después de llevar media hora caminando y con la camiseta empapada, me puse frente a ella y la paré.

—O me dices dónde vamos o me doy media vuelta.

—Voy a enseñarte una cosa.

—¿Qué?

—Ya lo verás cuando lleguemos.

—No, dímelo o me iré.

—Voy a enseñarte un secreto.

—¿Qué secreto?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? ¿Cómo vas a enseñarme algo que no sabes qué es?

—Si supiera lo que es no sería un secreto, pedazo de tonto.

Preferí no seguirle el juego. Continuamos caminando hasta llegar a un recinto cerrado con una enorme cruz sobre la verja de entrada.

—¿El cementerio?

—Sí.

—¿Qué misterio puede haber ahí dentro? —pregunté.

—Sígueme.

Comenzamos a caminar entre las lápidas. Resultaba difícil no tropezar. La hierba mal cuidada se había apoderado del último lecho de los habitantes del lugar.

—Lo descubrí una vez que vine con mi abuelo a traer flores. Él se quedó frente a la tumba de mi abuela y le dejé solo para que hablase con ella tranquilamente. Nunca había reparado en esa parte del cementerio.

—¿En qué parte?

—En la de los mausoleos.

Vi lo que me parecieron casas pequeñas construidas en mármol y piedra. Adelaida se acercó a una y empujó la puerta sin éxito.

—Vaya, no había pensado en esto.

—¿En qué?

—En que la puerta estuviera cerrada. Pero es normal. Soy un poco tonta a veces.

—Mira, ya estamos de acuerdo en algo. ¿Qué es normal?

—El único día de la semana que no viene es el domingo; debía de haber pensado que estaría cerrada.

—¿Y si me explicas algo más?

—No has leído lo que pone arriba, ¿verdad? Pues mira que es grande…

Alcé la vista. Sobre la puerta estaba escrita la palabra «Sanpedro» grabada en el mármol. La miré y asintió.

—Aquel día, cuando descubrí esta parte del cementerio, me acerqué a curiosear. Fíjate, este es el único mausoleo que tiene puerta. Cuando vine, vi al señor Sanpedro aquí dentro. Me pareció verlo llorar.

—¿Y qué? No tiene nada de especial. Es normal que la gente llore en un cementerio.

—Lo sé, pero pude ver las fechas que había escritas en la lápida que estaba mirando.

—¿Y vas a decírmelas?

—La tumba era la de alguien de ocho años. No pude ver el nombre. Se volvió y me fui corriendo. Desde ese día, cada vez que vengo al cementerio con mi abuelo me acerco. La mayoría de las veces lo encuentro aquí, a la misma hora, aunque no todas. Lo que sí es seguro es que los domingos es el único día que no viene. Por eso te he traído aquí hoy, para no encontrárnoslo. Pero, claro, la puerta está cerrada. Me gustaría saber quién está ahí enterrado. Por eso ayer, cuando lo vi, quise seguirlo para ver dónde vivía.

—¿Y qué has conseguido con saber dónde vive?

—Pues no lo sé, pero de algo servirá. No me digas que no sientes curiosidad.

Sí, era cierto que un cosquilleo se había apoderado de mi estómago. Aquella tumba infantil, y que su visitante tuviera una de las casas más extrañas de la ciudad, había despertado mi curiosidad. Salimos de allí con la cabeza en paralelo al suelo. Comencé a caminar en dirección a casa. El aire frío se había levantado de pronto. Nubes negras levantaban cortinas de tierra y hojas secas que danzaban como amantes. El viento me empujaba calle abajo como si quisiera llevarme a algún sitio secreto. Con el primer trueno que me despertó de los misterios de la casa y del cementerio apreté el paso todo lo que pude. Mientras corría calle abajo para no bañarme en la calle y pillar otra pulmonía que me hiciera estar en cama un mes, un escalofrío recorrió mi cuerpo. No me detuve, cogí a Adelaida de la mano y corrimos. Sonó un trueno ensordecedor. Llegamos al bar justo a tiempo. Uno de los rayos había alcanzado donde no debía y había conseguido esfumar toda la luz del edificio. La señora Susana y el señor Emilio se habían apresurado a sacar un arsenal de velas medio gastadas y extenderlas por el bar como el manto de una Virgen hasta que se aseguraron de que todos los clientes tuvieran luz de sobra como para ver el periódico del día y la carta. Mi padre estaba sentado en la barra frente a la radio de ultimísima generación que Emilio se había ocupado de comprar tan pronto como salió al mercado hacía cosa de un año, tirando la vieja, que había funcionado perfectamente desde el día que la compraron, para «darle más categoría al local». Lo que no supo cuando la compró es que las cosas de ultimísima generación suelen fallar y que la adquisición, que le había costado lo que ganaba en un mes, se le había estropeado al menos tres veces desde que la compró. Ahora seguramente estaría rezando para sus adentros para que el apagón no la hubiera estropeado otra vez. Por lo que yo puedo recordar, esa maravilla que le daba al bar un toque selecto le había costado al bueno de Emilio más dolores de estómago que el plato más pesado que su mujer le hubiera obligado a comer durante los veinticinco años que llevaban casados.

—Ya estaba preocupado —dijo mi padre—. Un poco más y hoy no necesitáis baño. Con la salud que Dios te ha dado, hijo, no estamos para bromas. ¿Dónde habéis estado? ¿Haciendo cosas de novios?

—Sí —dije, pues no tenía ganas de empezar a negar de nuevo, dado que era imposible hacerles cambiar de idea.

—Adelaida, tu abuelo ha llamado. Esta noche vendrá a buscarte.

Sin saber por qué, aquella noticia me cayó como un jarro de agua fría. No quería que se fuese tan pronto. Teníamos cosas que descubrir.

—Oye, papá, esa casa, la que está al final de Fernando el Católico…

—¿La que da miedo?

—Supongo, la que tiene una M y una S en la puerta.

—Sí, ¿qué ocurre con ella?

No sabía qué excusa inventarme para que me contara lo mucho o poco que supiera de ella, así que improvisé.

—Verás, estoy escribiendo un libro; bueno, un cuento, de fantasmas…

—¡Vaya! Nos ha salido artista el crío. ¿Quién lo iba a decir? —dijo Emilio, que ya había terminado de esparcir luz de cera por todo el establecimiento.

—No, ni mucho menos; solamente me gustaría escribir algo, y esa casa me gusta para una historia de terror. ¿Podéis contarme algo de ella? Cuándo se construyó, quién es su dueño…, ese tipo de cosas…, y qué significan esas letras, M y S.

—Vaya, pues sí que tienes interés en escribir una obra maestra, ¿eh? Creo que no podías haber escogido mejor lugar para contar una historia de terror —dijo Emilio poniendo cara y tono de misterio.

—¿Por qué? —pregunté sin saber si lo que tenía era curiosidad o miedo.

—Bueno, aquí el entendido en historias de las casas de la ciudad es Emilio, que tiene veinte años más que yo, y eso es lo que me lleva de ventaja. Os dejo solos con vuestros misterios, pero no me asustes mucho a los chicos, que luego…

—Luego nada —corté ofendido.

Mi padre me besó en la frente y salió del bar. Miré a Emilio, que me sonreía como si me fuera a contar la historia mágica mayor de la tierra. El ambiente en el bar, lleno de velas dibujando sombras en la pared, que ahora parecía pintada de sangre, era el ambiente perfecto.

—Mi padre me contaba de niño la historia de esa casa, que en un principio no fue exactamente como se ve ahora. Antes era una casa enorme, sí, pero solo tenía tres plantas y no tenía torres.

Apenas había comenzado su relato cuando mi padre apareció de nuevo en el bar, con la respiración acelerada y sudoroso.

—Hijo.

—¿Qué pasa?

—Vamos a casa, hay una mala noticia.

Miré a Emilio sin saber qué decir.

—Vamos, Miguel, tranquilo, cuando hayáis acabado en tu casa vuelves y te cuento la historia, ¿eh?

Asentí.

Me dejé resbalar por la banqueta y cogí la mano que mi padre me ofrecía mientras miraba a Emilio dándole a entender que luego le contaría lo ocurrido. Adelaida cogió la otra mano de mi padre.
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Subimos las ruidosas escaleras agrietadas y ennegrecidas en silencio y penitencia. A cada paso aumentaba el tembleque de mis piernas. La escalera se me antojó tan larga como la de un castillo de mil plantas, y mi destino era la última de todas, la más alta, la más pesada de alcanzar y la más oscura, que guardaba un secreto inconfesable. La puerta del piso estaba entreabierta y en el interior se podía oír la voz dura y fuerte de la señora Susana. Entré tras mi padre y la cerré. Nos dirigimos al cuarto de estar y ahí encontramos a mi madre. Susana la abrazaba. La tormenta seguía fuera, amenazante, retumbando. Por fin mi madre me miró a los ojos, serena, cansada, ajada, como sus manos.

—Ha sido hace un rato.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Tu abuela ha muerto. Hace menos de una hora. El chófer de la casa en la que prestaba sus servicios, donde yo misma los presté, ha traído una nota de la señora en la que explica que mi madre ha muerto esta tarde y que el entierro se celebrará al día siguiente en el cementerio de la ciudad, que ellos se hacían cargo de todo por el tiempo de leal servicio prestado con sumisión absoluta y sin haber escuchado nunca la más mínima queja brotar de sus labios o de la expresión de su cara.

Un detalle que mi madre agradeció, ya que no tenía dinero. Aunque llorara por su pérdida, dudo mucho que tuviera muchas ganas de llorar.

—Lo siento mucho.

—No te preocupes, hijo; además, nunca la conociste. El entierro es mañana, a las cuatro de la tarde. Tengo que ir.

Suspiró.

—El chófer todavía se acordaba de mí. Me ha dicho que ha muerto en su cama, agarrada a su mano, mirando el cielo. Estaba asustada. Ha muerto con el primer trueno de la tormenta. Me ha dicho que su alma se ha estremecido con el sonido y se ha ido con él.

Se me cayó el alma a los pies. Entré en mi cuarto y, tumbado sobre la cama boca abajo, me eché a llorar. A llorar de miedo. Pocos minutos después la tormenta dio paso a un caluroso día. Me restregué los ojos y salí a la calle sin ningún rumbo. Caminé hasta llegar a la plaza del Pilar y me refugié en el interior de la basílica. Había gente sentada en los bancos escuchando el sermón. Esperé a que acabara y, sin saber qué me impulsaba, me arrodillé y recé a la Virgen para que se llevara a mi abuela con ella. Una mano se posó en mi espalda. Adelaida estaba sentada a mi lado. Me miró con cariño. Me incorporé y me senté a su lado. Mientras contemplábamos el altar, cogió mi mano con fuerza.

Mi madre había dicho que iría sola al entierro, a pesar de la insistencia de mi padre en acompañarla. Y aunque nadie pensó en mí, decidí por mi cuenta ir con ella, aunque no se lo dije, pues sabía que recibiría la misma respuesta que mi padre, seguramente a gritos. A las dos y media de la tarde aguardé en la esquina de la calle hasta ver a mi madre salir del portal. La seguí hasta la calle paralela, donde esperó a que el tranvía llegase. Esperé en la cola y subí el último. Temí ser descubierto por mi madre, pero afortunadamente debía de ser uno de los viajes más concurridos del día. Escondido entre la gente, conseguí abrirme hueco hasta el final y me quedé allí de pie, observando a mi madre sentada, vestida de luto y mirando por la ventana. El viaje duró más de media hora. La última parada nos dejaba a escasos metros del cementerio. Mi madre bajó por la puerta delantera y yo por la de atrás. La seguí, escondiéndome donde podía.

La boca de aquella fortaleza enorme engulló a mi madre. La imagen del cementerio me estremeció más que el día anterior. Sus altos muros para evitar vándalos guardaban en sus entrañas a saber cuántas almas en espera del día del juicio final. En lo alto de la entrada recibía a sus visitantes una cruz y un relieve de Jesucristo frente al que santiguarse antes de prepararse a adorar a los que nos observaban desde el cielo o desde el infierno. Al fin entré. Distinguí la figura de mi madre dirigiéndose al fondo del cementerio. Algunos ángeles me miraban desde lo alto. Algunas Vírgenes parecían llorar. Corrí intentando no ver más figuras. Cuando estuve relativamente cerca de mi madre, me escondí tras una escultura extraña. Era una Virgen con lo que me pareció una rata a los pies tallada en piedra negra. Vi a mi madre acercarse a un grupo de gente que rodeaba un montón de tierra húmeda. A su lado, un ataúd. Mi abuela estaba dentro. Se distinguían dos grupos entre los asistentes. A la izquierda, los compañeros de mi abuela, los criados. Y a la derecha los que debían de ser los señores de la casa por las galas que vestían. Cuando vieron llegar a mi madre, los criados le ofrecieron un hueco entre ellos. Entre los otros había una señora mayor sentada en una silla con un bastón en las manos. A su lado, un hombre que debía de tener diez años más que ella, que supuse era el marido y el patrón de la casa. Y tras ellos, dos caballeros y una señorita igual de bien vestidos, que imaginé serían sus hijos. Tal vez uno de ellos fuera el que manoseaba a mi madre en sus años de servicio. El cura procedió con el sermón, hablando de lo buena mujer que había sido, lo que la iba a echar el mundo de menos y lo bien que la recibiría Dios en su cielo. Cuando hubo acabado, se marchó de allí a toda prisa mientras dejaba que el enterrador hiciera su parte del trabajo. La mujer sentada en la silla dijo algo a los criados y partieron todos rumbo a la salida. Mi madre se acercó a ella y se arrodilló a su lado, le tomó la mano y se la besó mientras ella le acariciaba la cabeza. Unos minutos después, ayudada por todos los presentes, la señora se levantó de la silla y se alejaron de allí. Mi madre había quedado sola frente a la suya. Me pareció oírla hablar. No creo que hubieran pasado ni cinco minutos cuando uno de los señoritos se acercó a ella y le tomó las manos. Estaba claro que se acordaban de ella en esa casa. Tras unos minutos caminaron juntos hasta la salida. Yo me quedé allí. Me incorporé y me dirigí a la tumba. El enterrador todavía no había acabado. Desde lo alto vi como la tierra cubría el ataúd.

—¿Qué pasa, chaval? ¿Familia tuya?

—Mi abuela.

—Lo siento.

—Gracias —dije mientras observaba palabras en latín grabadas en el mármol.

—Oye, te voy a dar un consejo —ofreció mientras clavaba la pala en la tierra y se apoyaba en ella. Aquel chico tendría apenas diecisiete años—. Trabajo aquí desde que enterraron a mis padres y al anterior enterrador le dio un ataque al corazón mientras los enterraba. He visto a mucha gente pasar por aquí a llorar a los muertos, y poco tiempo después los he enterrado a ellos, así que sal de aquí ahora mismo, vive tu vida como te apetezca, sin pensar en los que ya no están, y regresa a este lugar solo cuando te tengan que enterrar a ti.

Oí sus palabras atento y asentí. Con pies de plomo fui alejándome de la tumba y del enterrador, pensando en sus palabras. Observaba las lápidas que minaban el cementerio e intenté calibrar cuánta gente habría allí enterrada. Miles, seguramente, y cualquier nuevo inquilino era, simplemente, uno más. Repetí para mí las palabras de aquel chico: «Vive tu vida como te apetezca». Pues bien, eso era lo que iba a hacer. Y lo que me apetecía en ese momento era averiguar la verdadera historia con la que me había embaucado Adelaida sin apenas haberme dado cuenta. Decidí hacer una nueva visita al mausoleo de los Sanpedro. Me acerqué. La puerta estaba cerrada. Oí pasos que se aproximaban. Alcé la vista y pude ver como alguien se acercaba poco a poco hacia el lugar en el que me encontraba. Pensé que tal vez Sanpedro iba a visitar la misteriosa tumba y así yo podría aprovechar y averiguar quién estaba allí enterrado. Vi un hueco entre un mausoleo y otro, un pequeño espacio poblado de hierbas; ahí podría esconderme. Podía esperar hasta que escuchara abrirse la puerta y, como un ladrón, asomar la cabeza. Los pasos pararon. Oí un silbido. Poco después vi acercarse al joven enterrador y pasar de largo. Asomé la cabeza entre las altas hierbas. Vi a un hombre mayor que Sanpedro. Un sombrero cubría su cabeza. Llevaba un traje de color claro. El enterrador estaba frente a él.

—Necesito tus servicios esta noche. Aquí, en el mausoleo.

—Lo siento, señor. El cementerio cierra a las ocho. No son mis normas, son las del Ayuntamiento.

Vi como introducía una mano en su bolsillo y sacaba un fajo de billetes. En ese montón había más dinero del que yo había visto junto en toda mi vida. Se lo tendió.

—A la una. Deja la puerta abierta. Si haces tu trabajo y mantienes la boca cerrada, tendrás otro tanto.

—Sí, señor.

—Recuerda: la puerta abierta. Tú estarás esperándome tras ella. Cuando yo entre, cierra y vienes conmigo. Necesitaré tu ayuda.

—Queda claro.

El enterrador se encaminó hacia el final del cementerio y yo me escondí de nuevo hasta que oí pasos alejándose. Después de una espera más o menos larga, salí de mi escondite y miré a mi alrededor. No había rastro de nadie. Me dirigí adonde había tenido lugar la conversación. Era un gran mausoleo. Me adentré en él. Las paredes estaban repletas de tumbas. Todas tenían en común un apellido: Cristo. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Algo me decía que me alejase del lugar.
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