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			A mi madre, claro;
y a su descendencia, que es ella multiplicada.

		

	
		
			Una quinceañera de Madeira

			—¿Me preguntas por la historia de ella? Nunca es sencillo hablar de mi madre y espero que esta terapia que estoy pagando no se centre en los asuntos maternos o paternos. Vine porque ya no sé cómo lidiar con esto de ser inmigrante, he vivido en dos países, tengo la suerte de tener trabajo, estamos mejor que mucha gente, pero, aun así, la nostalgia me sobrepasa la mayor parte del tiempo. De cualquier manera, mi madre no tiene una historia, ciertamente tiene infinitas, algunas cuya verosimilitud está avalada por testigos vivos, otras que habitan en su mente y las cuenta como si estuviera dibujando el escenario. Si tuviéramos esta conversación con la familia reunida, se convertiría en una discusión acerca de quién recuerda realmente la verdad y yo creo que tal verdad no existe. Las memorias tienen una por aquí y otra por allá. Los malos son buenos, vistos desde la otra baranda y los cínicos de enfrente son graciosos cuando los descubres desde acá —dijo Guda, incorporándose del sillón en el que estaba recostada como si, para poder conversar, necesitase activos sus cinco sentidos. Se sentó muy de repente, arreglando su larga cabellera y acomodando sus pantalones de tal manera que la camisa holgada que llevaba puesta tapase, discretamente, los signos del sobrepeso que poco le agradaban.

			Hace siete años había partido de Venezuela, la situación generada por la dictadura de Hugo Chávez hizo que huyera, a los cuarenta y ocho años, de su ciudad natal. No era algo original ni único, millones de venezolanos habían hecho lo mismo y a la fecha seguía sucediendo.

			—Lo más difícil, además de la familia desperdigada por el planeta, es que las calles no me recuerdan a nada. Cuando vives en una ciudad por más de cuatro décadas sus rincones te pertenecen, te sientes a tus anchas, hay esquinas que te hacen sonreír al recordar un primer beso; y otras que evitas para no evocar algún evento desagradable. Recuerdo que, al mudarme hace siete años, me sentía tranquila en cuanto a la cotidianidad, en cuanto a dejar de mirar los espejos retrovisores para ver si se acercaba alguien con un arma; me sentía en paz porque pasear con mi hija en la calle dejó de ser un ejercicio de valentía y se convirtió en uno de relajo; me sentía privilegiada porque el clóset no se ocupaba de productos huérfanos por el miedo a no conseguirlos cuando fueran necesarios. Aunque, también, tuve miedo, porque ser empresaria ponía sobre mis hombros el peso de mi destino y, luego de veintinueve años trabajando como empleada, mi destino se veía gigante y mis hombros debiluchos; tenía terror de que mi familia en Venezuela sufriera más de lo que ya estaba sufriendo; tenía nostalgia, pero era una nostalgia que se sumaba a la culpa, a la culpa por el abandono, a la culpa por dejar atrás todo para buscar otro rumbo. Tenía nostalgia de muchas cosas que no imaginaba: la perilla de mi puerta, el Ávila y sus colores, Caracas y el verde que observaba, cuando no veía los retrovisores.

			Suspiró, suspiró largo, profundo, respiró tan fuerte que se sintió casi sin aire y avanzó.

			—Volviendo a mi mamá, quien ya tiene casi noventa años, es difícil describirla con una palabra, aunque sí sé qué palabras no le aplican: coherencia, decoro, es todo lo contrario a lo políticamente correcto. Mi madre es tan solo una mujer.

			Terminó, colocando sus dedos en el aire para emular las comillas al pronunciar el «tan solo» y guardando luego sus manos en la parte de atrás del diván color mostaza, cuya ausencia de respaldo comenzaba a molestarle.

			La madre de Guda tenía quince años cuando se mudó a Caracas y su familia entraba, de alguna manera, en los cánones de los portugueses de Madeira de los años cincuenta. Porque esa isla pequeña, un poco mayor que Madrid y más chica que Roma, ese punto en el Atlántico Norte, más cerca de Marruecos que de Lisboa; ese pedazo de tierra es el origen de casi cuarenta mil portugueses que llegaron a la Venezuela de mediados del siglo XX.

			—Por razones económicas y debido a que mi abuelo había decidido irse a vivir a Caracas, luego de varios años entre Curazao y otras islas del Caribe, toman la determinación de mudarse a Venezuela. Cuando digo «toman» es un eufemismo porque, seamos honestos, la que realmente disponía era mi abuela.

			Seguía sentada, le resultaba incómodo eso de mirar al techo, no era la primera vez que asistía a terapia, de hecho, había perdido la cuenta de todas las que había realizado. En esa ocasión, quería hacer el trabajo completo y sentada podía verle la cara al terapeuta, un hombre mayor, muy blanco, delgado, con mirada taciturna, cantidad de arrugas y escaso de gestos. Podía, incluso, imaginarse lo que él estaría pensando de cada palabra que salía de su boca, de la de ella. A veces trataba de adivinar lo que cavilaba ese extraño, ese doctor cuya cara se negaba al más mínimo movimiento, lo que le resultaba incómodo e interesante al mismo tiempo.

			—Hoy, a miles de venezolanos nos ha tocado emigrar, vivimos los miedos, incertidumbres y nostalgias que salir de nuestro país significa, por ello puedo entender, con mayor acercamiento, lo que en esos momentos implicaba para ellos irse a un lugar en otro continente, a más de cinco mil kilómetros, que no conocían, con otro idioma o, como diría mi madre: «Me sacaron de mi vida para llevarme al culo del mundo». De la llegada y demás menesteres le puedo contar otro día, hoy pienso en lo que, a mi modo de ver, marcó a la persona que fue durante su vida mamá y la forma como se relacionó con el amor.

			Joaquín Sabina dice «los amores que matan nunca mueren» y la biografía de su mamá con «el amor de su vida» le parecía a Guda un reflejo de esa verdad, de allí que ese recuerdo maternal la implicase de maneras inexplicables.

			—Volvamos a la quinceañera, la que de forma inesperada su madre, recia y decidida, le informa que se van a vivir, por unos años, a este país del que nunca había oído hablar. Ignoro las palabras que usó mi abuela para argumentar su decisión, pero sí sé que en ese momento no les confesó que el verdadero impulso fue el cambio de residencia de mi abuelo, de Curazao a Venezuela; y las consecuentes malas lenguas con asuntos como: «allí las mujeres son muy putas, puedes perder tu marido» por lo que intuyó prudente ir a cuidar el terreno, pero, como ya dije, sólo por unos años para ahorrar y volver a su isla. Esa quinceañera tenía un novio, su primer amor, de quien aludía continuamente que, cuando caminaban por la calle y se tomaban de la mano, se sentía tan orgullosa. Él era alto, delgado, con una gran sonrisa y muy guapo; ella era alta también, voluptuosa, era una preciosidad. Si ser adolescente ya le ponía el asunto difícil con aquello de sacarla de su isla, ser una adolescente enamorada lo convertía en una misión imposible —hizo este último comentario en voz muy baja, como si fuera un pensamiento que no buscaba expresar.

			Para Guda era familiar la historia romántica que su madre vivió con ese portugués, adolescente como ella, de quien tuvo que despedirse para migrar a Venezuela. Muchas fueron las ocasiones en las que escuchó los episodios de paseos juntos por las calles de Funchal. Guda se imaginaba a esa pareja de galanes de los cincuenta tomados de la mano, caminando por la rua de Santa María, en la Ciudad Vieja. Las calles estrechas madeirenses, con suelo de adoquines y casas antiguas, fueron testigo de esa historia que, setenta años más tarde, sólo podía ser recreada con un fado, con guitarra y viola, como banda sonora de ese amor.

			Afligida, pudo sentir el escrutinio del psiquiatra sobre su frente, el silencio que invadía el consultorio de paredes ocre, cuadros gigantes mal combinados y pequeñas ventanas, en cada intervalo de Guda, era cada vez más denso, y en la búsqueda de aligerar el ambiente, como si se tratase de un encuentro social del cual era anfitriona, prosiguió en su relato.

			—Durante los primeros años de separación fueron y vinieron cartas, letras de amor y pasión que se escribían mutuamente con la esperanza de algún día volverse a ver. El momento llegó, luego de varios años el novio arribó a Caracas, todos celebraban, ellos seguramente más que ninguno.

			Un gesto de Guda con las dos manos en el pecho y un suspiro aderezaron su discurso, escenificando el recuerdo de su madre.

			—Las fotos de otrora no son como las de ahora, ni en cantidad ni en estilo, es difícil conseguir registros espontáneos. Pues bien, las imágenes de esa visita revelan a mi madre feliz, dichosa y, seguramente, dan luces de lo que la presencia de él significaba para ella: el enamorado la buscó, se casarían y volverían a su isla, luego de esa pausa innecesaria en el culo del mundo. Lindo, ¿verdad? —preguntó, tratando de encontrar alguna reacción en la mirada profunda, intensa y ausente de respuestas de su psiquiatra.

			Era frustrante que su interlocutor no mostrara reacción alguna como reflejo de una mínima empatía, lo que le hizo dudar sobre volver la siguiente cita. Sin embargo, ya estaba allí y le restaba un rato de la consulta, así que continuó.

			—Sí, parece bonita, con una salvedad: el novio enamorado que la fue a buscar recibió un telegrama de Madeira informando que había dejado embarazada a su novia, no mi madre, la otra novia. Caballero como era, por llamarlo de alguna manera, no le quedó otra que dejar al amor de su vida en Caracas y volver a su isla para casarse con la que sería la madre de sus hijos y su esposa por décadas. Parafraseando a Joaquín Sabina, mi mamá no murió, como ya sabe, no obstante, tengo la sensación de que una parte de ella se largó en esa despedida, en ese barco que se llevó de vuelta a Portugal a su gran amor. Nunca dejó de pensar en él, algunas veces se reencontraron sin decidirse. De hecho, en 1979, cuando mi padre se suicidó, el hombre se presentó cual Florentino Ariza en su visita a Fermina en El amor en los tiempos del cólera, organizando un encuentro en el mirador de la Cota Mil en Caracas, al cual mi madre se negó a acudir —explicó, mientras estiraba los brazos para atarse el cabello en una especie de moño superior, buscando refrescarse, tras un calor repentino, con una goma que cargaba en la muñeca izquierda y mientras su mente dibujaba ese sitio en su ciudad, un lugar frecuentado por los enamorados, escenario idílico que regala la vista del valle caraqueño con la montaña a sus espaldas.

			Tras un profundo y extenso suspiro que fungió de palanca invisible, tumbando sus hombros, continuó.

			—Ella no quiso asistir, supuestamente por sus hijos. Es de entender que esos momentos fueron densos, la decisión tomada por mi padre la dejó con eso en la memoria, cinco hijos aún por criar y una terrible situación económica. Siempre me he imaginado la estampa de ese hombre, sin móvil al que escribir, a quinientos metros de su amada y esperando que ella llegara. Ya ancianos, hace unos años, mi mamá me contó al visitarla: «Algo le pasó, soñé con él y lo presiento», por lo que llamamos y la hermana de aquel novio de la juventud, excuñada y buena amiga, nos informó que recientemente y anciano había muerto.

			Lloró al expresarlo, era inevitable, llorar era de los verbos que más conjugaba en esos días. Se había acabado el tiempo y debía partir. Salió de la consulta con un par de tareas: anotar los sueños que tuviera en los próximos días y volver a la cita el lunes de la siguiente semana. Sólo hizo la primera.

			«Qué tipo tan raro ese médico…», reflexionó, imaginando que se trataba de un señor cuya vida había sido miserable, solitaria y que, de las confesiones de sus pacientes, hacía un libro. Reía pensando en los capítulos extraños que podría tener y se preocupó por lo que escribiría de ella.

		

	
		
			Argentino de mierda

			—¿Quiere saber si me he sentido afectada por la xenofobia? Ciertamente, no. He tenido la dicha de emigrar a países en los que los venezolanos somos bien tratados. Confieso que fue una de las condiciones que me autoimpuse, no podía sumar a la dureza de la partida el arribar a un destino en el que nos maltrataran a mi hija y a mí por ser venezolanas. Creo que la xenofobia es una gran demostración de ignorancia, yo crecí en un país en el que era cotidiano recibir gente, no pensábamos en irnos de allí, excepto aquellos que viajaban a estudiar fuera. Nos veíamos, claramente, envejeciendo en el lugar que nos vio nacer.

			Asintió Guda a la doctora que visitó semanas más tarde, quien le sonreía viendo cómo se le iluminaba la cara al hablar de los tiempos dulces que había vivido en su tierra. Una época que, luciendo de antaño, estaba grabada en su ADN.

			—Cuando digo que nuestra tradición es acoger gente no es exageración, no sólo por los millones de migrantes que llegaron en el siglo XX, tras el boom petrolero, sino porque los venezolanos somos una raza extraña que apenas conoce a alguien la invita a su casa. Para mí era natural, no pensé que fuera una originalidad del gentilicio y resulta que, conociendo gente de otros países, comprendí que es una singularidad que me encanta, por cierto.

			No dejaba de ser irónico, pensaba que el exceso de patriotismo era algo innecesario y allí estaba, hablando de lo maravillosos que eran Venezuela y su gente. La incoherencia le resultó incómoda y decidió cambiar la ruta de la conversación, tenía ganas de desahogarse y esta nueva psiquiatra, de baja estatura, rellena, con lentes de colores y una gran sonrisa, la hacía sentir a salvo.

			Sentirse segura no era algo cotidiano, desde niña los miedos la acompañaban irremediablemente, el mirar debajo de la cama antes de dormir fue un rito que ejerció hasta la adultez cuando, a veces, solo a veces, debía chequear puertas, ventanas y el espacio misterioso y aterrador que hay entre el colchón y el suelo. Estar a salvo, definitivamente, era una sensación que agradecía.

			—Nuestra familia tampoco fue xenófoba porque, en el caso de mi mamá, quien es bastante expresiva al sentir desprecio por alguien, el rechazo no se relaciona con la nacionalidad. Mi madre no comulga con el racismo, la homofobia o la xenofobia porque la verdad es que, si hay un italiano de mierda o un marico de mierda, también está el italiano de la carnicería que es todo un caballero o el hijo de fulanita quien, como es gay, es superdelicado y buen trabajador. Cualquiera puede ser una mierda, un negro de mierda, el español de mierda e, incluso, el portugués de mierda. Porque, a la hora de alguien caerle mal, ella no tiene filtro para prenombres ni apellidos. Es decir, no sabe de medias tintas: si al conocerte le caes bien, bendito seas, puedes llegar borracho a la casa y querrá cuidarte porque, pobrecito, te cayeron mal los tragos.

			Se alegró al decirlo, de alguna manera, la desfachatez de la madre le generaba orgullo. Continuó, entonces, mientras la terapeuta escuchaba con atención y movía su pie derecho, con una ajustada sincronicidad, de arriba hacia abajo. Guda tuvo que dejar de verlo para no distraerse y, al voltear la mirada hacia arriba, notó una grieta en una de las columnas del techo que, por razones desconocidas, la ubicó en momentos del pasado que la hicieron reír.

			—Eso me recuerda una anécdota con un, diría ella, argentino de mierda, que es de cuando trabajó en la farmacia Altamira. Debo puntualizar aquí que mi familia entra en algunas características típicas de su origen portugués, pero, al mismo tiempo, hay bastante del tradicional madeirense inmigrante en Venezuela que está ausente en ellos y este es uno: mi madre no trabajaba en el abasto ayudando a mi abuelo, sino como encargada de una farmacia.

			Guda parecía entretenerse mirando las telarañas del techo gris y agrietado del lugar, era como si esas redes sintonizaran las imágenes que, sin ser propias, eran reflejadas por su mente. Desvió sus ojos hacia donde estaba la terapeuta para abundar en detalles acerca del espacio citadino al que hacía referencia.

			—Presumo que usted no conoce Caracas, así que me explicaré mejor: Altamira es el nombre de una urbanización que pertenecía al arquitecto y urbanista Luis Roche, quien, en 1950, la entregó a la municipalidad. Roche construyó una alegórica plaza buscando embellecer el sector, con el anhelo de crear la edificación más alta y representativa de la capital, por lo que tomó protagonismo el Obelisco. Seguro que si usted busca fotos de la ciudad lo verá, justamente cerca de allí laboraba mi madre. Ella disfrutó bastante en ese trabajo, es el escenario de gran cantidad de sus historias, en ese espacio en el que se vendían medicinas, perfumes y artículos de belleza conoció a Rómulo Gallegos, Muhammad Ali, Rómulo Betancourt, Carolina Herrera, Renny Ottolina y representantes de la sociedad caraqueña de esos tiempos.

			Bajando el tono de voz, Guda pensó: «Es curioso que una persona que cree que el coronavirus se cura comiendo ajo y limón, que la memoria se mantiene gracias al tomate y que la gastritis se cura con sábila haya trabajado tantos años rodeada de medicamentos y récipes».

			Al percibir cierta inquietud en la galena, quien continuamente se acomodaba los anteojos haciendo uso de su dedo meñique —un movimiento que podía pasar desapercibido, pero que a Guda le lucía a interpretación teatral de alguien que fingía ser más delicada de lo que en realidad era— retomó el hilo de su discurso:
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