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			Sinopsis

		

		
			Después de casi una década de maternidad y de cinco años acompañando a madres, vuelvo a escribir para hablar con más profundidad sobre la experiencia materna y el reto político que tenemos por delante para devolverles a las mujeres la autonomía en sus procesos sexuales y reproductivos. En Comadres abordo toda la teoría y el análisis que soy capaz de aportar de la situación actual de las madres en España. Pero también mis vivencias como madre, mi sentir más íntimo y todo lo que he descubierto y aprendido junto a centenares de mujeres. Hablo de parto, de violencia obstétrica, de amor incondicional, de deseo materno, de comadres, de otras formas de hacer, de ternura, de neurociencia y del conocimiento empírico que me ha proporcionado el acompañamiento a tantas mujeres en El refugi de les mares. Todo lo que hay que saber sobre maternidad lo saben las madres. Dedicarme a escucharlas durante estos años me permite hoy dar voz a todo lo compartido con ellas.

		

	
		
		
			Comadres

			El secreto era estar juntas

			Andrea Ros
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			A mis primeras comadres, 
Celia, Zahara y Míriam

		

	
		
		
			 

		

		
			Tú eres madre, 
y yo te quiero.

		

	
		
		
			PRÓLOGO


			Cuando la ternura es trinchera

			¿Dónde están las madres? En casa. ¿Dónde están las mujeres? Nunca en el centro. ¿Dónde se cuida? En lugares ajenos al hogar: escuelitas y residencias... o en casa cuando ya has terminado lo demás. Y todo esto pasa en soledad.

			Además, a las mujeres nos han educado para competir las unas con las otras, pero no en equipo, sino solas. A las madres se las ha dejado solas en sus casas, maternando y metiéndoles prisa para que vuelvan a «su vida normal» (la de antes). Nos han dicho que cuidar de nuestros hijos e hijas o de otros familiares no es importante y que lo puede hacer otro mientras tú trabajas. Incluso nos han llegado a decir que, si solo cuidamos, nos abandonamos como mujeres.

			Con esto, ¿quién cuida de una madre que está todo el día en su casa sola? ¿Quién se preocupa de que esa madre tenga un espacio donde cuidarse física y emocionalmente? ¿Qué espacio le permite a esa madre divertirse con su criatura en brazos? ¿Quién la sostiene si su bebé llora o la abraza y la cuida? ¿Quién hace que esa madre pueda empezar a trabajar a su ritmo mientras cuida a su criatura? Las comadres.

			Amiga lectora, Andrea no ha creado un espacio. Andrea ha creado un nuevo concepto de vida. Una nueva forma de vida que sí pone los cuidados en el centro. Andrea se está dejando la piel para demostrar que las mujeres juntas, las madres juntas, podemos. Solo necesitábamos estar juntas. Solo necesitábamos dejar de competir, dejar de estar encerradas en casa, dejar de intentar entrar en un mundo de hombres y crear el nuestro propio. Un mundo que respete nuestras necesidades, nuestra energía, nuestros ciclos, nuestros momentos. Un mundo donde poder remar juntas en pro de una misma y de la de al lado.

			Y, amiga, lo ha demostrado. Para comprobarlo solo tienes que mirar todo lo que ha creado y, si no puedes verlo, lee los relatos de las personas que caminamos a su lado en este lugar amable y tierno como es El refugi de les mares. En estos relatos se palpa el amor y agradecimiento por cómo Andrea nos ha cuidado, nos ha respetado y por habernos juntado.

			EL REFUGI DE LES MARES

			Llevo minutos mirando esta hoja en blanco y no sé por dónde empezar. Andrea es mi hermana y ahora también es mi amiga. Digo ahora porque durante varios años de nuestras vidas parecía que éramos hermanas solo porque así lo ponía en el libro de familia... Hasta que un día decidimos conocernos, hablarnos, intercambiar opiniones y hacer planes juntas. Cuando la (re)conocí supe por qué era mi hermana.

			Desde pequeña siempre sentí admiración hacia ella. Cada obra de teatro que hacía, cada monólogo, cada serie y película, cada vez que hablaba. Recuerdo una vez, cuando ella vivía en Madrid, que fui a verla actuar. Era un monólogo en el que solo estaba ella en escena, sin prácticamente decorado y con un guion que te hacía pasar de la alegría a la tristeza en segundos. Cuando terminó y todo el teatro se levantó a aplaudirla y a ovacionarla, me inundé de lágrimas, porque verla siempre me ha provocado eso, orgullo.

			Andrea es una mujer valiente, empoderada, con garra y también sencilla. Es graciosa y muy muy cabezona. Es una madre ejemplar, y no para de dar amor a los demás. Es cariñosa y también rabiosa. Podría no parar nunca de hablar de ella... Porque me enseñó a abrazarme, a cuidarme, a verme a mí misma por encima de cualquier obstáculo. Ella siempre ha sabido cuándo quería llorar y cuándo quería gritar. Siempre ha puesto su cara por delante, para que la mía no me doliera. Y me ha abrazado cuando todo se derrumbaba. De hecho, siempre he pensado que empezó a maternar conmigo.

			Ha gritado conmigo de alegría, hemos bailado, nos hemos emborrachado, hemos cantado y hemos ido a los conciertos de nuestros cantantes favoritos. Y también me ha regalado lo mejor de mi vida, mis sobrinos.

			Su maternidad me ha enseñado que otra manera de educar es posible: que existen los cuidados con amor y comprensión; que existe la confianza y el hogar; que hay otra manera de criar y de compartir.

			Y ojalá, si algún día yo soy mamá, me parezca, aunque sea un poco, a ella.

			Todo lo que ha construido está forjado y creado desde lo más profundo de su corazón y de sus entrañas. Y lo mejor es que desde hace unos meses me ha dejado formar parte de ello en El refugi de les mares. Jamás me habría imaginado que hay una manera de trabajar en la que existe la conciliación. Donde tú, como ser humano, importas y formas parte de un engranaje en el que eres indispensable. Y es que, cuando entras en el refugi y respiras, tu corazón da un vuelco y sabes que estás en un lugar seguro.

			Formar parte de un proyecto en el que las mujeres y las madres son el centro, donde se priorizan los cuidados sin juicios, es algo absolutamente extraordinario y mágico. Andrea lo ha creado dándolo todo, a contracorriente y sin tirar la toalla o recogiéndola del suelo muchas veces.

			El refugi es eso, es casa. Es estar juntas, y ¡qué pasada estar juntas! Es escucharnos mientras comemos. Es que cojan a tu bebé mientras vas al baño o te pones los zapatos. Es abrazarnos cuando algo va mal y también cuando algo va bien. Es sostener cuando estamos tristes y avivar cuando estamos contentas. Es el lugar en el que ser tú hace feliz a las demás. Es saber que ninguna madre, nunca más, estará sola.

			Andrea y yo llevamos algo en el ADN: la necesidad de cuidar y de cambiar el mundo. Y ahora es un maldito placer poder hacerlo de la mano.

			T’estimo, ets imparable.

			Berta

			 

			Nos vamos tres años y tres meses atrás. Llevo dos meses transitando mi segundo posparto. Hace dos meses que he acabado mi formación de doula y en dos meses empezaré mi formación como asesora de lactancia. Veo una historia en Instagram de Madremente. La seguía desde hacía poco tiempo. En su historia ponía «Busco una doula para empezar a trabajar de tarde». El refugi de les mares había abierto hacía dos o tres meses y estábamos en pleno agosto.

			Cuando lo vi pensé: «¿Le escribo? Nah... No creo que vaya a querer a una madre sin nada de experiencia y, además, de tarde no me cuadra y tengo a la peque con solo dos meses... Mejor que no, no lo veo claro».

			Al día siguiente una amiga me envía un mensaje directo con la misma historia: «Busco una doula para empezar a trabajar de tarde». Aquí pienso: «Mira, ¿sabes qué?, que le voy a escribir. Total, el no ya lo tengo». Le escribí un mail presentándome, explicando quién soy, cuál es mi mirada y, sobre todo, mi situación actual, que estaba con una peque de dos meses y que hasta el mes siguiente o el otro no tenía disponibilidad. Pero quería que tuviera mi contacto por si, en un futuro, algo de lo que le ofrecía le cuadraba.

			¿Sabéis cómo sentí que me respondió Andrea? Con el corazón y con los brazos abiertos. Me propuso vernos en septiembre. Fue un encuentro maravilloso en el que me sentí abrazada como madre y superacogida como profesional. Ya desde ese momento Andrea me brindó todas las facilidades posibles para trabajar con ella. Me dio total libertad para comenzar cuando estuviera preparada, para ir con mi peque y para hacer las horas que necesitara. No solo me abrió las puertas del refugi confiando en mí como profesional sin experiencia, sino que también nos abrió las puertas de su casa a mí y a mi familia para realizar reuniones, encuentros y todo lo que necesitáramos.

			Y desde ese octubre del 2021 hasta ahora, noviembre de 2024, camino a su lado.

			Cómo me acogió Andrea, cómo me cuidó, cómo me abrió su espacio es justamente cómo trata a todas las madres que pasan por el refugi y cómo nos trata a todas como equipo. Andrea ha materializado aquello que las madres y las mujeres necesitamos. Ha creado un minimundo (en expansión) en el que los cuidados son el centro de todo, donde no solo ninguna madre se siente sola, sino donde las doulas no trabajamos solas. En este minimundo ejercemos bajo la premisa del cuidado a la mujer, a la madre y a la criatura. A la familia.

			Aquí, si una de nosotras está mal, ya sea a nivel físico o a nivel emocional, te envía a casa a descansar. Si tu hija está enferma y has venido a trabajar, te envía a casa para cuidar de ella o poder relevar a tu pareja y que también descanse. Si una madre no tiene dónde ir, Andrea le dice: «Tú no te mueves de aquí hasta que nos aseguremos de que estás bien».

			Chicas, es posible. Es posible crear un mundo que priorice los cuidados, un mundo laboral amable con las curas y necesidades familiares, un espacio de ocio acogedor para familias. Es posible y Andrea lo ha hecho. Gracias.

			Maria Ponce

			 

			No sé por dónde empezar... Quizá por nuestro flechazo, yo con ella o El refugi de les mares, o el de las mujeres que entraron y nunca más se fueron, porque vivieron aquello que ella puso tanto empeño en contar.

			La mujer orquesta: voy a empezar por aquí. Somos muchas bailando en este baile, pero nada hubiera nacido sin aquella que no le teme a nada, o que, como mínimo, teme menos que el resto. Andrea, la mujer orquesta, a ti te voy a escribir.

			El día de tu parto, un encuentro en un ascensor lo iba a cambiar todo para siempre.

			Tus hijos despertaron en ti aquel fuego visceral de querer contar al mundo aquello que les pasa a las madres mientras el resto nos empeñamos en no mirar y en no nombrar.

			Pero el mundo no estaba preparado para escucharte a ti y a las que vinieron antes. Demasiado incómodo. Aquello no estaba en tus manos, pesaba demasiado. No era el camino, pero la orquesta ya había empezado y no sería tan fácil acallarla.

			Te diste cuenta, y aún recuerdo tus palabras: «Maria, iremos a lo pequeño». En ir a lo pequeño estaba el secreto, en ir donde teníamos que ir, a las madres.

			Ellas eran las protagonistas.

			Qué importaba contar y gritar al mundo si las madres seguían en sus casas, solas y temiendo por el susto que da el aterrizaje en la maternidad.

			Teníamos que mirarlas a ellas, nombrarlas a ellas; que las madres fueran vistas, que las madres ocupasen el espacio que merecen y maternasen con dignidad, esto que tanto has reclamado en voz alta. Y allí empezaba aquella música de la orquesta que te eriza la piel: juntar a las madres. El refugi de les mares fue eso. Era eso.

			Elegiste un equipo profesional para acompañar estos encuentros, esas madres, esas experiencias maternas. Y tuve la suerte de abrazarte dentro de aquellos 25 m2.

			
			Aquel espacio que sería testimonio de tanto. Aquel espacio que, al final, se quedó pequeño, porque sí, tenías razón, ir a lo pequeño estaba funcionando.

			Lo conseguiste, rompiéndote el cuerpo para que el resto no se rompiera el alma.

			Te escribo yo, pero juraría que también escribo en nombre de Marina, Janina, Sara, Helena, Laura, Ana, Laia, Anna, Dèlia, Núria, Clàudia, Olivia, Sonia, Berta, Alba, Carla, Ingrid, Ruth, Raquel y los centenares de mujeres a las que hemos podido cuidar mientras ellas acunaban a sus bebés, en las aguas o en los brazos.

			En nombre de todas ellas y de todas las que hoy tienen este libro entre sus manos: gracias, Andrea, por no dejar silenciar esta orquesta. Pariste El refugi de les mares y nacieron las maternidades placenteras.

			Con lágrimas en los ojos,

			Maria Fort

			 

			En 2021 me quedé embarazada de mi hija. Por aquel entonces llevaba más de tres años dando masajes y clases de yoga, embarazo y posparto en un lugar donde las mujeres madres también tenían espacios y momentos para compartir. Pasaban las semanas y cada vez se generaba más complicidad entre ellas y conmigo. No solo estaba contenta y satisfecha de mi trabajo, sentía que esas mujeres a las que acompañaba eran mi tribu; ellas me acompañaban a mí también, aunque igual para ellas fuera solo en sentido inverso.

			Pero de repente dejé de trabajar en ese lugar, y me quedé en shock, huérfana de tribu. Y me vi sola, sin mujeres con las que estar en un momento vital que sentía muy necesario compartir.

			Para ese entonces ya conocía a Andrea de su perfil Madremente; me habían hablado mucho de su «Netflix de madres», Expándete, había visto la serie que hicieron en confinamiento con Paola Roig, participé de un crowdfunding, tenía su tote bag, y me había apuntado a una charla que suele hacer para mujeres que no son madres, a la que al final nunca acudí.

			El refugi de les mares no quedaba lejos de mi casa, así que, embarazada de treinta y seis semanas y todavía tocada emocionalmente por lo que me había pasado, empecé a ir cada semana a mi grupo. Aun estando en mi barrio, recuerdo que muchas veces dudaba y no atinaba a encontrar el camino correcto para llegar a ese pequeño y maravilloso espacio de la calle Joan Blanques (culpemos a las hormonas de embarazada y posparto), un lugar que se convertiría muy rápido en mi espacio seguro y de contención. Allí conocí a muchas mujeres bonitas, mis comadres, y sus criaturas se convertirían en amigas de mi hija. Hasta hoy. Creo que muchas me entendéis, si habéis tenido amigas de maternidad y crianza, cuando digo que no puedo estar más agradecida al refugi por haberme regalado la posibilidad de vivir esta experiencia. Y si doy gracias al refugi, doy gracias a Andrea por ser visionaria, por ser perseverante, por tirarse a la piscina a nadar continuamente a contracorriente.

			Aunque mi relación con el refugi y el comadreo no acaba aquí..., de hecho, así empezó, pero unos meses más tarde hablé con Andrea sobre posibilidades de colaboración con el refugi: sesiones de rebozo, cerradas, aceites esenciales..., y una cosa llevó a la otra hasta que, sin casi darme cuenta (ahora lo veo así), estaba llevando grupos. Los primeros grupos de mujeres embarazadas que acompañé allí tienen ahora criaturas de más de un año, y, como me sucede desde que soy doula, cuando lo pienso no puedo hacer más que maravillarme de ser testigo de la vida floreciendo a mi alrededor, de tantas mujeres en expansión y transformación. La satisfacción de verlas compartirse, hacerse amigas, quedar para tomar café, para las fiestas de cumple de las criaturas, para irse de finde juntas... Es fascinante pensar que el refugi es la semilla de todo esto, y me emociona la sensación de pertenencia que tengo con este lugar, con este proyecto. Creo que no me equivoco cuando pienso que no soy solo yo la que tiene este sentimiento.

			El lema de «Com a casa, al refugi» no puede ser más real. Y es real porque un día una mujer en pleno posparto se dijo a sí misma que no quería que ninguna madre se sintiera sola nunca más. Desde ese momento no ha parado de soñar, estudiar, difundir, visibilizar y currar hasta el agotamiento..., todo ello sin dejar de cuidar y amar a quienes están a su alrededor. Ella es Andrea, y no solo agradezco que sea mi compañera de profesión y mi jefa, sino también que, como amiga, me enseñe cómo es poner la ternura por delante de todo.

			Arantxa

			 

			Para que este relato tenga sentido nos tenemos que remontar diez años atrás. Si lo pienso, me parece otra vida... y creo que en realidad lo es: me estoy viendo compartir descansos, amoríos y cafés entre las cuatro paredes del teatro y convertirnos en amigas. Entre ensayo y ensayo la maternidad te atravesó a ti primero... y fue muy bello observar tu proceso de transformación. Fue ahí cuando me relataste que no deseabas que ninguna mujer estuviera sola nunca más, me hablaste de tu relato de ida y vuelta del posparto y te vi criar a tu cachorro desde la entrega absoluta, dejándote guiar por tu instinto y olvidando ciertos dogmas del pasado. Ahí ya tenía claro que ibas a conseguir lo que te propusieras, porque lo que sueñas lo construyes.

			Luego fui yo la que me convertí en madre, y en el momento más inseguro de mi vida me anclaste a la tierra y me ayudaste a que no me perdiera... y me hiciste el regalo más poderoso del mundo: me regalaste un grupo de comadres. Ellas son mi muleta de sostén cuando algo se tambalea, siempre están cuando necesitas desahogarte o cuando se desbloquea una nueva etapa y necesitas revisarte o chequear que todo está bien. Ellas son hermanas con las que es mucho más fácil la crianza... y da igual si son las cuatro de la mañana o de la tarde, que siempre están. Ese grupo de postpartys que me regalaste, querida amiga, no hay palabras en el mundo para agradecértelo.

			Desde entonces, estamos la una para la otra de una forma incondicional, para acompañarnos, para darnos calor y color a la vida. Nuestra relación es generosa y honesta.

			La siguiente vuelta de tuerca ha llegado hace tan solo dos meses..., en el momento en el que me propones trabajar contigo, a tu lado, ayudando a que otras mujeres tengan ese grupo de comadres que me regalaste a mí. La creación del refugi es lo más generoso que te he visto hacer nunca, una casa en la que puedes ser tú misma sin que nadie te juzgue, transitando la maternidad juntas para que la mochila que todas llevamos sea menos pesada; un lugar feminista, acogedor, donde las mujeres y nuestras criaturas estamos en el centro, como siempre soñaste.

			Eres un cohete a la luna, Andrea; no hay nada que se interponga entre ti y tus sueños y me siento afortunada de recorrer este camino a tu lado.

			Lorena

			 

			Cuando conocí a Andrea en persona, ella ya tenía más de cien mil seguidores en redes, y yo hacía años que era una de ellas. Se podría decir que (ya) era muy muy fan, me encantaba lo que contaba y cómo lo contaba, me hacía reír, llorar, creer fuerte en muchas cosas... Y me fascinó cómo me saludó cuando entré en el antiguo refugi, embarazada de trece semanas: «¡Hola, soy Andrea! :)», y me dio un abrazo fuerte. De repente, fue como estar en casa. Todo fluyó.

			
			Esto es lo que hace Andrea: te mira, te ve y te acoge.

			Después de más de un año de acompañar el grupo donde conocí a mis comadres, ahora casi hermanas, Andrea me habló de su siguiente sueño. «Este refugi se nos queda pequeño, Júlia», me decía, y poco después me propuso acompañarla a hacer realidad este sueño, que era suyo, pero ya era un poco mío también.

			En el momento de escribir este prólogo, el nuevo refugi lleva casi tres meses abierto. Tres meses donde hemos ido encajando piezas de un engranaje que ya gira con fuerza. Es difícil imaginar una empresa que ponga los cuidados en el centro, pero Andrea lo ha conseguido. Estamos creando un refugio para las comadres, que también es un refugio para las trabajadoras y que quiere ser un refugio para cualquier madre que necesite una tribu.

			Gracias, Andrea, por dejarme formar parte de esto y por estar, cada día, haciendo que el mundo y la maternidad sean un lugar más amable, seguro y sororo. Cada vez.

			«Que nunca más una mujer se sienta sola mientras se convierte en madre» es una carga bastante fuerte, pero, amigas, esto solo ha empezado. Y conociendo a Andrea, el resto todavía no somos capaces de imaginar hasta dónde será capaz de llevarnos.

			Andrea, comadre, estaremos contigo siempre. Porque el secreto era estar juntas, y tú nos has juntado. Te quiero.

			Júlia

		

	
		
		
			INTRODUCCIÓN

			Ser madre es importante. Para el mundo, para traer gente nueva a esta vida que trate de inundarlo todo de ternura y también para las mujeres que lo viven. Ser madre es importante porque atraviesa y expande todo lo que eres. Pero en España no parece que mucha gente crea que ser madre es importante. Si hablamos de política, es prácticamente imposible encontrar propuestas de cuidados que atiendan las necesidades de las madres y la infancia. Si hablamos del sistema laboral, las empresas siguen castigando a las mujeres que deciden maternar y cuidar sigue siendo un privilegio para aquellas que pueden renunciar a su trabajo. A nivel social se nos ha arrebatado todo el conocimiento y se nos infantiliza sistemáticamente. Y a nivel sanitario se nos violenta y se nos maltrata, sin que les tiemble el pulso, durante el parto y la lactancia, y se nos abandona y se nos priva de recursos actualizados y competentes.

			Por suerte, cada vez existen más iniciativas, proyectos o profesionales que se parten la cara por impulsar propuestas individuales que marquen la diferencia. Pero necesitamos que estas dejen de ser una excepción y no sean exclusivamente iniciativas individuales que se nutran solo de la energía de las personas que lo impulsan y empiecen a ser propuestas estructurales, sostenidas con presupuestos sociales y con compromisos políticos.

			Ser madre es importante y por eso vuelvo a escribir. Porque las madres merecen ser narradas y defendidas. Necesitamos entender el mapa entero de lo que está sucediendo. ¿Qué les pasa a las madres en España? ¿Qué tienen en común? ¿Qué está fallando? Son preguntas que llevo haciéndome desde hace casi una década mientras acompaño a madres y presencio el terrible abandono en que viven la mayoría de ellas.

			Ser madre es importante. Parir es importante. Dar la teta es importante. Y ser feliz mientras todo eso sucede es importante y urgente.

			Además, como madre he crecido y cambiado mucho a través de los años de crianza. No se es madre solo durante la primera infancia, es un camino largo que dura toda la vida y que va modificándose. También tenía ganas de hablar de eso, de qué pasa después de todo aquello que encontramos en los libros que nos muestran la teoría. ¿Cómo es ser madre cada día de tu vida más allá de los dos años de tu criatura?

			A mí, ser madre me ha cambiado la vida de arriba abajo. La vida y la identidad. Me ha puesto un espejo delante y me ha hecho enfrentarme a mis mayores miedos y a mis mayores heridas. Y me parece tan potente que necesitaba contarlo junto con los datos, con las experiencias de las demás y con la rigurosidad necesaria para entenderlo todo.

			Acompañando y escuchando a tantas mujeres he aprendido muchas cosas que nadie me había explicado antes. Aprender a través de las mujeres que me han rodeado estos años en El refugi de les mares es de las experiencias más potentes que he vivido nunca.

			Por eso les debía este libro. A las comadres. A las mías, pero también a las de todas. A todas aquellas que cuidan a la que tienen al lado, que escuchan con ternura, sin juicio y con los brazos abiertos para lo que haga falta.

			La maternidad sin comadres es mucho más compleja, pero teniéndolas al lado la vida se vuelve más dulce, más tierna y mucho más divertida.

			Mucha gente cree que parir es algo banal que puedes hacer sin despeinarte y sin que deje rastro en quién eres. Mucha gente cree que ser madre, que cuidar o que estar presente no es importante. Hay gente que cree que la infancia es solo permanecer en el banquillo de la vida, esperando a ser adultos, que no importan demasiado y que se acostumbran a todo, así que cualquier cosa vale con ellos.

			Y todo eso es mentira. Parir, ser madre y cuidar la infancia son pilares fundamentales del mundo tierno que queremos construir las feministas. Y hacerlo acompañadas es un derecho fundamental por el que debería estar luchando todo el feminismo. Porque no hay feminismo sin las madres.
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