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			LAS MIL Y UNA FORMAS  DE CONTAR EL MUNDO

			Por Matías Bauso

			Este libro es una inmersión en la manera de contar las diferentes formas de mirar el mundo, de enfrentarse a lo nuevo, a lo desconocido, a lo inhóspito. Es una historia literaria del viaje, del modo de acercarse, de abordar, lo novedoso y lo ajeno. Los nuevos continentes y los mares, las ciudades y las habitaciones, el campo y el espacio exterior.

			*

			La que mira a los que miran, la que los lee con imaginación, es una gringa de la pampa, salida de un paisaje monótono que simula no tener fin. Así entrenó sus ojos, su curiosidad. Sospechando los bordes de lo inabarcable, lo ajeno, lo diferente. Después se alimentó de lecturas. Pero no le bastó con la información. Metabolizó cada línea, cada descripción, cada historia, cada personaje, cada idea y les agregó estilo, imaginación, reflexión.

			*

			Este es un libro de lectora. Dentro hay cientos de libros, tal vez miles: aludidos, parafraseados, sobreentendidos, contrabandeados. Están los obvios —de Marco Polo en adelante—, los sorpresivos, los citados y todos aquellos que quedan fuera de campo, los que construyen el iceberg de Hemingway, en este caso en los materiales ya no que construyen este libro, sino a la autora y su cosmovisión.

			*

			Al final de su vida, Borges escribió:

			Descubrir lo desconocido no es una especialidad de Simbad, de Erico el Rojo o de Copérnico. No hay un solo hombre que no sea un descubridor. Empieza descubriendo lo amargo, lo salado, lo cóncavo, lo liso, lo áspero, los siete colores del arco y las veintitantas letras del alfabeto; pasa por los rostros, los mapas, los animales y los astros; concluye por la duda o por la fe y por la certidumbre casi total de su propia ignorancia.

			Estas páginas construyen un catálogo de descubridores, de hombres y mujeres que salieron a enfrentarse a lo desconocido, a lo inhóspito, a lo nuevo, al desafío. Y que volvieron a sus escritorios a contar lo que habían visto, lo que habían aprendido.

			*

			Los viajes son como los cuentos. Comienzan en algún punto, en algún momento, tienen un desarrollo y encuentran un final. Como los buenos cuentos, algunos presentan conflictos, puntos de giro, o narran, tal como descubrió Piglia, dos historias al mismo tiempo con la más importante revelándose al final. O, mejor aún, bastante después del periplo.

			*

			La autora no es una turista. Es una viajera (literaria). Mira, escucha, recorre, vive cada una de las historias y nos muestra aquello que de otro modo, a pesar de que pasó muchas veces delante de nuestros ojos, no hubiéramos advertido. Vemos ya no con los ojos de los autores a los que acude, sino con los suyos. Sus ojos de lectora perspicaz, para nada indulgente, experta en maneras de mirar el mundo: es decir, en literatura.

			*

			Werner Herzog dice —y cita Calamari— que “el mundo se revela solo a quienes lo recorren a pie”. Como todo en el director alemán, la frase es una hipérbole, está algo desfasada, aunque esconde verdad. El mundo se revela, también, a los que lo piensan o, lo que es lo mismo, a los que tienen la vocación de leerlo. Cuando se hace turismo, para saber qué lugares hay que visitar y en qué horarios abren, se debe consultar alguna guía de esas que solo traen información dura, cerrada, unívoca. Sin embargo, para conocer un lugar hay que recorrerlo, mirarlo con ojos ingenuos, sin prejuicios, y luego contarlo. Porque, se sabe, escribir es mejor que pensar, es la mejor manera de descubrir qué se piensa sobre algo.

			*

			Tengo una debilidad algo banal. Los libros con índices extensos, vastos, detallados. Los índices minuciosos, como el de este libro, me alejan del vértigo del caos, me hacen sentir arropado. Son el mapa que augura una aventura emocionante, cambiante. No se trata nada más de una cuestión organizativa, de saber que el libro tiene una estructura definida. Es otra cosa. La ilusión de encontrarme con muchas historias, de un texto vitalicio, que nunca sea posible terminar de leerlo.

			Y Volver para contarlo es eso: un libro perpetuo, inagotable.

			*

			Lo que hay en el libro de Calamari: Gilgamesh, Moisés, Ulises, reyes, esclavos, héroes, mezquinos, Kurtz, el Dr. Livingstone (supongo), historiadores, viajeros, diletantes, merodeadores, pioneras, seres mitológicos, Hércules, Alejandro Magno, corresponsales de guerra, cronistas geniales sin el fundamentalismo de la verdad, fabuladores, genios, un pequeño fragmento de brontosaurio (aunque tenía una especie de disforia de animal extinto: era, en realidad, un perezoso), Baudolino, viajantes de comercio, fenicios, Marco Polo, Kublai Kan, Ibn Battuta, publicidades de agencias de viaje, Dante. Peregrinos, la autora, apóstoles, Herzog caminando, la muerte de Chéjov y sus versiones (su viaje final), presos siberianos (tratados como perros), Hebe Uhart radiografiando pueblos con parsimonia, sobrevivientes de Auschwitz, descendientes de samuráis que escriben haikus, paseos por una habitación, miradores, flâneurs, geógrafos, cartógrafos, navegantes, locos, adelantados, barcos hundidos, piratas, el mayor mentiroso de todos los tiempos (por fuera de la política, claro), el primer crucero, indias ranqueles, cajetillas que los visitan, exiliados, suicidas, accidentes nucleares, alpinistas, astronautas, grandes citas, escritores, muchos escritores e historias, decenas, cientos, miles de historias.

			*

			Las historias se despliegan como en un juego de cajas chinas. Una dentro de otra, y cuando parece que no puede haber más aparece otra decena, cuando se cree que todos los temas ya fueron al menos merodeados surgen otros que nos sorprenden. Y hasta hacen sentir al lector algo humillado, que desde que abrió el libro viene pensando en el asunto, pero se sigue sorprendiendo con cada aparición y con cada tema o autor abordado. Andrea Calamari oficia de Scherezade, pero de una Scherezade santafesina, discreta y sagaz.

			*

			Volver para contarlo, sin lugar a dudas, es un libro que está en la tradición de Umberto Eco, Irene Vallejo o Alberto Manguel. Integra ese linaje escaso, un linaje de erudición amable, inteligencia y buena prosa. Es, también, a su modo, un libro borgeano: inabarcable, lúdico, vitalicio.

			*

			Este libro es una enciclopedia de la curiosidad. Labrada con dedicación, hermosamente escrita, con una voz personal y sofisticada. O, mejor aún, un atlas literario e histórico de las (mil y una) formas de recorrer, conocer y narrar el mundo.

			A Calamari no la empuja solo la curiosidad. Como a los viajeros (y a los buenos escritores), la guían la intuición, el deseo, la pasión y la intriga por lo desconocido, lo inasible.

			*

			Calamari escribió un libro que es muchos a la vez, que es una biblioteca en sí mismo. Que incursiona en varios géneros. Es ensayo literario, es un texto de historia cultural, es una memoir discreta y apocada, es un libro de libros, es literatura de viajes y es, entre otras cosas, una gran lista.

			*

			Uno de los géneros de Volver para contarlo es mi favorito: el del libro link, el libro disparador, el que hace que el lector se lance hacia nuevas lecturas, el que envía a otros libros, a otros autores, a otros mundos intelectuales, a otros sistemas de pensamiento y, por supuesto, a otras historias.

			*

			Otro género posible y evidente: la lista, la enumeración elaborada, el inventario inesperado, sutil, que engaña, que da la impresión de que cubre todas las posibilidades (aunque la autora lo desmienta en el capítulo final), un catálogo de viajes, travesías, excursiones y hasta naufragios. Pero en especial de puntos de vista.

			*

			(Algunos de) los autores a los que acude Calamari (en estricto orden de aparición): Borges, Aira, Lispector, Homero, Virgilio, Markson, Perec, Sei Shōnagon, Gombrowicz, Kafka, Mekas, Cavafis, Conrad, Dante, Hemingway, Kapuściński, Herodoto, Pasolini, Naipaul, Sarmiento, Chatwin, Benjamin, Anne Carson, Chéjov, Uhart, Theroux, Didion, Thoreau, Matsuo Bashō, Solnit, Walser, Baudelaire, Calvino, Rubén Darío, Twain, Arthur Clarke, Magris, Cortázar, Darwin, Mansilla, Swift, Verne, Zweig, Krakauer, Stevenson.

			*

			Sigamos con Stevenson. No sé bien para qué sirven los prólogos. Ni siquiera sé si alguien los lee. En tiempos que ya parecen muy lejanos (que quedaron muy lejanos), Stevenson escribió que un libro sin prólogo es como si alguien saliera de su casa sin sombrero. Ya no se usan ni los sombreros ni los prólogos. Anhelo que estas pocas páginas transmitan mi fervor, mi admiración, por Volver para contarlo.

			*

			Los prologuistas suelen hacer una pequeña trampa. Hablan bien del autor para no arriesgar su prestigio (si lo tuvieran) alabando un texto que no los convence. Escriben algunas páginas olvidando con fría premeditación el libro que fueron llamados a anteceder. Así nos enteremos de la cantidad de veces que el autor ayudó a viejitas a cruzar la calle, su don para contar chistes después de un asado o su capacidad para proyectarse con criterio cuando juega de marcador de punta. Calamari no vive en una ciudad en la que el tráfico constituya un peligro, no se distingue por su histrionismo (y sí casi por su aversión por el humor fácil, de fórmula) y puedo jurar que no tiene idea sobre fútbol, una carencia grave que aquí obviaremos. Así que a mí, por suerte, no me quedó más remedio que escribir sobre este libro.

			*

			Los libros, se sabe, son una aventura.

			Este libro, como un buen viaje, como una gran aventura, transforma. El lector sale de él diferente a como entró.

		


		
			PUNTO DE PARTIDA

			“Enciclopedias, atlas, el Oriente

			y el Occidente, siglos, dinastías,

			símbolos, cosmos y cosmogonías”.

			JORGE LUIS BORGES

		


		
			Lo que hay en este libro

			La llanura argentina es un lugar liso, sin sorpresas, estéticamente pobre. Un vacío. Acá nací y acá viví siempre. Más allá de unos desplazamientos austeros y puntuales, no me moví de este sitio. Crecí escuchando una afirmación que tenía el carácter de un destino: “Acá donde estamos nosotros, si clavás la punta fija de un compás y hacés una circunferencia a cien kilómetros a la redonda, dentro de ese círculo vas a tener las tierras más fértiles del planeta. Cualquier cosa que vos siembres acá nace. Tirás una semilla y brota”.

			¿Por qué dejar semejante prodigio?

			Los paisajes ponen a funcionar la imaginación: ¿qué hay del otro lado? No hay turistas acá; la llanura es lugar de paso, un camino recto hasta llegar a alguna ciudad desmesurada. No hay otro lado; lo que ves es lo que es, una nada constante en el horizonte que el ojo autóctono reconoce porque es tan llana como el lugar donde pisa. Me crie acá con la convicción resignada de vivir en un lugar sin paisaje. Para ver paisajes debíamos conducir cinco, seis, siete horas por el terreno perseverante hasta llegar a unas sierras bajas que se alzaban en el horizonte como una promesa.

			Miren el paisaje, decía mi papá mientras manejaba. Era una orden. No podíamos, no debíamos desaprovechar los días de veraneo que nos daban la oportunidad de un entorno con relieves. Entonces pegábamos la nariz a la ventanilla. Mirábamos. Disfrutábamos de la vista. Arriba abajo, arriba abajo; el entorno podía sentirse en la boca del estómago y vivíamos quince días de vértigo visual hasta que las vacaciones terminaban.

			Otra vez a la llanura, donde no hay nada para ver. En el interior de este lugar que para mí era el mundo, los viajes en busca de algo diferente parecían innecesarios, como deben haberle parecido a los primeros sapiens que estaban seguros en sus cuevas. Tenían algo de calor, cierto confort, salían a buscar comida y volvían, hasta que un día, además de las cosas ordinarias, alcanzaron a ver las extraordinarias y despertaron con una sensación nueva. Puede haber algo más, tiene que haber algo más.

			¿Por qué no?

			Entonces salieron a conocer y volvieron para contarlo. Vieron el mundo, intentaron descifrarlo, dibujaron en las piedras, inventaron símbolos y los dejaron para siempre en tablas, arcilla, cueros, pieles, hojas, papel. Habían creado la literatura, que es capaz de arrancarle al mundo no solo el catálogo sustantivo de las cosas —bestias, carros, lunas, estrellas— sino todo lo que hasta entonces parecía inefable —dioses, amores, miedo, misterio—.

			Dieron con el lenguaje y notaron para siempre que eran capaces de ir más lejos.

			*

			Desde el momento en que el humano es algo más que músculos, piel, pelos, hambre, sudor, quiere conocer y saber qué hay más allá. Somos la única especie que inventó una maquinaria más compleja que el simple desplazamiento: el viaje involucra el cuerpo y la mente, aviva fantasmas, genera preguntas, produce conocimiento.

			El que salió a buscar comida y seguridad, después un lugar para vivir, más adelante otro y por fin uno donde asentarse. El que no se conformó con lo que tenía cerca y a la mano y quiso novedades. El que exploró para conocer, para nombrar el mundo y clasificarlo. El que buscó lo que no tenía y cambió mercancías con otros. El que se lanzó a conquistar. El que se desafió a sí mismo para llegar más lejos, más alto, más hondo. El que retó a todos para ser el primero. El que huyó. El que fue obligado a irse. El que salió a dar una vuelta. El que, pretendiendo descifrar el mundo, se encontró a sí mismo.

			Viajeros todos.

			No alcanza con andar, el viaje es una experiencia diferente porque es además un hecho narrativo: ir a ver cómo está hecho el mundo y volver para contarlo. Dice César Aira:

			El problema para el narrador primitivo, cuando quiso contar algo más que una anécdota o una biografía, debe haber sido la falta de términos discretos en la experiencia. En efecto, el continuo de la vida que vivimos no tiene divisiones (o las tiene en exceso). El narrador tuvo que inventar principios y fines que no tenían un correlato firme en la realidad, y eso lo llevó a fantasías o convencionalismos, algunos tan imperdonables como terminar las historias de amor con una boda. Pero ahí estaban los viajes, que eran un relato antes de que hubiera relato: ellos sí tenían principio y fin, por definición: no hay viaje sin una partida y un regreso. La estructura misma del viaje ya es narrativa. Y como salir de la realidad cotidiana ya tiene algo de ficción, no había que inventar nada, lo que permitía inventarlo todo.

			Entonces el relato de viaje no es uno más, es una narración que surge —naturalmente— del movimiento porque hay una adecuación entre el objeto y sus mecanismos de representación, entre las cosas y el modo de organizar las palabras. El viaje tiene estructura narrativa: partida, recorrido y regreso son lo mismo que comienzo, nudo y desenlace. Cualquier viaje está organizado como un relato, por eso nadie se resiste a la tentación de contarlo.

			Desde que atravesamos el primer umbral, no dejamos de andar y contar. Hay relatos que se perdieron en los pliegues del tiempo y otros que llegaron hasta hoy, historias más o menos reales, más o menos inventadas por aquellos que no pudieron quedarse quietos.

			Aira insiste. La realidad de los viajes es la ficción que los cuenta.

			De todas las estructuras narrativas que los desplazamientos ofrecen, este libro toma la forma del paseo; un recorrido leve, maleable, arbitrario y fragmentado que propone un punto de partida: la casa propia como principio ineludible —fatal— desde el que vemos el mundo.

			Hay un espacio pequeño y familiar que conocemos y nos pone a salvo, un mundo que habla en nuestra lengua y nos muestra un rostro reconfortante. También hay otro del que sabemos nada e imaginamos todo. Viajar con los libros es una metáfora tan gastada que ya no puede usarse; eso no la vuelve menos real. De todas maneras, eso no viene de los libros, es algo más antiguo y más profundo, una capacidad de nuestra especie de salirse de sí.

			*

			Clarice Lispector está yendo en un taxi hacia el hospital donde pronto va a morir. Desde el asiento trasero, y sin advertir que lo hace en voz alta, planea un viaje a París, hasta que la voz del taxista la saca del ensueño.

			—¿Puedo ir yo también?

			—Por supuesto, y también puede venir su novia.

			A diferencia de Lispector y el taxista, no soy capaz de viajar por mí misma con la imaginación, no tengo herramientas propias y necesito de lo que otros han pensado y creado. No lo sabía cuando empecé a leer, lo supe más adelante: la literatura no me lleva a ningún lugar más que a ella misma. Después supe algo sobre la lectura: hay quienes ven escenarios cuando leen, que les ponen caras y voces a los personajes, que se transportan a cada universo narrativo y se sienten ahí. Traté de descubrir, por contraste, qué clase de lectora soy; no puedo dejar de ver letras negras sobre el papel blanco, una detrás de la otra formando líneas, una debajo de la otra, y aun así siento que eso es un mundo.

			Cuando dejé el primer refugio, un pueblo como tantos del sur de Santa Fe, me desplacé varios kilómetros por un entorno que seguía siendo tan chato como antes y me instalé en Rosario, contra el Paraná, el camino más directo para salir al mar. Quise saberlo todo. Me inscribí en dos carreras; una la terminé y se convirtió en eje de mi trabajo como docente, y la otra, como una puerta a la literatura. En Letras debía cursar ocho materias en horarios imposibles de combinar con otras actividades, por lo que muy pronto el proyecto se redujo a una sola: Literatura Antigua, la única que no pude soltar. Ahí conocí a Homero. Primero supe que entre la Ilíada y la Odisea pasaron por lo menos cien años, que a las historias las dictaban las musas y que Homero no era solo un nombre, era también un personaje. En el mismo momento en que me acerqué al primer autor clásico de la literatura, descubrí que era un personaje ficticio. Entonces dejé la carrera para seguir leyendo.

			Lo que encerraban esos dos libros lo aprendí después.

			Cuando la humanidad se puso a escribir, lo hizo en distintos lugares más o menos al mismo tiempo. Las historias con dioses, diluvios y serpientes se repetían entre los asirios, los egipcios, los hebreos; los griegos hicieron otra cosa: inventaron a Homero, y la literatura se convirtió en lo que es.

			Estudié, trabajé, di clases, seguí los pasos de una carrera académica sin dejar de sentir que había algo fuera de lugar, una incomodidad. Llevé las investigaciones una y otra vez hacia lo que hay en los libros, escribí textos preconcebidos por las formas regladas de la universidad, me aburrí de leerme y me di cuenta de que siempre me las arreglaba para volver, arbitraria y anacrónicamente, sobre ese poeta ciego e inmortal que me llevaba a todos los otros. Parte del recorrido ya estaba hecho. Faltaba escribirlo.

			*

			Borges trama una historia. Comienza con el hallazgo de un manuscrito y después todo se confunde: los hechos, los nombres, los tiempos. Hay jinetes, soldados, desertores, trogloditas, un río secreto y una ciudad de inmortales; hay mesetas y cavernas, pero sigue siendo un universo de libros. Hay un volumen de la Ilíada y también una certeza: la originalidad no existe. 

			Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.

			Cualquier persona, en algún momento, puede escribir la Odisea. Lo raro sería no hacerlo.

			Al final de “El inmortal”, que es un cuento y un viaje por el tiempo, lo único que quedan son palabras: palabras, palabras desplazadas y mutiladas, palabras de otros. Mientras espero esa ocasión incierta en la que, indefectiblemente, escribiré la Odisea, sigo buscando toda clase de objetos literarios que encierran las huellas de historias posibles. Hay algo anacrónico en los viajes y en sus relatos. Fuera del tiempo, también fuera de los géneros; la pregunta por la verdad y la mentira se vuelve vana. Son literatura: un solo argumento con todas las permutaciones imaginables, con un solo autor, que es intemporal y es anónimo.

			Los viajes son uno solo, una única historia que se fue armando con el tiempo. Los nombres que aparecen en cada una de las variantes de ese argumento original —salir, andar, volver— no son seres individuales sino personajes de una trama común. Hay viajes distintos, con y sin regreso, pero no hay viajes que no provoquen relatos: apuntes, notas, crónicas, diarios, cartas, mapas, bitácoras, memorias, catálogos, retratos, estampas, fotos, poemas, novelas, dibujos, semblanzas, comentarios, cuadros, paisajes. Quien viaja deja constancia.

			*

			Este libro es una lista.

			Gueorgui Gospodínov dice que las listas esconden mucho más de lo que aparentan en su estructura sencilla, son una especie de narración de forma ansiosa. Cuando es tanto lo que te rodea, cuando la cantidad inconmensurable corre el riesgo de quedar sumergida en el olvido, el que hace listas rescata, con gesto urgente, algunas cosas. Las imprescindibles. Es una especie de arca de Noé crear una lista. Frente al tiempo, que es implacable, está la literatura, arca y diluvio a la vez. Todo lo contado y escrito está ahí esperando a ser rescatado del olvido.

			Hacemos listas porque no queremos morir. A Umberto Eco también le gusta el vértigo de esa narración aparentemente apresurada por la que se hace comprensible el infinito en el mismo acto de establecer un orden. Las listas en la literatura también comenzaron con Homero. Ahí están los dos grandes modelos, las dos poéticas que rigen a la confección de un listado: una poética del “todo está aquí”, el modelo cerrado, y una poética del “etcétera”, el modelo abierto.

			El escudo de Aquiles es un todo cerrado. En el canto XVIII de la Ilíada la diosa Tetis encarga a Hefesto la construcción de un escudo para su hijo. La historia sucede en un mundo de dioses así que no debería asombrar la exageración del trabajo: Hefesto acumula en su obra hechos de la historia, hombres, deidades, relatos y personajes. Todo entra en ese escudo; son muchas cosas, incontables tal vez, pero no son infinitas. Es una enumeración exhaustiva, una acumulación desmedida pero también orgánica; hay zonas delimitadas, orden, estructura, niveles, narrativa. Nada escapa por fuera de los límites de esa forma circular. El escudo de Aquiles tenía la función de proteger al más grande de los mortales y por eso es una lista acabada en la que no queda nada por agregar.

			El catálogo de las naves, en cambio, es una lista que podría continuar porque responde a la poética del etcétera. En el canto II de la Ilíada Homero quiere mostrar al ejército griego que se acerca a Troya con todo su poderío y, como son tantos los hombres, se ve obligado a abreviar: solo enumera las naves y sus capitanes. El resumen le lleva trescientos cincuenta versos. Han quedado fuera del repaso cada uno de los cientos de miles de guerreros que acompañan a cada líder y por eso el catálogo de las naves es una lista abierta, como todas aquellas que no terminan sino que se suspenden por falta de espacio o de tiempo. Ponemos un etcétera, visible o no, al final del compendio cuando se vuelve imposible seguir contando.

			Desde entonces la literatura se ha valido del arte de listar. James Joyce enumeró cada uno de los objetos que Leopold Bloom tenía en un cajón de su cocina; David Markson sumó datos sobre la vida y la muerte de escritores, pintores y científicos; Georges Perec registró todo lo que vio pasar delante de sí sentado en una plaza, enumeró los recuerdos de su infancia, los alimentos líquidos y sólidos que tragó durante un año; Sei Shōnagon acumuló cascadas, amores, escenas de lluvia, aversiones y escenas de primavera. Bibliotecas, atlas, mapas y enciclopedias también ordenan el mundo, listándolo.

			Además de las formas abiertas y cerradas, Eco dice que hay listas prácticas y listas poéticas. Sabemos por qué hacemos las prácticas: para planear la semana, para armar el equipaje, para hacer cuentas, para ordenar las compras, para no olvidar obligaciones. Las poéticas no tienen razones ni utilidad. Son literatura y nos dejamos llevar por el ritmo de la enumeración, la redundancia, la acumulación, la combinación de palabras.

			La forma de este libro es el etcétera. Hay repasos por libros enteros, alusiones veladas, citas exactas y parafraseos; están también las novedades que arroja la web, ofertas turísticas que recogen lo que se ha visto y oído para devolverlo como itinerario. Una acumulación abierta —caprichosa— de viajes y sus relatos. Si tuviera que listar los motivos que llevaron a la incorporación de algunos y no de otros, lo haría de este modo:

			Los que me conmueven

			Los legendarios

			Los cercanos

			Los que me buscaron

			Los que se impusieron

			Los presumiblemente primeros

			Los que muestran un personaje ineludible

			Los que abrieron mundos

			Los que cambiaron todo

			Los que tengo en mi biblioteca

			Los que encontré en una mesa de saldos

			Los que estallan en imágenes

			Los que descubrí en la escritura

			Los que me recomendaron

			Los insignificantes

			Los que aparecieron en los pies de página

			Los precursores de un género

			Los que permiten hablar de otra cosa

			Los que están cargados de detalles

			Los luminosos

			Los que exceden a su tiempo

			Los que dejaron entrever una historia menor

			Los que devinieron experiencia turística

			Etcétera

			Así pasa con el repaso de las cosas del mundo. Amenazados por el infinito, nos quedan dos opciones: redundar en los etcéteras o diseñar una forma.

			Todas las listas del etcétera, aunque no lo sepan, aspiran a la forma cerrada. Por eso esta suma de relatos de viajes aspira al libro, un escudo de Aquiles hecho de relatos ajenos.

		


		
			NO HABÍA QUE INVENTAR NADA

			“Al fin de cuentas, ¿no tratamos los hombres 

			de irnos siempre a otra parte?”.

			TOMÁS ELOY MARTÍNEZ

			





El viaje tiene dos puntos de partida, uno espacial y otro temporal. Arrancamos desde este lugar que llaman pampa y se me impuso, como cualquier nacimiento, bajo la forma de una fatalidad. Vamos a ver llegar a los españoles en sus barcos, pero no nos detendremos en ellos por ahora; rápidamente partimos en busca del origen de los relatos de viaje y esto nos llevará a Medio Oriente, a Egipto, a la Antigua Grecia. De la mano de Homero, ingresamos a la literatura, nos perdemos en el mar y conocemos a los viajeros errantes.

		


		
			Acá no hay nada para ver

			“Durante muchas leguas al norte y al sur de San Nicolás y de Rosario, el país es realmente chato. No se puede considerar exagerado nada de lo que los viajeros han escrito a propósito de esa nivelación perfecta”.

			CHARLES DARWIN

			La pampa sudamericana no es un nombre propio, es el producto de la mirada ajena. Acá le decimos llanura. Cuando los españoles llegaron, no había nada de lo que buscaban: ni especias ni oro ni plata, tampoco el paso para unir un océano con el otro. Sí había unos ríos enormes y marrones rodeados de maleza. Era poco receptiva esta tierra; sobria y extensa, la llamaron la pampa, una voz quechua para designar un espacio sin límites que se convirtió después en metonimia de la Argentina. Para los que vivimos en este lugar, la palabra se limita a la geografía política o a la tradición. La llanura pampeana es una región productiva, La Pampa es una provincia y con minúsculas es la escenografía de los versos gauchescos.



			Cada comarca en la tierra

			tiene un rasgo prominente;

			el Brasil su sol ardiente,

			minas de plata el Perú,

			Montevideo su Cerro,

			Buenos Aires, patria hermosa.

			Tiene su pampa grandiosa,

			la pampa tiene el ombú.

			En los poemas tradicionalistas, hay pampa, gauchos y ombú, pero nada de eso había en mi entorno infantil. En el pedazo de mundo que yo habitaba, los hombres de campo eran gringos o chacareros y los árboles eran sombra sin nombre ni épica, algo con lo que cortar apenas la monotonía del cielo sobre la tierra.

			La llanura es toda igual hasta donde la vista alcanza: das una vuelta de trescientos sesenta grados y ves siempre lo mismo. Dice Juan José Saer que en espacios así nos movemos como en el interior de una semiesfera, estamos siempre en el centro exacto de la base y donde quiera que nos desplacemos, nuestra posición será idéntica. Acá nomás y allá lejos parecen lo mismo, por eso lo primero que hace la gente de campo es alambrar; le pone límites a un espacio excesivo, le da escala humana y lo vuelve tolerable. Sin accidentes geográficos que indiquen un cambio, avanzamos cien, quinientos, mil kilómetros y persiste la imagen. Para qué moverse si vamos a estar siempre en el mismo sitio.

			Debe ser por eso que los indios que vivían acá nunca fueron muy lejos. Había querandíes, corondas, tobas, timbúes, charrúas, chanás, mocovíes. Ni se expandieron ni curiosearon. Tampoco se instalaron definitivamente, no cultivaron la tierra. Recorrían el espacio —amplio y acotado a la vez— con la urgencia de las necesidades más inmediatas. Indios pobres en un paisaje pobre. Cuando los conquistadores llegaron, se decepcionaron. Nadie buscaba algo como esto.

			Con fines exploratorios

			Juan Díaz de Solís no era uno más de los exploradores españoles. Estaba llamado a ser el sucesor de Américo Vespucio, el que tenía que confirmar sus teorías, encontrar un paso de unión entre los océanos y darle forma mental a esto que parecía un continente. Mientras los demás se encarnizaban con el oro inca y azteca, Solís llevó su barco hacia el sur cada vez más abajo hasta que por fin encontró un pasaje. No era lo que imaginaba, ese mar era dulce. Dulce y marrón. Y alrededor, yuyos. La tierra era pura intemperie, no escondía nada, no tenía algo para ofrecer.

			Y un día, dice Saer, los indios se toparon con los españoles. No se trató siquiera de una batalla sino de un encuentro casual: como hubiesen podido hacerlo con una liebre, con una manada de avestruces o de guanacos.

			Lo que pasó después es parte de la historia, la leyenda temida por los conquistadores que intentaron esquivar por años esta tierra de salvajes. Borges lo sintetiza con humor:

			Pensando bien la cosa, supondremos que el río

			era azulejo entonces como oriundo del cielo

			con su estrellita roja para marcar el sitio

			en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

			*

			Como aprendí en la escuela, el bioma en el que vivo es una pradera con clima templado, alta humedad, inviernos fríos y veranos calientes y, sobre la tierra lisa, apenas hierbas y pajonales. Se llama pastizal, es el ecosistema argentino más alterado por la acción humana y hoy no se ve como se veía entonces; el cultivo y el pastoreo reemplazaron por completo la cubierta original. Aquellos indios nómades y aquellos españoles primeros estaban pisando y pasando por alto una zona fértil, ideal para el cultivo, solo que no podían saberlo. Para eso había que quedarse.

			Lo supieron después los inmigrantes que llegaron y se asentaron como colonos en estas tierras. Trajeron vacas y caballos y después semillas y pusieron árboles, porque, si se iban a quedar acá, si iban a hacer sus casas y armar sus vidas en este lugar, necesitaban sombra para ellos, para sus hijos y para los animales de la chacra. Criaban y sembraban. Disputaban territorio con los nativos.

			La historia familiar que siempre escuché hablaba de un bisabuelo italiano que corría a los indios a escopetazos. El siglo XIX fue una época de luchas por el espacio en el centro de un lugar que todavía no era un país. Existía una frontera no señalada hecha de fuertes y fortines con los que el poder, débil y disgregado, intentaba contener a los indios y empujarlos cada vez más al sur.

			Cuando los inmigrantes desembarcaban, recibían tierras a precios muy bajos y, con ellas, la obligación de defenderlas. Mis antepasados vinieron alrededor de 1860, se asentaron en la provincia de Buenos Aires, apenas unos kilómetros al sur del río con el que se topó Solís, y pronto descubrieron que estaban demasiado cerca de la línea fronteriza; las incursiones de los indios en busca de ganado y mujeres eran constantes. Nadie en mi familia tiene una narrativa completa sobre esos tiempos, y se repiten imágenes al modo de escenas, como la historia de la escopeta: el bisabuelo la cargaba, disparaba dos veces y ya sin municiones corría a los indios con el arma vacía, enarbolándola como una amenaza: “Ellos no sabían que estaba descargada”, cuentan tíos y abuelos siempre con las mismas palabras. Por eso, terminando el siglo, el bisabuelo juntó vacas y familia y se movió veinticinco leguas hacia el norte, a la provincia de Santa Fe y un poco más lejos de los indios.

			Se desplazó unos kilómetros por la llanura. Él, sus hijos, sus nietos y sus bisnietos siguieron inmóviles en la semiesfera en la que hombres, mujeres y paisaje se empeñan en permanecer idénticos. Todos vivieron en el campo y del campo: se repartían las parcelas de 36 hectáreas, sembraban maíz o girasol en primavera y lo cosechaban poco antes de que terminara el verano. En el otoño sembraban trigo, esperaban que creciera durante los meses fríos mientras criaban gallinas y pavos, arreaban las vacas, alimentaban a los chanchos con el maíz guardado del año anterior y separaban uno o dos para carnear. Con la primavera, el trigo se ponía dorado, empezaba la trilla, los chimangos lanzados en vertical picoteaban los granos y entonces ya era hora de preparar otra vez la tierra para el maíz o el girasol.

			Me crie en ese tiempo circular y sin sobresaltos, en ese espacio vasto sobre el que no había nada para decir. En la llanura, las palabras se pierden con facilidad, son pocas y en voz alta, por eso los gringos del campo hablamos a los gritos y señalamos con los brazos, porque todo queda lejos. Desde una vista panorámica, incluso en un plano general, esta tierra no tiene diferencias con el dibujo que la representa: son tan llanos el relieve como el mapa. Si queremos acceder a la tercera dimensión, si lo que buscamos es lo que escapa a la vista, lo que necesitamos es un primerísimo primer plano.

			*

			Witold Gombrowicz relata su encuentro argentino con una vaca.

			Estaba paseando por la avenida bordeada de eucaliptos, cuando se me apareció de repente, detrás de un árbol, una vaca.

			Me detuve y nos miramos en el blanco de los ojos.

			En este punto, su bovinidad sorprendió mi humanidad —ese momento en que nuestras miradas se cruzaron había sido tan tenso— y me sentí confuso en tanto que hombre, es decir en mi humana especie. Sentimiento extraño y sin duda sentido por mí por vez primera —esta vergüenza del hombre frente al animal. Yo había permitido que ella me mirara y que me viera —esto nos hizo iguales— y de golpe yo mismo me convertí en animal —pero un animal extraño, casi diría prohibido. Continué el paseo interrumpido, pero me sentía incómodo… en la naturaleza que me asediaba por todas partes, como si… me contemplara.

			[…]

			Se trata de otra cosa. La vaca. ¿Cómo debo comportarme ante una vaca?

			La naturaleza. ¿Cómo debo comportarme ante la naturaleza?

			Camino por este sendero, rodeado por la pampa —y siento que entre esta naturaleza yo, en mi piel de hombre, soy extranjero… Ajeno de manera inquietante. Una criatura diferente.

			En Argentina, el escritor polaco le fue dando forma a un género propio: el retrato de un momento. Una especie, mínima, de relato; como sacar una foto pero más larga. El momento vaca de Gombrowicz es también el de la resistencia humana frente a la animalidad. Se siente arrastrado hacia abajo. Es capaz de observar la naturaleza y nada más, no es parte de ella; la pampa le aburre infinitamente.

			Comprender la naturaleza, contemplarla, examinarla, es una cosa. Pero cuando trato de abordarla como algo igual a mí por la vida común que nos envuelve, cuando quiero tratar a los animales y a las plantas de ‘tú’, me invade la pereza y la aversión, pierdo el ánimo, regreso cuanto antes a mi casa y cierro la puerta con llave.

			La semiesfera en la que estoy no es como otras: no hay pliegues, no hay nada oculto, todo parece nuevo, es un lugar apenas pensado. Yo no sabía que vivía en la pampa, pero ese espacio sin límites definido desde la mirada ajena es pura potencia: la vista puede perderse en el infinito, seguir y llevarnos lejos.

			No habría adelantado mucho

			Hay una historia que escribió Kafka de un viaje infinito en la China infinita donde lo inconmensurable del espacio se vuelve discontinuidad en el tiempo.

			Un hombre debe llevar un mensaje del emperador a un habitante de las provincias fronterizas y, aunque emprende el camino, es incapaz de lograrlo.

			Qué vanos son sus esfuerzos; todavía está abriéndose paso a través de las cámaras del palacio central; no acabará de atravesarlas nunca; y si terminara, no habría adelantado mucho; todavía tendría que esforzarse para descender las escaleras; y si lo consiguiera, no habría adelantado mucho; tendría que cruzar los patios: y después de los patios el segundo palacio circundante; y nuevamente las escaleras y los patios; y nuevamente un palacio: y así durante miles de años; y cuando finalmente atravesara la última puerta —pero esto nunca, nunca podría suceder, todavía le faltaría cruzar la capital, el centro del mundo, donde su escoria se amontona prodigiosamente.

			El recorrido se hace interminable por el número de obstáculos y postergaciones; como resultado, la comunicación entre el centro imperial y la periferia deviene imposible. Está sujeta a unos retrasos tan grandes que la mayoría de los habitantes de las provincias exteriores no tienen ni idea de quién es el emperador y, cuando llegan las noticias, ya no son tales, sino parte de la historia. El emperador es remoto en el espacio y en el tiempo.

			En el infinito, donde cualquier desplazamiento parece posible, el movimiento se vuelve ocioso. Las lagunas espacio-temporales de un territorio inabarcable que imaginó Kafka son un motivo conveniente para estas historias fragmentarias y discontinuas que nos llegan, como el mensaje del emperador, de momentos y lugares remotos.

			El tiempo es otra parte

			Para llegar a los primeros relatos, hay que estar dispuesto a andar lejos y atrás, pero antes habrá que seguir los pasos de un hombre cualquiera y de este milenio. Se llama Pak Hamrulah, aunque para esta historia el nombre no importa. Camina por un acantilado en las Islas Célebes de Indonesia cuando divisa lo que parece la entrada a una gruta: trepa, se agarra de donde puede, está a punto de caer más de una vez y alcanza por fin ese hueco que lo llevará al interior de la cueva. Es grande y oscura. Al fondo hay más que piedra; lo que tiene delante es lo que la prensa científica llamará después “la primera narración” y también “la obra de arte más antigua”.

			La obra es una roca plana con restos de pintura, unos cuantos trazos apenas perceptibles. El hombre raspa la superficie para ver lo que hay más abajo e intuye unas formas que no son las de la naturaleza. Después llegarán paleontólogos, arqueólogos, historiadores, espeleólogos; le agradecerán al hombre, lo mandarán de vuelta a casa y empezarán un trabajo de meses que terminará con un comunicado.

			Anuncian que el hallazgo son dibujos: ocho figuras humanas en situación de caza, dos jabalíes y cuatro búfalos. Dicen que tienen 44.000 años, algunos miles más, miles menos, que todo fue pintado en el mismo momento y se trata de un documento único, porque alguien quiso representar —representó— una escena completa con secuencia temporal. Estamos ante una narración, la primera o la más antigua hasta ahora encontrada. Y el único autor posible de esta obra es toda una especie: el Homo sapiens que viajó desde África hasta el sudeste asiático hace unos 50.000 años.

			*

			Son los primeros humanos y no lo saben. Se mueven en grupos pequeños, conviven y compiten con mamuts, osos, ciervos, leones de las cavernas y caballos salvajes; cazan y son cazados, no se quedan demasiado tiempo en ningún lugar y, con suerte, llegan a los veinticinco años. Son minoría. Desconocen que habitan un planeta único en una galaxia. Hace frío y la comida escasea. Cuando se yerguen, lo único que ven es el horizonte y, detrás, más animales. No son como los otros: hacen fuego y lo conservan, pueden cazar desde lejos, sus manos hacen herramientas, entierran a sus muertos y dicen más que lo imprescindible para sobrevivir. Cuentan historias. El tiempo no existe: pasado y futuro son intuiciones más espaciales que temporales, lo que queda en otra parte. Habrá que salir a buscarlo.

			*

			Las imágenes de los dibujos sobre la piedra recorren la comunidad científica; hay una que llama la atención: es el hombre pájaro (cuerpo humano y pico de ave) y viene a demostrar que la capacidad de imaginar es tan antigua como la especie. Los expertos en evolución agregan que la aptitud para inventar historias pudo haber sido clave para el desarrollo del lenguaje, un sistema de signos que excede en mucho las necesidades prácticas de comunicación.

			Empezamos a hablar porque podíamos imaginar cosas.

			En los relatos, dice Vargas Llosa, la vida adopta un sentido que podemos percibir porque nos ofrecen una perspectiva que la vida verdadera, en la que estamos inmersos, siempre nos niega.

			Signos en la arcilla

			En la ciudad mesopotámica de Uruk, entre el Tigris y el Éufrates, un hombre es hábil en un oficio que muy pocos manejan: se dedica a poner cosas por escrito. Toma una tabla de arcilla y la va tallando con una cuña para dejar asentadas las cosas de todos los días, como el ganado vendido y el cereal para guardar. El arte de escribir es reciente y complicado, un proceso que toma semanas y meses si lo que se intenta es trasponer los cuentos que se escuchan por ahí para dejarlos fijos.

			En distintos puntos de un mundo todavía estrecho, hay otros haciendo lo mismo. La humanidad se ha puesto a escribir con lo que tiene a mano. Algunos usan plantas y pieles, pero en el desierto lo que sobra es arena; habrá que mezclarla con agua y amasarla, hacer unas bolas perfectas para después aplastarlas y convertirlas en rectángulos —la forma que tendrán los libros para siempre— y, con la arcilla todavía fresca, hundir el punzón. Entonces las tablas se secarán al sol o irán al fuego para conservar lo que fue escrito. Lo que resulta es un objeto pesado, arduo, único, y sin embargo es un libro destinado a aliviar a la memoria de toda su carga.

			Ese escriba anónimo e inmortal está tallando el libro más antiguo hasta ahora encontrado. Los cinco mil años que seguirán a ese momento arrasarán con todo: van a ir desapareciendo el poblado y la muralla, los canales y los templos, las plazas y los altares; se levantarán nuevas ciudades que también se perderán. En el territorio vivieron sumerios, acadios, asirios; bajo tierra están ellos y sus ciudades: Uruk, Ur, Nimrud, Nínive, Babilonia.

			Alrededor de 1850, el arqueólogo Austen Henry Layard, con inclinación por los tesoros, llega al lugar, hace contactos, negocia permisos con las autoridades iraquíes, contrata baqueanos y empieza a perforar el suelo. Remueve, socava, inspecciona y, si no encuentra nada, vuelve a rellenar. Explora durante meses hasta que algo distinto se abre bajo sus pies: ánforas, estatuas y una cantidad incontable de lo que parecen restos de mampostería y, en realidad, son libros.

			Había encontrado la biblioteca del rey Asurbanipal. El último soberano asirio era un fanático de los libros y reunió, en un solo lugar, rollos de cuero, papiros, bloques de cera y tablas de arcilla. Después todo fue arrasado por los babilonios, a esos fuegos los siguieron otros, y los restos de la vieja biblioteca fueron quedando cubiertos por siglos de guerras y saqueos hasta el momento de la excavación. Los únicos libros que sobrevivieron fueron los más antiguos, porque a la arcilla la puede destruir el agua, nunca el fuego.

			[image: Ilustración]

			La tablilla V recién descubierta de la epopeya de Gilgamesh, Museo Sulaymaniyah, Irak. Se remonta al período antiguo-babilónico, 2003-1595 a. C.

			Layard mandó a pedir transporte, envió el cargamento a Londres y los expertos del Museo Británico empezaron a catalogarlo. Lo que más trabajo demandó fueron los pedazos de arcilla tallada que se mezclaban como un rompecabezas; entonces contrataron a un experto asiriólogo de nombre George Smith, al que antecedían famas variadas: tenía una memoria visual inigualable capaz de detectar patrones, era obsesivo con el trabajo y estaba un poco loco. Durante años estuvo en un cuarto trasero del museo, encorvado sobre las tablas y desentrañando signos, hasta que de golpe se incorporó y comenzó a correr por la habitación mientras se sacaba la ropa. Había descifrado un idioma primitivo, pero eso no parece suficiente motivo como para quedar desnudo ante el peso de la historia. Lo verdaderamente impactante es lo que Smith leyó: por primera vez, unas tablas antiguas contaban un cuento.

			El hallazgo de Layard y Smith no fue solo una revelación arqueológica, sino también una revolución literaria. Descubrieron la narración más antigua jamás escrita; un poema épico sobre las aventuras de un personaje llamado Gilgamesh.

			Aquel que todo lo ha visto

			Así empieza La epopeya de Gilgamesh.

			Aquel que todo lo ha visto,

			que ha experimentado todas las emociones,

			del júbilo a la desesperación,

			ha recibido la merced de ver dentro del gran misterio,

			de los lugares secretos, de los días primeros antes del Diluvio.

			Ha viajado a los confines del mundo y ha regresado, exhausto pero entero.

			La historia que se cuenta es tan simple que decepciona si no pensamos en las condiciones materiales: eran tan rudimentarios los elementos y era tan difícil manipularlos que los escribas se habrán visto forzados a resumir las historias orales. Ellos no podían darse el lujo de demorarse en rodeos. Los símbolos que estampaban en la arcilla eran toscos y no alcanzaban a cubrir la variedad de matices que tiene el lenguaje: eliminaban detalles, suprimían motivos, simplificaban conflictos, aceleraban desenlaces.

			El argumento es un viaje: un tirano menor, hijo de diosa y sacerdote, oprimía a su pueblo y dormía con las recién casadas antes que sus esposos; entonces los habitantes de Uruk, hartos de los abusos del rey, pidieron ayuda a los dioses.

			Gilgamesh no es un protagonista simpático y, definitivamente, no alcanza el estatuto de personaje. Es un nombre puesto a llevar adelante algunas acciones sin motivaciones ni consecuencias narrativas. Las tablas dicen que los dioses escucharon las plegarias del pueblo y enviaron a Enkidu, un ser bestial cubierto de pelos que comía y bebía con los animales del bosque. Debían enfrentarse, pero se hicieron amigos y emprendieron juntos un viaje. La arcilla no es lo suficientemente dúctil como para soportar notas de color, escenas potentes y arcos narrativos para los personajes.

			Gilgamesh buscaba fama y gloria, ese fue el primer objetivo de su viaje; Enkidu sería el guía en un espacio inexplorado. En tres días hicieron tanto camino como el que hace cualquier persona en dos meses, cruzaron siete montañas y alcanzaron la mansión de los dioses. Los enfrentaron y ofendieron, y poco después cayó la venganza. Enkidu murió.

			¡La vida no tiene otro sentido que morir!

			¿Moriré yo como Enkidu?

			Lo que sigue es una trama diferente: Gilgamesh decide ir a buscar la inmortalidad. Atraviesa las dos montañas donde el sol se levanta, se enfrenta a escorpiones, anda en la oscuridad, derrota a los gigantes de piedra y pronto descubre que eran los únicos que podían ayudarlo a atravesar las aguas de la muerte. Hace todo mal: intenta permanecer despierto seis días con siete noches y no puede, quiere persuadir a una diosa y no lo logra, consigue una planta para rejuvenecer y se la quitan, obtiene el secreto de la eterna juventud y lo pierde. Fracasa y se vuelve más sabio. No sabemos cómo, es lo que dicen las tablas.

			En ese cuento están las huellas primitivas de lo que van a tener los relatos viajeros: la aventura, la fascinación por lo diferente, el miedo a lo desconocido, el enfrentamiento con la muerte, el aprendizaje y la vuelta a casa como una mejor versión de sí mismo.

			Gilgamesh, sin embargo, no es el más célebre de los viajeros.
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