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A CAMPO TRAVIESA
por Valeria Tentoni

			Cuando se publicó Bajo las jubeas en flor, en 1973 por Ediciones de la Flor, Angélica Gorodischer tenía cuarenta y cinco años. Era su cuarto libro, y el tercero de cuentos. Ya había recibido algunos premios y tomaba carrera para ganar muchos más. Había abandonado los estudios en la Facultad de Filosofía y Letras para dedicarse a su familia. «Escribir y al mismo tiempo tener marido, casa, hijos y un trabajo era abrumador. Una se las arregla, claro. Se las arregla porque siente ese fervor sin el cual es imposible escribir. Pero era terrible», confesó en una entrevista con Adrián Ferrero. Por entonces, todavía faltaba bastante para la beca Fulbright, que le permitiría participar del programa internacional de escritura de la Universidad de Iowa, en Estados Unidos. Más tarde, sería traducida por Ursula K. Le Guin, quien describiría su estilo como «ferozmente imaginativo e imprevisible» y la afirmaría entre las pioneras de la ciencia ficción latinoamericana.

			Precisamente, Las jubeas en flor (en ediciones subsiguientes fue perdiendo la primera palabra del título, como un cohete pierde piezas en el despegue) pertenece al primer período de producción de Gorodischer, exploratorio de este género, por entonces, considerado menor: «La libertad de inventar fue lo que me tentó para escribir ciencia ficción. Yo siempre fui centrífuga: cuanto más lejos en el tiempo y en el espacio, mejor. Me parecía que así la libertad era más completa». Aquí nos encontramos con seis historias que se reconocen en ese postulado. Obra bisagra en su bibliografía, es en este libro decisivo donde Gorodischer advierte que comienza a afianzarse cierto dominio de la pluma.

			La primerísima escena del volumen, en el cuento que le da nombre, nos muestra a una tripulación tocando tierra y quedando inmediatamente encarcelada. ¿Es tierra extraterrestre? ¿Son extraterrestres tocando tierra? ¿Son seres humanos, comunes y corrientes que, simplemente, prefieren almorzar embriones de solomántides, someterse entre sí con una frialdad inenarrable y pasarse el día filosofando hasta poner en duda la existencia del universo mismo? De corte kafkiano, esta pieza es una recepción rotunda y, al terminar de leerla, Gorodischer ya nos tiene atrapados en su red de mundos extraños en los que nunca sabemos del todo quién es quién ni qué está pasando.

			El segundo cuento, «Los sargazos», con sus guiños borgeanos, ofrece un ascenso un tanto escarpado, sólo para valientes. Con estilo caótico y abigarrado nos presenta a un escritor con el corazón roto que deambula por una casa alquilada en el campo para encontrarse, en una de sus habitaciones, ni más ni menos que con el universo, el mismo universo cuya existencia se ponía en duda un cuento atrás.

			Por su parte, «Veintitrés escribas» mantiene la exigencia de lectura en alto y en un estilo similar al anterior regresa a los motivos bélicos, a las arquitecturas de control (en este caso, una fortaleza), a las digresiones arbitrarias. Los personajes brotan como hongos y desaparecen en espirales de inventiva, para resurgir inesperadamente varias páginas después. Promediando el libro notaremos que los nombres propios de lugares y personas son uno de los campos de juego predilectos de la autora, así como el diseño de escenografías imaginarias.

			El mundo que no es, en Gorodischer, siempre convive con el que es, y lo conserva en retratos no exentos de críticas y cuestionamientos. Por caso, «Onomatopeya del ojo silencioso». Está narrado por el psiquiatra de un personaje aberrante, el conductor de una nave espacial, quien lo humilla y lo agrede durante toda la misión. El tema del dominio y la opresión, del sometimiento y la violencia ejercida por algunos hombres —siempre son hombres— sobre otros, es una constante de este libro.

			A esta altura, llegamos a uno de los cuentos más importantes de Angélica Gorodischer, «Los embriones del violeta», que se repite en varias antologías latinoamericanas de ciencia ficción donde la reúnen con autores como Adolfo Bioy Casares, Mario Levrero o Elvio E. Gandolfo. Otra vez una expedición, otra vez un capitán, otra vez una tierra extraña: «Se detuvieron en el límite de un mundo verde y azul, manchado de puntos violetas». Un sol duplicado los ve pasar, al tiempo que descubren que esas lagunas violetas son, como lámparas de Aladino, capaces de cumplirles los deseos.

			Cierra el conjunto «Semejante día», tan enérgico e ingenioso como el resto. Además de contar la jornada de un abogado que por una vez decide esquivar su rutina y se extravía en un museo, Gorodischer aprovecha a hacer saludos, pequeñas menciones a los personajes de los cuentos anteriores, como quien levanta sus redes y se da por satisfecho con la pesca.

			Fantasía y ciencia ficción, Las jubeas en flor también puede ser pensado como un libro de cuentos metafísicos. En la Tierra o de paseo por el cosmos, en el fondo sus personajes siempre se preguntan lo mismo: si serán monstruos únicos o «quizá dioses a los que todo les está permitido». Su creadora tal vez se haga la misma pregunta. Gorodischer parece muy consciente del valor productivo y liberador del capricho, del poder demiúrgico del capricho, al que respeta casi como única ley.

			El epígrafe se lo roba a un sinólogo francés, Marcel Granet, y decide conservarlo en su lengua original. Lo traducirá ella misma, años más tarde, en un ensayo: «Saber el nombre, decir la palabra, es poseer el ser o crear la cosa». Ante el manzano del español, Gorodischer prefiere sus frutos más extraños, y es así como da título al volumen: tras encontrar en un diccionario la palabra «jubea», se empecina en capturarla cual una niña celosa bajo una piñata. «Suena tan bien, pero tan bien, con tantas vocales, una suave be y una jota que puede aspirarse en una casi hache», se dice. Y decide adoptarla. No le importa que se trate de una palmera que no da flores.

			«Siempre nos va a resultar más fácil andar por un camino que a campo traviesa», advierte uno de los personajes. La obra de Gorodischer, compleja y polifacética, es producto de un salvajismo deliberado: su vocación indómita la desparramó por distintos géneros mientras expandía, a su vez, los límites de sus propias herramientas. El resultado, si se tiene en cuenta que escribió y vivió mucho (falleció a los noventa y tres), y que además le tocó hacerlo en años no poco interesantes (la Argentina de 1928 a 2022, cruzada por las dictaduras, la vuelta de la democracia, las olas del feminismo, las crisis económicas a repetición), es una escritura ecléctica y de alta intensidad, cuyo estilo difícilmente encuentre parientes directos. No es poco decir que la suya es una literatura única, como es única la experiencia de leerla.

			Angélica Gorodischer nos pone frente a una biblioteca personalísima y torrentosa, un río cuyo ímpetu es capaz de arrastrarnos a varios kilómetros de casa. Las jubeas en flor es una gran oportunidad para conocer la energía y el carácter de su pluma inolvidable.

		


		
			

			BAJO LAS JUBEAS EN FLOR

			Ingresé en el establecimiento penitenciario Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor apenas una hora después de haber tocado tierra. Como yo era el capitán de la nave, se me reservó el tratamiento más riguroso: se llevaron a mis hombres a otro correccional, de régimen más benigno según se me dio a entender, y no volví a verlos nunca. No era que hubiéramos cometido algún delito grave desembarcando allí, no era que consideraran delincuentes peligrosos a todos los extranjeros, era algo mucho más sencillo y, para usar la palabra apropiada, más infernal.

			El Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor era un enorme edificio irregular que se levantaba en medio de una llanura salitrosa. Cuando el sol estaba alto no se podía mirar para afuera porque el reflejo te quemaba los ojos. Nunca llegué a conocer todo el establecimiento, y eso que no puedo decir que me haya faltado el tiempo. Pero era una construcción completamente estúpida, de madera y piedra: parecía haber empezado en el patio central, empedrado, rodeado de celdas. Después, supuse, sentado en un rincón, mirando, se habían construido los otros pabellones, unos encima de otros, o tocándose por los vértices, o enlazándose, y las antiguas celdas habían pasado a ser oficinas y depósitos. El resultado era una confusión de construcciones de distintas formas y tamaños, puestas de cualquier modo y en cualquier parte, y todas altamente descorazonadoras. Había ventanas que daban a otras ventanas, escaleras en medio de un baño, pasillos que daban una vuelta para ir a terminar contra una pared ciega, galerías que alguna vez habrían, quizá, dominado un espacio en el que más tarde se había construido, de modo que ahora eran corredores con barandas y antepechos, puertas que no se abrían o se abrían sobre una pared, cúpulas que se habían transformado en cuartos a los que había que entrar doblado en dos, habitaciones contiguas que no se comunicaban sino dando un largo rodeo.

			Pero me adelanto a los hechos. Me detuvieron apenas puse un pie en tierra, me leyeron un largo memorándum en el que exponían los cargos, y me llevaron al Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor. Nadie quiso contestar a mis preguntas sobre el resto de la tripulación, sobre si habría un juicio, sobre si podían tener un defensor. Nadie quiso escuchar mis explicaciones. Simplemente, estaba preso. Se alzaron las rejas de la entrada para dejarnos pasar, y mis guardianes me entregaron al director de la prisión, previa lectura del mismo memorándum. El Director dijo ¡ajá!, y me miró, creo, con desprecio; no, no creo, estoy seguro. Apretó un timbre y entraron dos carceleros de uniforme, con látigos en la mano y pistolas a la cintura. El Director dijo llévenselo y me llevaron. Así de simple. Me metieron en un cuartito y me dijeron desnúdese.

			Pensé me van a pegar, pero me desnudé, qué remedio. No me pegaron, sin embargo. Después de rebuscar en mi ropa y de quitarme papeles, lapicera, pañuelo, reloj, el dinero y todo, absolutamente todo lo que encontraron, me revisaron la boca, las orejas, el pelo, el ombligo, las axilas, la entrepierna, haciendo gestos sonrientes de aprobación, y comentarios sobre el tamaño, forma y posibilidades de mis genitales. Me tendieron en el suelo, no muy suavemente, me separaron las nalgas y los dedos de los pies, y me hicieron abrir la boca nuevamente. Al fin me dejaron pararme y me tendieron un pantalón y una camisa y nada más y me dijeron vístase. ¿Y mi ropa?, pregunté. Tiraron todo en un rincón, el dinero y los documentos también, y se encogieron de hombros. Vamos, dijeron. Esa fue la primera vez que me desorienté dentro del edificio. Ellos no: pisaban con la seguridad de un elefante sabio y daban portazos y recorrían pasillos con toda tranquilidad. Desembocamos en el patio y ahí me largaron.

			Descalzo sobre las piedras no precisamente redondeadas del pavimento, dolorido por todas partes pero sobre todo en lo más hondo de mi dignidad, con un peso en el estómago y otro en el ánimo, miré lo que había para mirar. Era un patio ovalado, enorme como un anfiteatro poblado por grupos de hombres vestidos como yo. Ellos también me miraban. Y ahora qué hago, pensé, y recordé manteos, brea y plumas, y cosas peores, por aquello de los novatos, y yo ahí con las manos desnudas. Qué iba a poder con tantos. Me dejaron solo un buen rato. Ensayé caras de criminal avezado, pero estaba cosido de miedo. Al fin uno se desprendió y se me acercó: muy jovencito, con el pelo enrulado y la cara hinchada del lado izquierdo.

			—Uno de mis deseos más vehementes en este momento —me dijo—, junto con el de la libertad y el perdón de mis mayores, es que su dios le depare horas venturosas y plácidas, amable señor.

			Debí haber contestado algo, pero no pude. Primero me quedé absorto, después pensé que era el prólogo a una cruel broma colectiva, y después que era un homosexual dueño de una curiosa táctica para insinuarse. Y bien, no. El chico sonreía y movía un brazo invitador.

			—Me envía el Anciano Maestro a preguntarle si querría unirse a nosotros.

			Dije:

			—Encantado —y empecé a caminar.

			Pero el chico se quedó plantado ahí y batió palmas:

			—¿Oyeron? —gritó a todo pulmón dirigiéndose a los presos en el patio enorme— ¿Oyeron? ¡El señor extranjero está encantado de unirse a nosotros!

			Aquí, pensé, empieza el gran lío. Otra vez me equivoqué, dentro de poco eso iba a ser una costumbre. Los demás se desentendieron de nosotros después de aprobar con la cabeza, y el chico me tomó del brazo y me llevó al extremo más alejado del patio.

			Había diez o doce hombres rodeando a un viejo viejísimo y nos acercábamos a ellos.

			—Me mandaron a mí —decía el muchacho hablando con dificultad— porque soy el más joven y puede esperarse de mí que sea lo bastante indiscreto para preguntar algo a una persona, por ilustre que sea.

			Aquí hay algo, concluí, por lo menos sé que no hay que andar preguntando cosas.

			—Bienvenido sea, excelente señor —el viejo viejísimo había levantado su cara llena de arrugas con una boca desdentada, hablándome con voz de contralto—. Su dios, por lo que veo, lo ha acompañado hasta este remoto sitio.

			Confieso que miré a mí alrededor buscando a mi dios.

			Los que estaban en cuclillas se levantaron y se corrieron para hacerme lugar. Cuando volvieron a sentarse, el muchachito esperó a que yo también lo hiciera, de modo que me agaché imitando a los demás, y solo entonces él también tomó su lugar.

			Al parecer yo no había interrumpido nada porque todos estaban en silencio y así siguieron por un rato. Me pregunté si se esperaba que yo dijera algo, pero qué podría decir si lo único que se me ocurría eran preguntas y ya me había enterado de que eso era algo que no se hacía.

			De pronto el viejo viejísimo dijo que el amable extranjero debía sin duda tener hambre, y como el amable extranjero era yo, me di cuenta de que el peso en el estómago era, efectivamente, hambre. El peso en el ánimo no, y no me lo saqué de allí hasta que no salí del Dulce Recuerdo de las Jubeas en Flor, y aun entonces, no del todo. Dije que sí, que tenía hambre, pero que no quería molestar a nadie y que solamente me gustaría saber cuáles eran las horas de las comidas. Esperaba haber respetado el estilo y que eso último no hubiera sonado a pregunta. El viejo viejísimo asintió y dijo sin dirigirse a nadie en especial:

			—Tráigale algo con que restaurar sus fuerzas al amable señor y compañero, si es que desde ya podemos llamarlo así.

			Imitando en lo posible los cabeceos de los demás, asentí con una sonrisa a medias. Me dolían las pantorrillas, pero seguí acuclillado.

			Uno de los del grupo se levantó y se fue.

			Entonces el viejo viejísimo dijo:

			—Prosigamos.

			Y uno de los acuclillados empezó a hablar, como si continuara una conversación recién interrumpida:

			—Según mi opinión, hay dos clases de números: los que sirven para medir lo real y los que sirven para interpretar el universo. Estos últimos no necesitan conexión alguna con la realidad porque no están compuestos por unidades sino por significados.

			Otros dos hablaron al mismo tiempo:

			—Superficialmente puede ser que parezca que existen solo dos clases de números. Pero yo creo que las clases son infinitas —dijo uno.

			—El número en sí no existe, si bien puede ser representado. Pero debemos tener en cuenta que la representación de una cosa no es la cosa sino el vacío de la cosa —dijo el otro.

			El viejo viejísimo levantó una mano y dijo que no se podría continuar hablando si se producían esos desórdenes. Y mientras yo trataba de adivinar lo que se esperaba de mí, si debía decir alguna cosa o no, y qué cosa en el caso de que sí, llegó el que había ido a buscarme comida y comí.

			En un cuenco de madera había una pasta rojiza y brillante, nadando en un caldo espeso. Con la cuchara también de madera me llevé a la boca el asunto que resultó tener un sabor lejanamente marino, como de mariscos muy cocidos en una salsa suave con un regusto agrio. Al segundo bocado me pareció apetecible, y al tercero, exquisito. Para cuando me enteré de que eran embriones de solomántides cocidos en su jugo, ya los había comido durante demasiado tiempo, y me gustaban y no me importaba. Pero ese primer día dejé el cuenco limpio a fuerza de rasparlo, y después me trajeron agua. Quedé satisfecho, muy satisfecho, y me pregunté si debía o no eructar. La cuestión se resolvió por sí sola entre la presión física y mi cuerpo encogido, y como todos sonrieron, me quedé tranquilo. Ya entonces tenía las piernas dormidas y los codos clavados en los muslos, pero seguí aguantando. Y ellos siguieron hablando de números. Cuando alguien dijo que los números no solo no existían sino que no existían tampoco como representación, y aún más, que no existían en absoluto, otro alguien entró a poner en duda la existencia de toda representación, y de ahí la existencia de todas las cosas, de todos los seres, y del universo mismo. Yo estaba seguro de que yo, por lo menos, existía. Y entonces empezó a oscurecer y a hacer frío. Sin embargo nadie se movió, hasta que el viejo viejísimo no dijo que el día había terminado: así, como si hubiera sido el mismísimo Dios Padre. Lo que me hizo acordar de mi dios personal, y empecé a preguntarme dónde se habría metido.

			El viejo viejísimo se levantó y los demás también y yo también. Los otros grupos empezaron a hacer lo mismo, hacía frío y me dolía el cuerpo, sobre todo las piernas. Nos fuimos caminando despacio, hacia una puerta por la que entramos. Segunda vez que me desorienté. Caminamos bien hacia adentro del edificio, atravesando los sitios más complicados, hasta llegar a una sala grande, con ventanas a un costado, por lo menos ventanas que daban a un espacio libre por el que mirando para arriba se veía el cielo, porque en la otra pared más corta, no sé si dije que era una sala vagamente hexagonal, había ventanas que daban a una pared de piedra. En el suelo había jergones, a un costado una gran estufa, y puertas, incluso una que abarcaba un ángulo. El viejo viejísimo me señaló un lugar y me advirtió que me acostaría allí después de pasar a higienizarme. Adonde pasamos todos y nos lavamos, hicimos buches y abluciones en palanganas fijas al piso y evacuamos en agujeros bajo los cuales se oía correr el agua. Y al volver, como cuando había descubierto que tenía hambre, descubrí que tenía sueño y decidí relegar el problema de mi porvenir, es decir mi situación legal y eventualmente mi fuga, para el día siguiente. Pero alertado como estaba sobre las costumbres de los presos, esperé a ver qué hacían los demás, y los demás esperaban a que se acostara el viejo viejísimo. Cosa que hizo inesperadamente sobre las tablas del piso y no sobre un jergón más grande o más mullido que yo había tratado de identificar en vano. Otros también se acostaron y yo hice lo mismo.

			Pero no fue tan fácil dormir. Estaba a un paso del sueño cuando tuve que resignarme a esperar, porque todos los demás parecían hablar al mismo tiempo. Se me ocurrió que estarían hablando de mí, cosa bastante comprensible, y abrí los ojos disimuladamente para mirarles las caras y volví a equivocarme. Como yo, otros dos estaban echados y parecían dormir. Pero los restantes debatían alguna cuestión difícil con el viejo viejísimo como árbitro. Hasta que uno de los hombres le pidió que designara a tres porque esa noche eran muchos. Muchos qué, pensé, tres qué. Cerré los ojos. Cuando los volví a abrir el viejo viejísimo había designado a tres presos que en silencio se desnudaban. Me puse a mirar, sin cuidarme de si me veían o no. Uno de los tres era el muchachito de la cara hinchada. Los otros miraban a los tres hombres desnudos, los tocaban, parecían decidirse por uno y se le quedaban al lado, ordenadamente, sin precipitación ni ansiedad, y vi cómo iban echándoseles encima, cómo los gozaban y se retiraban luego para dar paso al siguiente. Los tres se dejaban hacer con los ojos cerrados, sin protestas ni éxtasis, y el viejo viejísimo seguía acostado sobre las maderas del suelo. Cuando todos estuvieron satisfechos, cada uno se acostó en su jergón y el muchachito y los otros dos entraron a los baños y por la puerta abierta oí correr el agua. Me dormí.

			Al día siguiente me despertaron a gritos. No los presos, claro está, sino los carceleros. Estaban en la puerta del ángulo, los látigos en la mano, la pistola a la cintura, gritando insultos, arriba carroña basuras inmundas hijos de perra emputecida, asquerosos, porquerías, pero no entraban ni se acercaban. Los hombres se levantaban manoteando la ropa, estaba caldeado allí dentro con el calor de la estufa retenido por las maderas y las piedras, y muchos dormían desnudos. Yo también me levanté. Los carceleros se fueron y volvimos a pasar por las ceremonias del baño y las abluciones. Hubiera dado cualquier cosa por un café, pero guiados por el viejo viejísimo nos fuimos al patio, al mismo lugar en el que habíamos estado el día anterior. Todos se acuclillaron alrededor del viejo viejísimo, y yo decidí ver qué pasaba si me sentaba en el suelo con las piernas cruzadas. No pasó nada, y así me quedé, soñando con un desayuno caliente.

			Antes de que el viejo viejísimo dijera prosigamos, yo hubiera apostado cualquier cosa a que estaba a punto de decirlo, se acercó un hombre de otro grupo y todas las caras de los del nuestro, la mía también, se levantaron para mirarlo.

			—Que el nuevo día —dijo el que llegaba— esté formado por horas felices, meditación y reposo.

			El viejo viejísimo sonrió y le dijo a alguien:

			—Invite al amable compañero a unirse a nosotros.

			Uno de los nuestros dijo:

			—Considere que nos sentiremos sumamente alegres si accede a unirse a nosotros, amable compañero.

			—Solo vengo —contestó el otro— enviado por mi Maestro, quien suplica la autorización del Anciano Maestro para que uno de nosotros, deseoso de ampliar su visión de la sabiduría del mundo, pase algunas horas con ustedes, en la inteligencia de que proveeremos a sus necesidades de alimento e higiene.

			—Dígale a su amable compañero —dijo el Anciano Maestro— que sentiremos el gozo de que así lo haga.

			El hombre de nuestro grupo que había hablado antes repitió el mensaje y el otro se fue y al rato llegó el invitado que se unió a nosotros y otra vez empezó una conversación incomprensible acerca de números. Yo traté de entender algo, pero todo me parecía o muy tonto o muy profundo, y además tenía hambre.

			Empecé a pensar en mi problema, no en el del hambre, que eso podía esperar, sino en cómo salir de allí. Era muy claro que tendría que preguntar cómo conseguir una entrevista con el Director, pero no me animaba a hacer preguntas, por lo que había dicho el chico de la cara hinchada. Y al pensar en él se me presentaron dos cosas: primero, lo que había pasado la noche anterior en el dormitorio, y segundo una idea para convertirlo en mi aliado y llegado el caso hacerme ayudar por él. Lo busqué con la mirada y no lo encontré. Medio me di vuelta y lo vi acuclillado a mi derecha, un poco atrás de mí, casi rozándome. Espléndido, me dije, y esperé un silencio de los que eran frecuentes, entre eso de los números. Cuando todos se callaron, tratando de no pensar en él, aplastado desnudo bajo los otros hombres del dormitorio, me di vuelta y le dije:

			—Habría que hacer algo para que ese diente no lo molestara más.

			Me sonrió como el día anterior, como si no le hubiera pasado nada, y me contestó que su dios determinaría el momento en el que finalizaría su dolor. Sigamos, decidí. Le contesté que podía ver, así, que podía ver, que su dios había dispuesto que su dolor cesara, porque yo era el instrumento designado para detenerlo. Me miró como si no me comprendiera y tuve miedo de haber cometido un error, pero al segundo le brillaron los ojos y se veía que hubiera saltado de alegría.

			—Todo lo que tiene que hacer —le dije— es conseguirme una pinza.

			Hizo que sí con la cabeza y fue a arrodillarse frente al Anciano Maestro. Hubo una larga conversación en la que el chico pedía autorización y explicaba sus motivos, y el viejo viejísimo aceptaba y autorizaba. El muchachito se fue, el invitado me miraba con asombro como si yo hubiera sido un monstruo de tres cabezas, y las disquisiciones sobre los números o lo que fuera terminaron por completo. Yo seguía teniendo hambre y el Anciano Maestro la emprendió con una parábola.

			—Hubo en tiempos muy lejanos —se puso a contar— un pobre hombre que tallaba figuras para subsistir. Pero pocos eran los que las compraban y el tallador estaba cada vez más pobre, de modo que las figuras eran cada vez menos bellas y cada vez menos parecidas al modelo. Cuando el tallador hubo pasado varios días sin comer, las figuras que salían de sus manos eran desatinadas y no se parecían ya a nada. Entonces su dios se apiadó de él y determinó hacer tan gran prodigio que acudirían de todas partes a contemplarlo. Y así hizo que las figuras talladas cobraran vida. Mucho se espantó el tallador al ver esto, pero después pensó: Vendrán curiosos y sabios y gentes de lejanas tierras a ver tal prodigio y seré rico y poderoso. Las bellas figuras animadas, talladas en los días de pobreza pero antes del hambre, lo saludaban y le sonreían. Pero las figuras monstruosas lo amenazaban y le hacían muecas malignas, y la última que había tallado, arrastrándose sobre sus miembros informes, se le acercó para devorarlo. Empavorecido el tallador pidió clemencia con tales voces que su dios se apiadó nuevamente de él y redujo a cenizas a las figuras monstruosas conservando animadas a las más bellas. Y el tallador descubrió entre estas a una mujer hermosísima con la que se desposó y fue feliz durante un tiempo, y rico también exhibiendo a los curiosos y a los sabios sus figuras animadas. Pero la mujer, si bien de carne debido al prodigio del dios del tallador, había conservado su alma de madera, y lo martirizó sin piedad durante el resto de su vida, haciendo que a menudo pidiera a su dios entre lágrimas que volviera a la vida inanimada a sus figuras aunque tuviera que perder sus riquezas, si con ello se libraba de su mujer. Pero su dios, esta vez, no quiso escucharlo.

			Me quedé pensando en el significado de la cosa y en qué tendría que ver con la muela del chico. Por cierto que todos los demás parecían haber comprendido porque sonreían y cabeceaban y miraban al Anciano Maestro y me miraban a mí, pero yo no pude sacar nada en limpio de modo que sonreí sin mirar a nadie, y esta vez acerté. Todos, salvo mi estómago, parecíamos estar muy contentos.

			En eso volvió el chico con una pinza. De madera. Y me la ofreció. Iba a tener que arreglarme con eso y lo lamenté por él. Agarré la pinza y le dije, lo más suavemente que pude, que para actuar como instrumento de su dios, primero tenía que saber su nombre. Se me había puesto que tenía que saber cómo se llamaba.

			—Cuál de mis nombres —dijo.

			Por lo visto había preguntas que sí se podían hacer. Pero lo malo era que yo no sabía qué contestarle.

			—El nombre que debo usar yo —se me ocurrió.

			Había acertado otra vez.

			—Sadropersi —me dijo.

			Para mí, siempre fue Percy.

			—Y bien, Sadropersi, acuéstese en el suelo y abra la boca.

			Me parecía que había dejado de equivocarme y me sentía seguro.

			Se acostó y abrió la boca no sin antes mirar para el lado del Anciano Maestro, y les indiqué a algunos de los otros que le sujetaran los brazos, las piernas y la cabeza. Me dio un trabajo terrible pero le saqué la muela. Tuve que andar muy despacio, moviéndola de un lado para el otro antes de tirar para que no se rompiera la pinza. Y a él tenía que dolerle como las torturas del infierno. Pero no se movió ni se quejó una sola vez. Las lágrimas le corrían por la cara y la sangre le inundaba la boca; tenía miedo de que se me ahogara y de vez en cuando le levantaba la cabeza y lo hacía escupir. Finalmente mostré la muela sostenida en la pinza y todos suspiraron como si le hubiera sacado una muela a cada uno.

			El Anciano Maestro sonrió y contó otra parábola:

			—Estaba una mujer cociendo tortas en aceite en espera de su marido. Pero se le terminó el aceite y aún quedaba masa por cocer. Se dirigió a uno de sus vecinos en procura de aceite, y este se lo negó. Se dirigió entonces a otro de sus vecinos quien también le negó el aceite para terminar de cocer la masa. Contrariada, la mujer empezó a dar gritos y a lanzar imprecaciones a la puerta de su vivienda, suscitando la curiosidad de los que pasaban, hasta que uno de ellos le gritó: «¡Haz tú tu propio aceite y no alborotes!». Entonces la mujer se dirigió a los fondos de su casa y cortó las semillas de la planta llamada zyminia, las molió y las estrujó dentro de un lienzo, extrayendo así el aceite que necesitaba. Cuando llegó el marido, le presentó las tortas en dos fuentes y díjole: «Estas son preparadas con el aceite comprado al aceitero, y estas otras son preparadas con el aceite extraído por mí de la planta llamada zyminia», y el marido comió de las dos fuentes y las cocidas con el aceite extraído por su mujer le supieron mejor que las otras.

			Percy sonreía más abiertamente que los otros, y yo también, cabeceando. Ahora estaría en condiciones, dejando pasar un poco de tiempo, de pedirle al muchacho que me indicara cómo llegar al Director. Y mientras pensaba en eso y en mi estómago vacío, llegó la hora de comer. No hubo nada que la anunciara, ni campana, ni llamado, ni carceleros con látigo, nada. Pero el Anciano Maestro se levantó, y después de él todos los demás, y nos encaminamos a una de las puertas y llegamos al interior cálido de la prisión. Después de vericuetos que recorríamos con el viejo viejísimo a la cabeza, llegamos al gran comedor que estaba en el primer piso. Subimos y bajamos tantas veces tantas escaleras, que si me hubieran dicho que estaba en el sexto piso, lo hubiera creído. Pero desde las ventanas se veían la planta baja, los aleros y los balcones de los otros pisos y la llanura blanca bajo el sol. Muchos hombres cocinaban en fogones de piedra instalados en el suelo, y los que entrábamos íbamos dividiéndonos en grupos y nos dirigíamos a los fogones. Nos acuclillamos todos alrededor del nuestro, y el hombre que cocinaba nos repartió los cuencos de madera con la pasta rojiza y comimos.

			Vi que otros hacían lo que yo quería hacer, pedir más, y cuando terminé mi ración pedí otra. Tomé mucha agua, y como el día anterior, estaba satisfecho.

			Ese día se deslizó sin otro incidente, y la noche fue tranquila. Percy parecía feliz y me miraba con agradecimiento. No hubo otra comida en el día, pero no volví a tener hambre. Terminados el problema de la alimentación y el de la muela de Percy, tenía que pensar en qué haría para llegar hasta el Director y en lo que le diría cuando lo viera. Pero cuando me acosté tenía tanto sueño que me dormí antes de haber podido planear algo.

			A la mañana del otro día fueron los insultos y los gritos de los carceleros, recibidos con la misma indiferencia por los presos. Después fueron las conversaciones en el patio, la comida, más conversaciones, siempre sobre números, y otra noche. Decidí que al día siguiente hablaría con Percy. Pero en ese momento necesitaba algo más urgente: quería darme un baño. Antes de acostarnos le dije a Percy:

			—Sadropersi, estimado amigo —trataba de aprender o por lo menos de remedar la manera de hablar de los presos—, quisiera bañarme.

			Percy se inquietó muchísimo:

			—¿Bañarse, amable señor? —miró para todos lados—. Nos bañan los señores carceleros.

			—No me diga que esos brutos nos restriegan la espalda con guantes de crin.

			—Los apreciados señores carceleros —(parecía que no debía haberlos calificado de brutos)— fumigan, desinfectan y bañan a los presos periódicamente, excelente señor y compañero.

			—Está bien —dije—. ¿Cuándo es la próxima función de fumigación, desinfección y baño?

			Pero Percy no sabía. Calculó que podría ser pronto porque la última sesión había tenido lugar hacía bastante tiempo, y tuve que conformarme con las abluciones en la palangana.

			Esta noche también fue tranquila y antes de dormirme me compadecí un poco de mí mismo. Aquí estaba yo, un descubridor de mundos, preso en una cárcel ridícula con un nombre ridícu­lo, entre gente que hablaba en forma ridícula, humillado y no victorioso, degradado y no ensalzado. ¿Y qué sería de mi nave y de mis hombres? Y lo que era más importante, ¿cómo iba a hacer para salir de allí? Y al llegar al final de ese negro pensamiento, me dormí.

			Al día siguiente volví a apartarme con Percy en el baño y le planteé mi necesidad de ver al Director.

			—Al egregio Director no puede llegar nadie, amable señor.

			Me contuve para no acordarme en voz alta y desconsideradamente de la madre del Director y de la madre de Percy.

			—Dígame, amable Sadropersi, y si uno provoca un tumulto, ¿no lo llevan a ver al Director?

			Estaba haciendo preguntas, demasiadas preguntas, pero no era eso lo que parecía llamarle la atención a Percy.

			—¡Un tumulto, excelente señor extranjero y amable compañero! Nadie provoca un tumulto.

			—Ya sé, claro, por supuesto. Pero en el caso teórico y altamente improbable de que yo empezara una pelea en el patio, ¿no me llevarían hasta el Director para que me castigara?

			Pareció pensar en el asunto.

			—Nadie pelearía con usted, amable compañero —dijo por fin.

			Maldito seas, Percy, pensé, y le sonreí con toda la boca:

			—Bueno, bueno, olvidemos el asunto, era una cuestión académica.

			Él también sonrió:

			—Hay mucho que decir en favor de las academias, egregio señor.

			Me había llamado «egregio», lo cual era un honor, tal vez recordando lo de la muela. Con la cara deshinchada era un lindo muchacho y uno se explicaba que lo eligieran para el amor: me sentí realmente inquieto. En cuanto a la enigmática observación sobre las academias, la dejé pasar, no fuera que se le ocurriera hacer cambiar en mi honor el tema de los números, al que ya me estaba acostumbrando, por el de las academias, sobre las que yo no sabía nada. Sobre eso de los números tampoco, desde luego, no por lo menos así como lo hablaban ellos.

			Nos sentamos en el patio hasta la hora de comer, comimos y volvimos al patio, y el Anciano Maestro contó otra parábola:

			—Antiguamente los hombres eran muy desdichados pues perdían sus posesiones, aun las más insignificantes y pequeñas, cada vez que se trasladaban de lugar. Llevaban solo su mujer y sus hijos y sus parientes, al menos los que estaban en condiciones de caminar: los muy viejos quedaban atrás. Y todo eso porque aún no se había inventado el transporte. Los hombres viajaban con las manos vacías lamentando los enseres y las vestiduras que quedaban en el lugar de donde partían. Pero un hombre que debía trasladarse a una lejana ciudad tenía una mujer a la que amaba entrañablemente. La mujer estaba enferma, no podía caminar, y el hombre se lamentaba llorando al pensar que debía abandonarla. Se acercó al lecho en el que ella yacía y la abrazó con tal fuerza que la levantó. Sorprendido, dio unos pasos con la mujer entre sus brazos, y dio otros pasos, y salió caminando de su casa cargando a la mujer, y emprendió el camino. De todas partes salían las gentes a verlo pasar, y de pronto todos comprendieron que era posible llevar de un lugar a otro cuantas cosas se pudieran cargar. Y entonces se vio a multitudes que iban de un lugar a otro cargando muebles, enseres, colgaduras, textos, joyas y adornos. Esto duró por mucho tiempo, con las gentes viajando en todas direcciones y los caminos y senderos atestados de personas felices que se mostraban unas a las otras lo que llevaban, hasta que todos se acostumbraron y ya no llamó la atención de nadie ver pasar a un hombre con un saco cargado en los brazos.

			Cada vez que el viejo viejísimo contaba una parábola, yo me esforzaba honestamente por comprender el significado. De más está decir que nunca lo conseguí. Tampoco con esta de la invención del transporte, que me pareció una tontería, aunque de cuando en cuando la recuerdo y vuelvo a preguntarme si no habría algo importante detrás de eso.

			Esa noche maldita volvió a producirse una asamblea porque los hombres querían fornicar, y yo no me acosté, me quedé junto a los demás y a nadie pareció llamarle la atención. El Anciano Maestro volvió a elegir a Percy y a otros dos, que no eran los mismos de la vez pasada. Los dos se desnudaron inmediatamente, pero Percy se echó llorando a los pies del viejo viejísimo pidiéndole que le permitiera estar en el otro bando. Yo, a mí no sé lo que me pasaba. Me daba lástima el chico y me parecía que era una porquería que lo sacrificaran dos veces seguidas si él no quería, pero al mismo tiempo estaba contento porque lo deseaba, y me daba vergüenza por las dos cosas, por desearlo y por estar contento.

			El Anciano Maestro le dijo con su suave voz de contralto que lo perdonaba porque era muy joven para distinguir entre lo conveniente y lo inconveniente, pero que ya sabía él, Percy, que no estaba permitido apelar sus mandatos y que debía plegarse y obedecer a lo que se le ordenaba. Percy entonces dejó de llorar y dijo que sí, y el viejo viejísimo le dijo que le pidiera él mismo, como favor, que le permitiera ser gozado por los demás. Ahí lo odié al viejo, pero a todos les parecía muy bien lo que había dicho, hasta a Percy, que sonrió y dijo:

			—Oh Anciano, venerable y egregio Maestro, te ruego como favor especial e inmerecido hacia mi despreciable persona que permitas que despierte el goce de mis amables compañeros.

			El viejo viejísimo se permitió todavía la inmunda comedia de hacer como que no se decidía, y Percy tuvo que insistir. Retrocedí enfurecido y decidí que no tomaría parte en esa bajeza. Pero cuando Percy se desnudó y nos sonrió, me acerqué a él si bien cuidando de estar siempre a sus espaldas para que no me viera la cara. Cuando todo terminó, me fui a dormir, tranquilo y triste.

			Ya estaba hecho a la rutina del despertar, pero esa mañana me pareció que los insultos de los carceleros iban dirigidos personal y directamente a mí. Casi deseaba que se acercaran con los látigos y me azotaran. No por haberlo montado a Percy, sino por sentirme tan feliz como me sentía. Percy, por otra parte, me trataba como todos los días, y yo tenía que hacer esfuerzos para contestarle con naturalidad, y para mirarlo.

			Tenía que distraerme, a toda costa tenía que pensar en otra cosa y sentir otra cosa. En el patio, mientras se hablaba de números (he aquí una buena pregunta que oí esa mañana: ¿Se puede con otros números construir otro universo, o bien cambiar el universo cambiando los números?) pensé otra vez en cómo salir de allí. La fuga parecía ser la única posibilidad que se me dejaba, si le creía a Percy, y por qué no habría de creerle, eso de que nadie podía llegar al Director. Pero antes iba a intentar franquearme con el Anciano Maestro por mucho que lo despreciara por lo que le había hecho a Percy, ya que parecía ser la persona más importante entre los presos. Me pregunté por qué estaría allí el viejo viejísimo. Por corromper jovencitos, seguramente. Pero ¿y Percy? Y esas eran preguntas de las que no se podían hacer, seguro.

			Después de la comida se nos acercó otro hombre de otro grupo a pedir permiso para saludar al egregio extranjero. Ya era egregio dos veces, yo. Con las formalidades de costumbre, el viejo viejísimo se lo concedió, y nos cambiamos saludos y buenos deseos. Lo que quería, él no me lo dijo, tuve que decírselo yo cuando me di cuenta, era que le mirara la boca porque le dolía una muela. Le encontré en un molar de arriba un agujero grande y feo. Le dije que se la sacaría y hubo otra retahíla de buenos deseos e inevitablemente el Anciano Maestro contó una parábola.

			—Hubo una vez hace mucho tiempo un hombre que tenía un multicornio con el que roturaba su campo. Sembraba después en la época propicia y se sentaba a mirar crecer las plantas tiernas, y llegado el tiempo recogía abundante cosecha. Pero un día nefasto el animal se enfermó y, viendo que no curaba, el hombre determinó matarlo y vender su carne y su lana, y así lo hizo. No teniendo entonces animal para el trabajo, él mismo tiraba de la reja para roturar la tierra, pero el trabajo se hacía muy lentamente y se atrasaban la siembra y la cosecha, y esta no era tan abundante como antes. Viéndolo un vecino en esos menesteres, díjole: «Desdichado, si hubieras sido prudente y hubieras esperado, probablemente el animal habría sanado y ahora no estarías agotado por el trabajo y empobrecido por la falta de buenas cosechas». Y comprendiendo el hombre que su vecino tenía razón, se sentó a la vera de su campo y se lamentó llorando durante largo tiempo.

			Clarísimo, me dije. Si el hombre no hubiera matado al animal, podían haber pasado dos cosas: o que sanara, en cuyo caso podría haber seguido trabajando el campo con él, o que muriera, en cuyo caso hubiera podido vender de todas maneras la carne y la lana. Pero aparte de una superficial condena al apresuramiento, no veía yo qué había allí de tan importante como para suscitar la veneración de todos. Dejé la cuestión de lado porque la inminente sacada de otra muela había puesto a mi persona sobre el tapete y el viejo viejísimo le explicaba a mi paciente el delito que yo había cometido.

			—El honorable señor extranjero desembarcó en nuestra tierra sin transmitir previamente saludo alguno con las luces de su nave y sin dar tres vueltas sobre sí mismo —decía.

			Me sentí obligado a defenderme al ver la cara de pena con que me miraba el de la muela cariada.

			—En primer lugar —dije—, yo ignoraba que esta tierra estuviera habitada; y en segundo lugar, aunque lo hubiera sabido, ¿cómo podía estar enterado del protocolo que exige los saludos luminosos y las vueltas sobre uno mismo? Además, no se me ha hecho comparecer ante juez alguno, ni se me ha permitido defenderme, lo cual en mi tierra sería considerado como una muestra de barbarie.

			Todos estaban muy serios y el Anciano Maestro me dijo que la naturaleza es la misma en todas partes, cosa con la que yo podía estar de acuerdo o no pero que no venía al caso, y que no se podía alegar desconocimiento de una ley para no cumplirla. No le di una trompada en el hocico porque la llegada de Percy con la pinza de madera me permitió pensarlo un poco y recordar que necesitaba la benevolencia del viejo viejísimo. Hablé otra vez de los nombres, cuál de mis nombres, el que debo usar yo, y el de la muela cariada me dijo que se llamaba Sematrodio. Lo hice acostar y empecé otra vez mi trabajo. Me costó más que con Percy porque estaba más agarrada que la muela podrida del pobre chico, pero en compensación hubo menos sangre y volví a tener un éxito retumbante y a ser egregio.

			Por suerte ese día no hubo más parábolas, pero a la noche el Anciano Maestro me llamó junto a él y después de propinarme una cantidad de alabanzas me dijo que quizá mi condena sería corta en vista de mi condición de extranjero venido de tierras distantes, a lo sumo veinte años. Creo que casi me desmayé. ¡Veinte años!, con seguridad que cerré los ojos y me incliné hacia el suelo.

			—Comprendo su emoción —me dijo el viejo viejísimo—, yo moriré probablemente aquí adentro, ya que se me acusó, con toda justicia, de uso impropio de dos adjetivos calificativos, dos, advierta usted, en el curso de un banquete oficial —suspiró—. Por eso quiero darle, honorable extranjero y amigo, un recuerdo para que lleve a sus tierras lejanas cuando vuelva a ellas.

			Y sacó de bajo su camisa un alto de papeles atados con un cordel. Yo no podía pensar más que en una cosa: ¡veinte años, veinte años, veinte años!

			—Es —me decía el viejo viejísimo y yo me obligué a escucharlo— un ejemplar del Ordenamiento de lo que es y canon de las apariencias. Guárdelo, egregio señor extranjero, léalo y medite sobre él; yo sé que le servirá de consuelo, ilustración y bácu­lo.

			Agarró los papeles. Veinte años, ¿cómo era posible?, ¡veinte años! El viejo viejísimo se dio vuelta y cerró los ojos y yo me fui y me acosté pero poco fue lo que dormí esa noche.

			Y a la madrugada, para tratar de olvidarme de los veinte años, pensamiento que me impedía planear una fuga, una manera de ver al Director, algo que me permitiera salir de allí, buscar a mi tripulación y llegar a la nave, saqué los papeles y me puse a hojearlos al resplandor de la llanura blanca que entraba por una ventana. Entendí tanto como lo de los números o las parábolas del viejo viejísimo. Era como un catálogo con explicaciones, pero sin sentido alguno. Recuerdo, tantas veces lo leí: «El Sistema ordena el mundo en tres categorías: ante, cabe y so. A la primera pertenecen las fuerzas, los insectos, los números, la música, el agua y los minerales blancos. A la segunda los hombres, las frutas, el dibujo, los licores, los templos, los pájaros, los metales rojos, la adivinación y los vegetales de sol. A la tercera los alimentos, los animales cubiertos de pelos y escamas, la palabra, los sacrificios, las armas, los espejos, los metales negros, las cuerdas, los vegetales de sombra y las llaves». Y así sucesivamente, lleno de enumeraciones y enumeraciones que se iban haciendo cada vez más absurdas. Al final, preceptos y poemas, y al final de todo una frase que hablaba de un cordel que ataba todas las ideas, y que supuse que era el cordel atando los papeles que me había dado el viejo viejísimo, en cuyo caso los papeles serían las ideas. Pero lo importante no era eso sino mi condena. Y pensando en mi condena, con los papeles atados con el cordel guardados bajo mi camisa, me levanté, fui al patio, comí y pasé el resto del día.
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