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			Sinopsis

		

		
			Hamburgo, 1919. La joven Henny desea convertirse en comadrona y junto a su amiga Käthe, comunista convencida, acaban de iniciar su formación en la clínica de mujeres Finkenau. Otras dos mujeres las acompañan en el camino. Ida, hija de un importante hombre de negocios en bancarrota, el cual tiene la intención de casarla con un rico heredero, y Lina, una joven maestra humilde que quiere sacar a su familia adelante. Las cuatro amigas, se hacen inseparables a pesar de sus diferencias y de las situaciones a las que deberán enfrentarse. Con la llegada de la Primera Guerra Mundial, sus vidas tomarán rumbos totalmente opuestos y su amistad se verá comprometida. Hijas de una nueva era, narra la historia de cuatro mujeres del primer tercio del siglo XX, las cuales lucharon sus propias batallas con la fuerza de su amistad, el amor y la valentía.

		

	
		
			Hijas de una nueva era

			

			Carmen Korn

			 

			 Traducción de María José Díez Pérez
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Marzo, 1919

			Henny levantó la cabeza y aguzó el oído. Del patio le llegó un sonido al segundo piso, un sonido nostálgico, como el tañido de las campanas y el canto de un mirlo. Le vinieron a la memoria los sábados de su infancia. Los destellos en el agua del bidón que utilizaban para recoger la lluvia. Las bayas blancas de los groselleros que crecían junto a la pared trasera del patio. El olor del bizcocho que horneaba su madre para el domingo. Su padre, que había llegado del despacho y silbaba suavemente mientras se aflojaba la corbata y se desabrochaba el cuello de la camisa.

			Henny se acercó a la ventana, la abrió y escuchó el sonido que la había hecho evocar todas esas imágenes: el chirrido del viejo columpio.

			Faltaba mucho para el verano. El niño que estaba subido en el columpio llevaba polainas de punto basto y un abrigo corto; el cielo era gris, los groselleros aún estaban pelados. Sin embargo, en el campo ya se veían los primeros brotes, en la orilla crecían campanillas de primavera y la luz parecía más esperanzadora que unos días atrás. Los duros meses de invierno habían pasado y, con ellos, los oscuros años de la guerra.

			—¿Cómo es que aún estás en camisón, hija, y ahí plantada, con el frío que hace? —Henny se volvió hacia su madre, que había entrado en la cocina y se acercaba a la ventana, donde estaba ella—. No son ni las ocho y la señora Lüder ya ha dejado que el niño salga al patio. —Else Godhusen sacudió la cabeza—. Anda, espabila. Todavía queda agua caliente en el hervidor, te la echo en la palangana.

			El niño se bajó del columpio y Henny dejó de verlo. Posiblemente había entrado en casa por el sótano. El columpio aún estuvo meciéndose un rato. Henny se apartó de la ventana y fue al fregadero con la palangana esmaltada, dejó correr el agua fría sobre la caliente del hervidor y corrió la cortina de tieso algodón blanco, cuyos bordados deshilados se arrastraban por el suelo de linóleo. Las anillas de la cortina se deslizaron por la barra de hierro y el blanco algodón formó un pequeño reservado en medio de la cocina.

			La barra de hierro la había llevado su padre poco después de que Henny cumpliera doce años. «La niña se está desarrollando —había dicho Heinrich Godhusen—. No puede ser que la veamos cuando se baña.» El día anterior, Henny había cumplido diecinueve años, y su padre hacía tiempo que estaba muerto. Había caído en la Gran Guerra.

			Henny se quitó el camisón y cogió el jabón de violetas. No era tan áspero como el que había en tiempos de guerra, que apenas contenía grasa y en el que prácticamente había de todo, hasta barro para hacer ladrillos. Sumergió un instante el preciado jabón en el agua y lo pasó de una mano a otra, pensativa, hasta que hizo un poco de espuma. Luego empezó a lavarse de la cabeza a los pies.

			—Huele toda la cocina —observó su madre, orgullosa de habérselo regalado.

			El jabón estaba en la mesa con los regalos de Navidad, junto a un maletín de comadrona de segunda mano pero en buen estado. Else Godhusen había sacrificado un poco de margarina para que el cuero oscuro estuviera lustroso. «Para la futura comadrona —afirmó—. Es mejor incluso que enfermera. Tu padre estaría muy orgulloso.»

			Madre e hija quisieron impedir que se fuese a la guerra precipitada y voluntariamente a sus treinta y ocho años. «No te hagas el héroe», le dijo Else. Pero Heinrich Godhusen se dejó llevar por el delirio patriótico de agosto de 1914. Agitó el sombrero; no el rígido, sino el ligero sombrero de paja, que con tanta alegría se movía. «Larga vida a Alemania. Larga vida al káiser.» La banda tocaba, en los cañones de los fusiles había flores.

			Se fue a la guerra, murió y lo enterraron en suelo polaco, en Mazovia. El segundo batallón del regimiento de reserva ya estaba en el Frente Oriental en septiembre. «La guerra es el infierno», escribió Heinrich a Else. Pero de eso Henny no sabía nada.

			—Me dio la impresión de que Käthe te tenía un poco de envidia por el maletín —comentó Else Godhusen—. A ver con qué bolsa aparece en la Finkenau. Aunque lo raro es que la hayan cogido, la verdad, con lo descuidada que es. Me di cuenta nada más verla de que no llevaba las uñas muy limpias.

			—Basta, mamá —pidió Henny tras la cortina. Su mejor amiga de la infancia había dudado a la hora de solicitar también un puesto de aprendiza. Ser comadrona en la Finkenau, que desde hacía cinco años se consideraba una de las mejores casas de maternidad de todo el estado, le parecía demasiado ambicioso a Käthe, que ayudaba en una casa de beneficencia—. La conoces desde que tenía seis años, pero a veces pienso que no te cae bien. —Cogió el camisón que había dejado en la barra.

			—Puedes salir desnuda tranquilamente. Con tu madre no debería darte vergüenza, y en la cocina no hace frío.

			Henny descorrió la cortina y apareció con el camisón puesto.

			—¿Has oído lo que te he dicho? —preguntó Henny.

			—¿Acaso no fui al sótano a por la última botella de vino del Rin de tu padre para beberlo contigo y con Käthe?

			—¿Eso significa que ahora te cae bien?

			La madre de Henny se tomó su tiempo antes de contestar.

			—Me cae bien —dijo al cabo de un rato—, lo que pasa es que tú eres más elegante.

			 

			 

			—A tu madre le falta un tornillo —había comentado Käthe el día anterior por la tarde, al despedirse de Henny en la puerta de su casa—. Y de lo cabezota que es en temas de política mejor no digo nada.

			El cumpleaños empezó bien. Se terminaron la botella de Oppenheimer Krötenbrunnen de 1912 y bebieron un vino espumoso que había envejecido demasiado y estaba oscuro por la oxidación. Brindaron por Henny y por su padre, que en paz descansara, y después por el futuro y por las futuras comadronas. Lo acompañaron de pan con cebolla y pepinillos en vinagre, que Else encontró entre unos tarros de confitura vacíos.

			—Una vez Heinrich y yo pedimos consomé con láminas de oro de verdad —contó, deleitándose con el recuerdo—. En la ostrería Cölln’s. A tu padre no le gustaron las ostras, le supieron demasiado a pescado.

			—Oro en la sopa. —Käthe sacudió la cabeza—. En el hotel Reichshof hay pastelitos franceses con un glaseado rosa y almendras caramelizadas que también brillan. Pero los cupones no valen.

			—A ti siempre te ha perdido lo dulce. —La madre de Henny parecía ofendida, le habría gustado recrearse un poco más en el esplendor de antes de la guerra—. No entiendo que vuelva a haber petits fours cuando hace nada estábamos en guerra con los franceses. Dicho sea de paso, ¿cómo es que vas al hotel Reichshof, Käthe?

			—De postre hay bizcocho marmolado —se apresuró a decir Henny para llevar la conversación hacia un terreno menos peligroso.

			—Ha quedado pequeño. Los ingredientes no daban para el molde grande. A Käthe no le llegará al diente.

			—En ese caso será mejor que no lo toquemos —repuso Käthe—. Seguro que da pena.

			Quizá a Else Godhusen no le sentara bien el vino espumoso. Henny estaba dispuesta a echarle la culpa de que su madre cantara esa canción:

			No se apoderarán de él, del libre, alemán Rin.

			Aunque lo reclamen a gritos como cuervos codiciosos.1

			—La guerra fue un acto criminal —soltó Käthe en la segunda línea—. Perjudicó a todos los países. Y el káiser es un sinvergüenza.

			—También hubo actos de gran valentía, así que ahórrate los discursos comunistas en mi cocina, Käthe.

			Ahí la tarde se torció.

			Después, cuando Käthe hubo dado los pocos pasos que la separaban de su casa en la calle Humboldtstrasse, donde vivía sola con sus padres desde que sus hermanos pequeños habían muerto, Henny se permitió soñar por un momento que tenía una habitación propia. Un cuarto en el que su madre no estuviera siempre presente.

			 

			 

			Käthe y ella habían crecido siendo vecinas. Los padres de Henny se habían mudado al edificio de cuatro pisos de la esquina, en el barrio de Uhlenhorst, en el este, cerca de Barmbeck, poco antes de que Henny empezara a ir a la escuela. Henny vio a la niña de pelo negro con trenzas y el delantal torcido el primer día de clase. Al igual que ella, Käthe llevaba en la mano el cucurucho con dulces que les habían regalado sus respectivos padres en ese día tan importante. De la cartera asomaba el trapo con el que limpiarían la pizarra, que ondeaba con el viento, igual que las trenzas ondeaban con el viento. Trenzas negras, trenzas rubias. Era un día de tormenta.

			—Mira qué mal atado lleva el delantal —comentó Else Godhusen. Entonces ya tenía esa mirada severa y esa actitud tan poco complaciente con los demás.

			El día anterior, antes de irse a la cama, su madre aún cantó a pleno pulmón tres largas estrofas más de la condenada canción, muy a pesar de Henny, a quien la última línea atormentó en sueños: «Hasta que sus crecidas hayan sepultado los restos del último hombre».

			La persiguió sin piedad, y sólo el chirrido del columpio logró acallarla de una vez por todas.

			Henny se puso el traje de lana gris perla que Else le había confeccionado a partir de uno de su padre, la blusa blanca con ribetes y, por último, se ató las botas.

			—Vas de punta en blanco —aprobó Else—. Aprovecha y disfruta de la libertad, pero a mediodía te quiero de vuelta en casa.

			Henny dio un beso fugaz en la mejilla a su madre y cerró la puerta al salir. En la calle se detuvo, miró al segundo piso y se despidió con la mano de Else, que, como siempre, estaba asomada a la ventana. Después se agachó y volvió a atarse una de las botas negras.

			En el escaparate de Salamander había visto unos zapatos de tacón de suave ante. Quizá se diera el capricho cuando empezara a trabajar en la Finkenau, para comenzar con buen pie una nueva vida. Lejos de su madre Else.

			—Y vuelta a empezar —había dicho Käthe la tarde anterior, y levantó el puño mientras Henny la seguía con la mirada desde la puerta. De pequeñas tenían que dar de seis a ocho grandes saltos para llegar desde la casa de Henny, en la esquina de la calle Schubertstrasse, a la de Käthe, en Humboldt, que estaba justo enfrente. Käthe era la que más saltaba.

			Una habitación propia. Una puerta que pudiera cerrarse con llave. Con su sueldo de enfermera podría habérsela costeado, pero su madre no quería que se fuera, y ya sólo dejar el dormitorio de sus padres fue una prueba de fuego, porque desde que había estallado la guerra dormía en el lado de la cama de su padre en lugar de en la cama plegable de cuando era pequeña.

			Henny ocupó la inmaculada salita que estaba reservada a las ocasiones especiales y se instaló en la otomana hasta que su madre acabó permitiéndole recuperar la cama plegable del desván para ponerla en la sala. Eso había sido el invierno anterior, y desde entonces la llave de la puerta había desaparecido.

			Por la mañana, cuando oyó el columpio, la asaltó otro recuerdo: el abejorro muerto que había encontrado una vez en el patio. La pequeña Henny se sorprendió de que los abejorros pudieran morir en verano. Su padre cogió el insecto y, tras acomodarlo en su gran mano, lo llevó al campo para enterrarlo.

			Su bondadoso padre, que se dejó arrastrar por la locura de esa guerra. «Castillo fuerte es nuestro Dios», cantaba mientras se afeitaba delante del espejo el último día que pasó en casa. Cuánto echaba en falta a Heinrich Godhusen su hija.

			 

			 

			—Tendrás que lavarte las manos a conciencia si vas para comadrona —advirtió Karl Laboe mirando a su hija, que estaba de espaldas.

			—No te preocupes —respondió Käthe. Recogió agua con las manos y se la echó en la cara. El resto lo dejaría para más tarde, cuando su padre no estuviera.

			—Pues yo diría que eso es lavarse como los gatos.

			—Prefiero ir a la piscina que tener que aguantar tus miradas.

			—Cuidadito con esa lengua, Käthe. Todavía vives bajo mi techo, y no creo que la cosa vaya a cambiar mientras aprendes el oficio. —Karl Laboe apoyó las manos en la mesa de la cocina y se levantó del canapé. Tenía la pierna rígida desde el accidente en el astillero, pero esa pierna tiesa lo había librado de ir a la guerra. Aunque la vida allí, al frente del hogar, tampoco era precisamente un plato de su gusto, sin mucho que llevarse a la boca y con las dos mujeres que dependían de él—. Tu madre llegará tarde. La han cogido en un sitio nuevo. En casa de unos señoritingos de la calle Fährstrasse. Ahora limpia ahí.

			—Ya lo sabía. Y ahora vete de una vez.

			—Tu padre no es un tren expreso —contestó Karl Laboe, y cogió el bastón, que estaba apoyado contra la mesa.

			Käthe exhaló un suspiro de alivio cuando por fin oyó que se cerraba la puerta. Si fuera a trabajar a la fábrica podría independizarse antes. En la clínica se pasaría dos años de aprendiza, una eternidad. Pero daba lo mismo, Henny tenía razón. ¿Cuándo se iba a atrever a hacer algo si no lo hacía ahora, a sus diecinueve años? Pero ¿por qué se oponía así su padre a que ella, la única hija que le quedaba, llegase a algo en la vida?

			Se quitó la combinación y continuó lavándose. El agua de la palangana se había enfriado y el jabón era áspero como una piedra pómez.

			—Me alegro de que quieras llegar a algo en la vida —afirmó Rudi, el muchacho al que había conocido en enero en las Juventudes Socialistas. Rudi, con sus rizos castaños, que trabajaba de aprendiz de cajista en el Hamburger Echo. Era seis meses menor que ella, y siempre le estaba leyendo poesía. Bueno, no siempre. Pero durante los dos meses que habían pasado desde enero, por lo menos habían sido cuatro poemas. Bien podría ser que ese día le leyese un quinto, mientras ella se comía un pastelito rectangular en el café del hotel Reichshof. Todavía no le había preguntado a Rudi de dónde sacaba el dinero para permitirse esa extravagancia.

			 

			 

			Lina sacó del armario la sábana grande, la que tenía bordadas las iniciales de su madre. Era una de las pocas cosas buenas que no habían llevado al mercado negro, y sin embargo eso no bastó para salvarlos durante el mísero invierno de los nabos. Su padre había muerto en 1916, dos días antes de Navidad, y su madre, en enero. En el certificado de defunción, el anciano médico de cabecera hizo constar «insuficiencia cardíaca», lo cual era un gran eufemismo. La desesperación de su hermano Lud, que por aquel entonces tenía quince años recién cumplidos; la primera certeza, en un primer momento reprimida, de que sus padres habían muerto de hambre para asegurar que sus hijos sobrevivían.

			Los Peters estuvieron muchos años intentando tener hijos, pasaban ya de los cuarenta cuando vino al mundo Lina, en 1899, y dos años después nació Lud. Tanto el padre como la madre amaban a sus hijos por encima de todo, y se sacrificaron por ellos, una idea que era difícilmente soportable. A Lud lo hacía sufrir mucho más, si cabía, que a ella.

			Lina se sacudió, como si así pudiera librarse de esos pensamientos, y abrió la puerta del cuartito contiguo a la cocina, en el que su hermano, que era un manitas, había instalado una ducha. Quizá habría sido mejor que desempeñase un trabajo manual, en lugar de entrar de aprendiz de comercio. Lud quería trabajar de comerciante porque eso era lo que había sido su padre. Tantos esfuerzos para preservar algo; ¿qué sentido tenía? No eran más que cosas del pasado.

			Se desvistió, dejó la ropa en el taburete y se metió bajo la ducha. Al principio sólo salían unas gotas de agua. Lud había hecho un empalme con la tubería de la cocina, que estaba pared con pared con la que antes era la despensa. No era la solución ideal, pero sí mucho mejor que lavarse sólo por arriba y por abajo en el fregadero, y de todas formas hacía mucho que no había nada que guardar. La poca comida que tenían cabía en el armario de la cocina y en el alféizar de la ventana.

			El jabón raspaba, pero empezó a salir un chorro de agua. Con la carne de gallina, Lina se lavó y se secó hasta enrojecerse la piel. Reparó en la ropa. Era absurdo llevar corsé cuando a una se le podían contar las costillas. Bastaba y sobraba con ceñirse el cinturón del holgado vestido.

			En el segundo verano de guerra, el profesor de dibujo animó a sus alumnas a que no se sintieran obligadas a llevar esas prendas estrechas con las que no podían ni caminar. Pronunció las palabras barbas de ballena como si fuesen inmorales. Era admirador de Alfred Lichtwark, célebre historiador de arte, y partidario de la pedagogía reformista, y Lina, que tenía dieciséis años, estaba perdidamente enamorada de él. Después se enteró de que había caído en Francia, el país donde ansiaba vivir.

			De él le quedaron la idea de lo que podía significar amar a un hombre y la intención de ser maestra para poder cambiar algunas cosas en las escuelas de su estado. Porque ¿era una temeridad pensar que la pedagogía obsoleta tenía su parte de culpa en esa guerra espantosa, ya que había formado a un ejército de personas sometidas?

			Incluso en los últimos días de la contienda Lina tuvo miedo de que llamaran a filas a su hermano. Sin embargo, el aprendiz de comerciante de Nagel und Kaemp, fabricante de grúas de barcos y de puerto, se libró de ir a la guerra. Lina le había prometido a su madre que cuidaría de él y, al menos, eso lo había conseguido.

			Se puso el vestido y llevó el corsé a la cocina. Aunque hacía ya tiempo que el cuchillo afilado no tenía nada que cortar, se deslizó por el corsé como si fuese de mantequilla. Lina casi experimentó placer al hacerlo, mientras se acordaba del profesor de dibujo.

			 

			 

			Ida dio un grito. Hasta ella misma era consciente de la irritación que dejaba traslucir su voz; se dispuso a gritar de nuevo, con voz rasposa. ¿Iba a responder Mia de una vez? Esa muchacha nueva era una borrica. Ahora que ya salía agua caliente del grifo, ninguno de los criados bajaba al sótano a por carbón para encender la estufa, y allí estaba ella, esperando una eternidad para poder bañarse.

			Se miró los dedos rosados de los pies, que asomaban del suave y largo albornoz de rizo, y las uñas brillantes. Tenía diecisiete años y todo en su vida era de color rosa.

			La guerra había sido un fastidio. No se podía comer de todo, y al cabo de poco tiempo también se habían quedado sin las exquisitas telas para confeccionar vestidos que llegaban de París y de Londres. Conocía a personas cuyos hijos habían fallecido, pero, por lo demás, ellos no habían sufrido muchos padecimientos, ni siquiera habían pasado hambre. Los Bunge tenían los mejores padrinos.

			Friedrich Campmann, que se había formado como banquero en Berenberg, había salido bien librado de la guerra. Su padre vería con buenos ojos que fuese benévola con sus insinuaciones. ¿Significaba ese muchacho algo para ella?

			Ida desechó el pensamiento con un leve movimiento de cabeza, aunque nadie la estaba observando. O sí. La borrica entró en ese momento y se la quedó mirando.

			—Estoy esperando a que me prepares el baño —dijo Ida—. Que el agua esté bien templada. Y sé generosa con el aceite.

			—¿No puede preparárselo usted misma? Tengo muchas cosas que hacer.

			Ida Bunge cogió aire. Desde los días de la Revolución, esa gente se había vuelto muy descarada. Toda esa chusma. Le bastaba con chasquear los dedos y su maman despediría a la tal Mia. Por lo visto, la borrica debió de pensar eso mismo porque hizo una ligera reverencia, fue deprisa a los grifos y se inclinó sobre el agua, que corría humeante en la bañera.

			—Déjalo —decidió Ida—. Y ponte a hacer lo que tengas que hacer. Ya estás como un tomate. Dicho sea de paso, ¿cómo es que tienes tanta energía? ¿De tanta comida disponéis?

			Mia parecía muy cohibida. Volvió a hacer una reverencia y se retiró. ¿Cuántos años tendría? Seguro que no era mayor que ella.

			Ida cerró el grifo del agua caliente y añadió algo de fría. Con el agua caliente la piel envejecía antes, decía maman. Ida cogió el frasquito de aceite de pícea y echó un buen chorro en la bañera. Cerró la puerta antes de quitarse el albornoz y permitirse mirarse un rato largo en el espejo. Lo que vio le pareció demasiado bueno para Campmann, que no podía ser más tieso aunque su padre le augurase un gran futuro. La señorita Bunge salió de su ensimismamiento y se metió en el agua verde oscura, que olía como a dos hectáreas de bosque.

			Estuvo mucho tiempo en el agua, pensando cómo sería tomar las riendas de su vida. Ese pensamiento la llenaba de satisfacción y era posible que la salvara del terrible aburrimiento que sentía.

			 

			 

			Henny permaneció un rato bajo la marquesina de Salamander, en la avenida Jungfernstieg, mirando el escaparate. Los zapatos con los que soñaba desde hacía semanas ya no estaban expuestos, los demás eran más caros aún. Se planteó entrar para preguntar por los de tacón color vino de suave ante, pero quizá fuera mejor guardar el dinero para permitirse pequeñas libertades.

			La primavera acababa de empezar, y ella ya esperaba con impaciencia el verano. Habría muchas diversiones si uno tenía algo de dinero, estando tan cerca el lago Alster: montar en canoa con su amiga Käthe, nadar en la piscina al aire libre junto al parque Schwanenwik. El último verano que había sido feliz tenía trece años. El siguiente llevó consigo el miedo a la paz.

			Poco después de que terminara su período como aprendiza en el hospital Lohmühlenkrankenhaus le fue asignado el hospital militar, que se hallaba en el edificio de la escuela para ciegos, en el número 42 de la calle Finkenau.

			Henny recordaba el día en que las enfermeras acompañaron fuera a los soldados heridos que podían caminar para sacar una foto de grupo. Muy pocos se habían puesto el uniforme y la mayoría llevaban la bata blanca del hospital con la gorra panadero, la de los soldados rasos.

			Henny se situó detrás del fotógrafo y miró más allá del grupo, a la maternidad de enfrente, donde una señora acababa de salir del portal de la Finkenau con un pequeño bulto en brazos.

			En ese preciso instante Henny supo que ése era su sitio. No quería ser enfermera, sino comadrona. Ansiaba profundamente ver vida nueva, en el hospital militar ya había visto a diario demasiado dolor y sufrimiento.

			Después, en noviembre del año anterior, la guerra terminó por fin y ella solicitó una plaza de aprendiza en la Finkenau. Su madre la apoyó, aun cuando en casa se echara en falta su sueldo.

			Henny tuvo que esperar a que pasaran coches de caballos y de punto, además de dos carros, para cruzar la Jungfernstieg y llegar al Alster. Los arbolitos que festoneaban ese lado de la calle exhibían las primeras hojas verdes, el cielo gris se había abierto y ahora también era azul, y en las copas alborotaban los gorriones.

			Dar un paseo, comer el puchero de Else, ir a casa de Käthe para ver cómo estaba pasando uno de sus últimos días libres. Pero ¿no le había dicho Käthe que quedaría con Rudi a la hora de la comida?

			Henny tenía muchas ganas de conocerlo. Daba la impresión de que a su amiga le gustaba mucho ese joven al que había visto por primera vez en enero. Ella pasaba mucho tiempo imaginando a su príncipe, aunque enamorarse era algo que aún estaba pendiente en su lista de deseos.

			 

			 

			El petit four blanco que Käthe eligió tenía perlas plateadas; le habría gustado pedir uno más, de los verde lima decorados con pequeñas violetas de azúcar, pero le dio la sensación de que Rudi se ponía muy nervioso, quizá no llevase bastante dinero en el bolsillo.

			Se sentaron bajo una de las grandes arañas que bañaban de luz el café del Reichshof. Qué bien sentaba estar en el lado luminoso de la vida, con un pequeño tenedor en la mano. Sin embargo, Käthe lo dejó a un lado, cogió una perlita glaseada y se la puso en la lengua para prolongar el placer.

			Rudi bebió un sorbo de té y se metió la mano en el bolsillo de la americana. El poema para acompañar el pastelito. Käthe intentó poner cara de interés, pero los versos le pasaron inadvertidos, y a la cabeza le vino su madre, que ese día había empezado a trabajar en una casa señorial. ¿Acaso no era Anna quien sustentaba a la familia? ¿Y no lo sería más ahora, sin el dinero que antes aportaba Käthe? Su padre tenía treinta y cuatro años cuando sufrió el accidente en el astillero, y la pensión de invalidez era escasa.

			Y allí estaba ella, sentada con Rudi bajo esas arañas. Dos jóvenes cuyas simpatías viraban hacia la izquierda y a los que sin embargo gustaba el esplendor. ¿No era una contradicción?

			Aunque a Rudi le gustaba más aún la poesía que el esplendor. Su forma de inclinarse sobre el papel, con un rizo cayéndole por el rostro, el gesto con el que se lo apartaba de la frente. Tenía unas manos largas y finas. Rudi era el joven más guapo que había conocido en su vida. Le habría gustado besarlo con el dulzor de la perlita en la lengua.

			Con todos esos pensamientos en la cabeza, Käthe se olvidó de comerse despacio el pastelito. Adiós muy buenas. Como el poema.

			Rudi dobló la hoja y se la guardó. Al ver el plato vacío de Käthe, lamentó no poder comprarle otro pastelito. Le cogió la mano, le puso una última perlita de azúcar que se había caído del plato y besó la mano y la perla.

			 

			 

			Sentado en su despacho en la penumbra, el padre de Ida se ocupaba de sus negocios y, muy en particular, del caucho del Amazonas.

			En el mercado no había caucho. Durante la guerra habían confiscado incluso las ruedas de las bicicletas para cubrir las necesidades del ejército, ya que el material sintético escaseaba. Tampoco quedaban ruedas de bicicleta, y él seguía sin poder hacerse con su excelente caucho brasileño.

			Aún no se había levantado el bloqueo de los puertos alemanes y la globalización que había enriquecido a los comerciantes de Hamburgo ya se había esfumado. ¿Qué había sido de Alemania? El káiser se marcha y Albert Ballin se suicida ingiriendo veneno ese mismo día al ver destruida la obra de su vida. Claro que para el káiser ellos no eran más que mercaderes de poca monta. Nadie estaba a la altura de su majestad, probablemente ni siquiera el mismo Ballin. ¿Qué había dicho justo al principio, el gran armador que convirtió Hapag en la naviera más importante del mundo y los llevó a todos ellos a países lejanos?

			«La guerra es una necedad que estalla.»

			No podía confiar a su esposa Netty que él opinaba lo mismo. Ella lloraba la pérdida del káiser; él, no. Él sólo echaba de menos los viejos tiempos, cuando era fácil ganar dinero.

			Ahora Netty había contratado a otra criada y a una asistenta, porque al parecer las otras dos empleadas no daban abasto. Carl Christian Bunge sacudió la cabeza. Una cocinera, dos criadas, una asistenta y el jardinero. El chófer no contaba: era indispensable. ¿O acaso iba él a conducir el Adler?

			Ida tenía que enamorarse como fuera de Campmann, que olía a éxito y a dinero, para eso Bunge tenía olfato. De ese modo, su exigente hijita estaría bien provista y él sólo tendría que tratar como una reina a Netty, que era una esposa encantadora, pero tenía el cerebro de una ardillita. Aunque las ardillas también eran graciosas.

			Su hija era harina de otro costal. Tenía una inteligencia viva, muy viva. Pero desde que había terminado su formación en el establecimiento de la señorita Steenbock, Ida no había vuelto a hacer nada. No tenía ninguna motivación y estaba mimada. Demasiado mimada. Aunque él también tenía su parte de culpa en eso.

			Quizá debería buscar otra fuente de ingresos. Ahora su amigo Kiep, por ejemplo, se dedicaba a la compraventa de bebidas alcohólicas. Era algo que se podía pensar. Antes o después, los franceses volverían a estar en el panorama.

			Por consiguiente, debían cenar juntos, Kiep y él. Hacía ya algún tiempo desde la última vez; entonces comieron en el hotel Atlantic y se bebieron una botella de Feist-Feldgrau, aunque lo cierto era que a él no le gustaba el vino espumoso. Los Feist, de la comarca del Rin, eran patriotas judíos, como lo había sido Ballin. Una lástima.

			 

			 

			Su mujer Netty, la ardillita, a la que habían bautizado Antoinette, arreaba a la nueva empleada. ¿Se habría equivocado con la tal señora Laboe? Era la segunda vez que pasaba por alto unas manchas en el suelo, esta vez en el terrazo del invernadero.

			Netty Bunge señaló un rincón donde unos vistosos ornamentos alegraban el terrazo blanco y negro. Junto a una maceta con una palmera se distinguía una mancha; era como si alguien hubiese dejado allí un tarro de mermelada de cereza y hubieran quedado cercos pegajosos.

			—Confío en que ponga más cuidado. Aquí no durará mucho si comete este tipo de torpezas —advirtió con una voz tan cargada de reproche como el dedo índice que apuntaba al rincón.

			Anna Laboe habría jurado que allí no había ninguna mancha cuando había limpiado el invernadero hacía un cuarto de hora. Pero no la habían contratado para protestar. Sólo se permitió soltar un suspiro cuando la señora se hubo marchado. Bastaba una jornada de trabajo en la casa de los Bunge para compartir la opinión de Käthe, aun cuando su hija se hubiera vuelto demasiado de izquierdas hasta para Karl. Éste seguía creyendo en sus socialdemócratas, aunque no habían tardado en doblegarse ante el káiser y la patria.

			¿Qué resultado obtendrían en las elecciones? A su hija le sabía mal no poder votar aún, ahora que las mujeres podían hacerlo por primera vez. Por su parte, Anna Laboe no se privaría de ir a votar al colegio electoral con Karl. Además, cogida del brazo de su esposo, a éste le resultaría más fácil volver a casa después.

			Se arrodilló en el terrazo y limpió la mancha roja sin que pudiera explicarse ese pegote, que sin duda le habría llamado la atención. Mermelada de cereza no era.

			 

			 

			Horas después estaba sentada a la mesa de la cocina, sin quitarse ni el abrigo ni el sombrerito plano. Delante tenía dos bolsas de papel, de las que salieron rodando unas tristes patatas y cebollas que Anna Laboe miró con cansancio, como si no supiera qué hacer con ellas. Y eso que pronto sería hora de cenar.

			—El despacho del señor es de un tono tan inquietante que te da la impresión de que vas a morir ahogada en un lago profundo del bosque —comentó sin volverse hacia Käthe, que había entrado en la cocina y había subido la luz de la lámpara de gas—. La arpillera verde oscura de las paredes parece barro. Y además hay macetas con helechos en peanas. Mia dice que es muy elegante. Es una de las criadas, también es nueva. Limpia el polvo y saca brillo a los muebles. A mí no me dejan ni acercarme a ellos. Sólo he entrado en el despacho porque se ha caído un florero y estaba todo empapado. Me han contratado para eso, para los suelos y los retretes, y para la bañera, donde la señorita se pasa horas.

			Käthe miró el reloj de la cocina: las seis. Y no había ni rastro de su padre. Era capaz de meterse en los bares incluso en pleno día.

			—¿Has estado diez horas en esa casa? —preguntó.

			—He ido a las galerías Heilbuth a comprarme una bata. Me veía muy poco presentable. Y luego al verdulero, a por patatas.

			—El lago de un bosque —repitió Käthe, aunque estaba pensando en la bañera donde la señorita se ponía en remojo—. ¿Todas las habitaciones son así? ¿Con barro y helechos?

			—Sólo el despacho del señor. La cocinera dice que antes de la guerra hizo dinero con el caucho en Sudamérica. Puede que allí le tomara cariño al verde. ¿Se puede saber dónde está tu padre?

			—No lo he visto desde esta mañana, pero tampoco he estado mucho en casa —contestó Käthe.

			—Ojalá no se haya vuelto a emborrachar. Todavía no ha superado la muerte de los pequeños. Y para colmo lo de su pierna.

			—¿Y cómo lo has superado tú? —preguntó su hija.

			Anna Laboe movió la mano sin fuerzas.

			—Me alegro de que hayas entrado en la maternidad. Quiero que lo sepas, Käthe, aunque para ti signifique tener que seguir aguantando estas estrecheces.

			—¿Has visto cómo se bañaba la señorita?

			—He echado un vistazo, pero estaba cubierta de batista blanca del cuello a los tobillos. Se llama Ida.

			—Y, además de eso, ¿qué se supone que hace una señorita?

			Su madre se encogió de hombros.

			—Y tú, ¿dónde has estado todo el día? ¿Has visto a ese muchacho? ¿No es muy joven para ti?

			—Somos del mismo año; yo en enero y él en julio.

			—Lo principal es que sea un buen chico —afirmó Anna Laboe.

			Käthe se sentó en una silla y empezó a acariciarle las manos a su madre. Olvidó quitarse el abrigo.

			 

			 

			—¿Se puede saber qué está pasando aquí? —preguntó Karl Laboe—. Vosotras sentadas con la ropa puesta y la cara mustia, y la cena sin preparar.

			—Hueles a alcohol —espetó Käthe.

			—Eso a ti no te importa.

			—No discutáis —pidió la madre, y se levantó para sacar dos cuchillos del cajón. Puso uno delante de Käthe.

			—Quitaos de una vez el abrigo —dijo Karl Laboe, dejándose caer en una de las sillas de la cocina—. ¿O por qué no coges la jarra y vas a por cerveza, Käthe? Para celebrar que tu madre ha conseguido entrar en esa casa de ricos.

			—Ya has bebido bastante por hoy —respondió Käthe, que le quitó el abrigo a su madre y salió con él al pasillo.

			—¿Y bien? ¿Cómo te ha ido con los señoritingos, Annsche? —oyó que preguntaba su padre. «Annsche.» Ese diminutivo cariñoso que hacía tanto que no le oía. La segunda sorpresa se la llevó cuando entró de nuevo en la cocina: Karl Laboe había cogido uno de los cuchillos y se había puesto a pelar las patatas—. Las patatas no se cuecen solas —comentó.

			 

			 

			Rudi Odefey opinaba que la dejadez que la madre de Henny atribuía a Käthe era sensual, y a él le gustaba una barbaridad. Si había algo que le molestaba de Käthe era que no compartía su amor por las palabras.

			Le había leído un poema de Anna Ajmátova:

			—«Todos hemos envejecido cien años. Y en tan sólo una hora. El verano cede al otoño los campos. La tierra, abierta por el arado, humea».

			Käthe no mostró ninguna emoción ante las palabras, se limitó a dar buena cuenta del pastelito con las perlas de azúcar plateadas, que una vez más le había costado una fortuna.

			—El poema se titula «1 de agosto de 1914» —informó—. Pero no lo escribió hasta 1916. La poetisa es de San Petersburgo.

			Käthe asintió y se relamió con la esperanza de poder disfrutar de otro dulce bocadito. A pesar de eso, él quería a Käthe como a ninguna otra persona, salvo, quizá, su madre, que por desgracia tampoco compartía su amor por la poesía.

			Rudi sacudió los oscuros rizos, que eran demasiado largos para el gusto del anciano Hansen, con el que aprendía el oficio de cajista. Sin embargo, éste solía reírse a carcajadas con las cosas que le desagradaban. En la imprenta se oían muchas risas.

			El Hamburger Echo era uno de los portavoces de la clase obrera de la ciudad, aunque al comienzo de la guerra había cambiado de orientación y le hizo la rosca al káiser y a la patria. Sin embargo, Rudi no podría haber encontrado un lugar mejor para formarse: allí estaba muy cerca de las palabras.

			¿De quién habría heredado esa pasión? De su madre no, de eso no había duda. Quizá del hombre cuyo alfiler de corbata dorado llevaba él ahora a la casa de empeños para tener más dinero. La cadena del reloj ya la había empeñado. Confiaba en poder rescatar algún día esas piezas heredadas que le había regalado su madre el día que él hizo la confirmación.

			Su padre había desaparecido antes incluso de que él naciera. Una única foto mostraba a un hombre joven aceptable, con sombrero y levita, delante de un paisaje alpino pintado en un estudio fotográfico.

			Ya de pequeño había averiguado que era hijo ilegítimo, pues solía revolver en el cajón en el que su madre guardaba los documentos y leía todo cuanto caía en sus manos. No había mucho más que leer. El único libro que había en casa era La canción de mi vida, de Rudolf Herzog, que a los diez años ya se sabía de memoria.

			—Después, la boda no se celebró —le dijo su madre, y le puso en la mano la cigarrera con la leontina, el alfiler de corbata y la fotografía, sin desvelar si el novio había muerto. Él la vio tan turbada que habría sido cruel presionarla para que le dijera la verdad. Y así quedó la cosa. No habían vuelto a hablar del tema.

			Rudi subió los gastados peldaños de la escalera de madera, se detuvo ante una puerta con cristales grabados en el primer piso y se sacó la bolsita de fieltro del bolsillo de la americana. En el alfiler de corbata no había mucho oro, de manera que depositó sus esperanzas en la gran perla que lo adornaba, aunque probablemente fuese de cera.

			Se fiaba del viejo prestamista. Por la leontina le había dado más de lo que esperaba obtener. Con ello no sólo financiaba los pastelitos de Käthe, sino que también había comprado para su madre un chal de algodón auténtico y, para él, un volumen de poesía de Heinrich Heine.

			Detrás del mostrador, el anciano se acomodó la lupa en el ojo y examinó lo que Rudi había heredado de ese padre al que no había conocido.

			—Un alfiler de latón chapado en oro con una perla de Oriente. Asombrosos materiales para desposarse. ¿De dónde ha sacado la pieza?

			—Es heredada —repuso Rudi—, igual que la leontina que le traje. —Quizá fuera buena idea recordarle que mantenían una fructífera relación comercial desde hacía tiempo.

			—Antes de la guerra en Hamburgo había algunos peristas a los que les gustaba transformar los objetos robados.

			Rudi se puso rojo. ¿Su padre, un perista?

			—Mi madre se hizo con esta joya hace diecinueve años —aseguró el chico con rigidez.

			El anciano lo miró:

			—No sospecho de usted, joven. En mi oficio es absolutamente necesario conocer bien las joyas y a las personas.

			Rudi miró el billete —veinte reichsmarks— que el viejo había dejado sobre el mostrador. También esta vez era más de lo que esperaba. Quizá lograra mantener apartada a Käthe del Reichshof y pudiese tentarla con la pastelería Mordhorst, que ofrecía bollitos de hojaldre a escondidas y sin cupones. Se imaginó la cantidad de bollitos que podría comer Käthe en ese sitio, en lugar de un único pastelito francés.

			Y eso que estaba muy delgada. Durante un instante, sus ideas se perdieron en el recuerdo de los pequeños pechos de Käthe, que ella le dejaba acariciar. No se andaba con tonterías.

			—¿Acepta los veinte?

			Rudi se ruborizó por segunda vez. Asintió y alargó la mano para coger el billete. Así decía adiós a los tesoros de la estirpe Odefey.

			 

			 

			Lo asaltaba un recuerdo: su madre dándole cucharadas de aceite de hígado de bacalao. Sabía fatal, y sin embargo creía acordarse de una sensación de bienestar, y para él la cuchara llena del untuoso aceite era, desde hacía tiempo, un símbolo de amor y seguridad.

			Lud Peters anhelaba volver a tener una familia: padre, madre, hijos. Como la que había tenido hacía poco más de dos años. Su hermana, Lina, no fundaría su propia familia cuando terminara el seminario de maestras. Eso era algo que le estaba vedado, como si ingresara en un monasterio. A las maestras no les estaba permitido casarse y, si se oponían a ello, perdían el derecho al empleo y la pensión. Lud sacudió la cabeza con sólo pensarlo.

			De manera que aumentar la familia Peters dependía de él. El único pariente cercano que aún vivía era una hermana de su padre ya muy mayor, que pasaba su vejez en un convento en Lübeck. Pero ¿dónde iba a encontrar a una mujer que lo amara y estuviese dispuesta a fundar una familia con él? Lina no lo había tomado en serio cuando le expuso esta preocupación y mencionó los diecisiete años que tenía. ¿Acaso sus padres no habían empezado demasiado tarde y por eso las fuerzas se les habían agotado antes de tiempo?

			Lud contempló el canal Osterbeck, cuyas aguas atrapaban los últimos rayos del sol vespertino. Por fin la primavera se respiraba en el aire. Al otro lado del canal se erguía la fábrica de Nagel und Kaemp, en la que una vez más había vuelto a desperdiciar un día de su vida. Quizá Lina tuviese razón y el comercio no fuera lo suyo; pero si quería tener mujer e hijos debía aguantar y echar unos cimientos sólidos.

			Pasó por delante de la fábrica de gas y se adentró en el barrio de Barmbeck, no le apetecía ir a casa aún, aunque Lina quizá lo estuviese esperando con la cena lista. Lo sacaba de quicio: se burlaba de sus anhelos y quería convencerlo de que él no tenía la culpa de lo que había sucedido.

			Pero ¿cómo podía ser que él se comiera lo que su madre y su padre le ponían en el plato a diario sin darse cuenta de que ellos se morían de hambre por Lina y por él?

			Fue hasta la calle Alten Schützenhof y le vino a la memoria la tarde que en esa esquina, cogido de la mano de su padre, había visto cómo sacaban a palos a un guardia de una taberna. Uno de sus primeros recuerdos era el de él sintiéndose seguro de la mano de su padre y viendo al guardia como un hombre ridículo.

			Más adelante vio a una pareja joven que iba hacia él de frente. La muchacha iba comiendo un bollo de hojaldre y sin embargo conseguía besar al joven, que después se pasaba la lengua por los labios. ¿Lo hacía para saborear el beso o sólo el dulzor pegajoso del bollito? Un bollito de hojaldre. ¿Dónde los venderían? A Lina le gustaban, los comía encantada antes de la guerra. A punto estuvo de hacer de tripas corazón y preguntar a la parejita dónde habían comprado el bollo. Pero de pronto sintió frío y empezó a caminar dando zancadas para huir del frío y la soledad, y echó a correr hasta verse delante de la casa paterna, en la calle Canalstrasse, donde vivía con Lina.

			 

			 

			En el maletín de comadrona que su madre le había regalado por su cumpleaños no había nada salvo un frasquito de alcohol, una jarra para lavativas y las palanganas esmaltadas, que las correas de cuero mantenían sujetas en el fondo. De todas formas se habría sentido avergonzada por su falta de conocimientos, incluso teniendo el equipo completo. El día siguiente era 1 de abril, el comienzo de su nueva vida. Käthe estaba muy nerviosa, y eso que intentaba tomar bastante azúcar para calmar los nervios.

			A Henny le había gustado Rudi. Lo había conocido el día anterior, por fin. Las había invitado a Käthe y a ella a tomar un chocolate en el café Vaterland2que en realidad no era tal, sino tan sólo una bebida marrón dulce y caliente, pero los poemas de Heine que Rudi les leyó eran excelentes. Los últimos versos de «Suavemente atraviesa mi alma» los recitó con él, algo que lo hizo sonreír y a Käthe arrugar la frente.

			Y cuando veas una rosa,

			dale mi saludo.

			Antes de que se declarara la guerra ella iba con su padre a ese café, que por aquel entonces todavía se llamaba Belvedere. Cuando todo estalló, el dueño cambió esa palabra extranjera por otra alemana sin perder tiempo; la alusión a la patria era omnipresente. Sin embargo, los hamburgueses no permitieron que se lo arrebataran todo, e incluso Else seguía diciendo trottoir, como en francés, en lugar de acera.

			No enamorarse de Rudi era una cuestión de honor. Hasta el momento a Henny no le había gustado ningún otro hombre, tan sólo en una ocasión, brevemente, un joven del hospital militar al que, una vez restablecido, volvieron a enviar al frente y de cuya suerte ella no sabía nada.

			Un hombre que leía poesía. Ni siquiera su padre hacía eso. Mientras iba por la calle Finkenau como si estuviera perdida, Henny temió haber estado pensando demasiado en el novio de su mejor amiga.

			 

			 

			—¿Piensas llevar eso mañana? —preguntó Karl Laboe—. ¿No tenemos nada mejor que esa antigualla?

			Käthe levantó la vieja bolsa de tela de su madre y la observó.

			—Está deformada por la cantidad de nabos y repollos que ha metido dentro tu madre.

			Käthe se quedó boquiabierta: ¿a su padre le preocupaba la imagen que ofrecería su hija el primer día en la Finkenau?

			—Por lo menos se puede cerrar.

			—Voy a ver si encuentro algo mejor. —Karl Laboe se puso de pie y salió renqueando de la cocina. Käthe lo oyó abrir cajones en el dormitorio. Cuando volvió, sostenía delante del pecho su vieja cartera como si fuese un escudo—. Con esto iba todos los días de madrugada al astillero —dijo Karl Laboe con la voz empañada.

			—Lo sé, papá. —Käthe miró a su padre casi con cariño. En la cartera de cuero marrón no llevaba mucho más que bocadillos. Sin embargo, algo la conmovió profundamente.

			—Está un poco desgastada, pero déjamelo a mí. Sólo habrá que lustrar las rozaduras con betún de zapatos, que todavía tengo.

			¿Habría hablado su madre con él? ¿Le habría dicho que la animara? ¿Que, puesto que era la única hija que había sobrevivido a la difteria, a ella debían ir dirigidos todos los cuidados que pudieran prodigarle?

			Su padre empezó a buscar en el baúl donde guardaba los útiles de los zapatos. Probablemente en el aire flotasen demasiados sentimientos.

			Ella había sido la primera en enfermar. Tenía diez años, y sus hermanos, seis y cuatro. Ellos dos no fueron los únicos del barrio que murieron de difteria, pero a Käthe nunca la abandonó la sensación de ser la culpable de la muerte de los pequeños, ya que había sido ella quien llevó la enfermedad a la familia. ¿Se la transmitiría su padre? ¿Le guardaría él rencor por haber sido la más fuerte? Karl Laboe todavía lloraba la pérdida de esos hijos que tanto tiempo había esperado, y a menudo se mostraba rudo en su dolor.

			—Mira, Käthe, qué lustroso está quedando.

			Karl Laboe le echó el aliento a la cartera y siguió frotando con el paño que había sacado del baúl y que todavía conservaba grasa de días pasados.

			La cartera no era una pieza magnífica ni lo había sido cuando la compraron, muchos años atrás, pero Käthe la recibió como si fuese un tesoro: una declaración de amor de su padre.

			 

			 

			Else Godhusen estaba de mal humor. El día anterior, domingo, día del Señor, se lo había pasado entero en el lavadero haciendo la colada, porque no se había acordado antes de que Henny debía llevar el uniforme el primer día en la Finkenau.

			La lejía había vuelto a salpicarle cuando el agua de la tina se calentó y la ropa presionó la tapa. Ni con la cuchara de madera pudo evitar las rojeces en las manos allí donde le había saltado, y ahora su hija no quería ponerse el uniforme de enfermera recién planchado.

			—Por lo menos, el delantal blanco —pidió Else— y la blusa. No hace falta que te pongas la cofia.

			—Iré vestida con ropa de calle —afirmó Henny—. Las otras chicas tampoco llevarán uniforme. Si te empeñas, meteré el delantal en el maletín.

			Su madre opinaba de manera distinta. A fin de cuentas, siempre era bueno destacar desde el principio. Era importante que el profesor y los médicos se fijaran en su hija y se diesen cuenta de que era del ramo. Henny enarcó las cejas cuando su madre expuso ese argumento.

			—Cuando haces eso te pareces a tu padre —le reprochó Else.

			Henny sonrió. Recordó a su padre, levantando las cejas, reaccionando irritado a algún gesto soberbio de su mujer, pero siempre con cariño.

			¿Idealizaba a su padre? Quizá aquel que ya no estaba presente tenía más posibilidades de ser objeto de un amor incondicional. Quizá siempre hubiese sido más hija de su padre.

			—¿Irás a recoger a Käthe o vendrá ella?

			—La recogeré yo.

			—Me gustaría ver cómo va. Bueno, probablemente se arregle como es debido —observó Else Godhusen, y tras la decepción anterior, por lo menos tuvo la sensación de haber dicho la última palabra.

			 

			 

			Ida consideró una inocentada prematura3que su padre no sólo no parara de hablar de Campmann, sino que además intercalara en su discurso las palabras compromiso matrimonial. No cumpliría dieciocho años hasta agosto, ¿a qué venían tantas prisas? Seguro que pronto volverían a celebrarse bailes en los que poder exhibirse y Campmann no sería el único que pidiera su mano. Su padre actuaba como si fuera urgente buscarle marido.

			Seguro que la borrica de Mia no tenía esa preocupación. Inmóvil y sin hacer ruido, situada en lo alto de la gran escalera, Ida observaba a la criada, que colocaba tulipanes en los floreros abajo, en el recibidor. Parecía la hija del carnicero que era, con el rostro siempre sonrosado.

			Ida se inclinó sobre la barandilla. En ese momento, abajo había algo más que tulipanes y floreros. Ahora Mia tenía una botella en la mano, a saber de dónde la habría sacado. Se la llevó a los labios.

			Su primer impulso fue llamarla, como si tuviera que advertirla de algo. Pero Ida no dijo nada. Mia bebía abajo, y ella lo veía desde arriba. ¿Qué decía siempre maman? «Quién sabe, quizá se le pueda sacar algún provecho.» Tras contemplar la escena, Ida se sacó el pañuelo de la manga del vestido de seda. También el pañuelo era de la mejor calidad, y tenía sus iniciales: I. B.

			Lo soltó y el pañuelo cayó lentamente al recibidor, a los pies de la criada. Cuando Mia levantó la cabeza, no vio a la señorita, pero supo sin lugar a dudas de quién era el pañuelo y entendió que su mensaje era una amenaza en toda regla.

			 

			 

			Eso era la felicidad, pensó Rudi, ese instante. Cogido de la mano de Käthe, el tímido verde de los árboles, el cielo azul. «Grabarlo en la memoria —pensó—, eternidad.» ¿Por qué no se habrían casado sus padres? ¿No se amaban lo suficiente?

			—¿Quieres casarte conmigo, Käthe?

			Ella le soltó la mano y se detuvo.

			—Menuda bobada, Rudi, primero tengo que terminar en la Finkenau. Una bobada, una bobada de campeonato. Además, pensaba que eras un revolucionario. No hace falta que nos casemos.

			—Veo que te gusta la palabra bobada.

			—Me gustas tú, pero ya puedes ir olvidándote de lo de casarnos.

			Rudi estuvo a punto de preguntar por qué, pero no lo hizo. Probablemente su propia historia familiar fuese la razón de que se mostrara tan insistente.

			—No tiene que ver con el hecho de que le dedicaras esa sonrisa tan dulce a Henny sólo porque se sabía de memoria un poema.

			—Estás celosa, Käthe. ¿Qué sentimiento revolucionario es ése? —Rudi sonrió, agradecido de que su noble pretensión no siguiera empañando el momento. Tal vez, en efecto, fuese demasiado pronto.

			—Sentémonos en ese banco de ahí —propuso Käthe.

			Por la mañana, su padre con la cartera y, por la tarde, una proposición de matrimonio. Y ahora, para colmo, Rudi cogía una florecita que crecía entre la hierba, junto al banco, y se la ofrecía.

			
		

	
		
			
Agosto, 1919

			Las batas blancas invadieron la sala como una nube de langostas, yendo inquietas de cama en cama, aunque algo más despacio que los otros días. En Hamburgo hacía calor. Henny se hallaba junto a una cama cerca de la ventana, lo bastante lejos del profesor y los médicos, la enfermera y la comadrona jefe, para ver bien lo que pasaba en la sala.

			La menuda señora Klünder, en una de las camas de delante, levantaba la mano en vano, no conseguía llamar la atención. Desde hacía una semana le sobrevenían los dolores de parto, que se interrumpían bruscamente, y le preocupaba que el niño naciera más tarde de lo previsto.

			La nube blanca pasó. Unas palabras a las mujeres que yacían en las camas y esperaban en tensión que comentasen algo de su caso. La enfermera jefe llevaba la voz cantante, guiando a los médicos. Sólo uno de ellos, el joven doctor Unger, se atrevía de vez en cuando a cambiar de rumbo e incluir en la conversación a las pacientes. Sin embargo, ese día guardaba silencio y avanzaba a buen paso con el resto.

			Una de las comadronas le había contado lo distinto que era todo en las habitaciones del ala privada, donde se tomaban su tiempo. El mismísimo doctor palpaba un vientre, escuchaba con el estetoscopio los latidos del corazón del niño, se sentaba en el borde de la cama, acariciaba manos y pronunciaba palabras paternales. Käthe se ponía furiosa cuando oía «ala privada».

			A Henny el comienzo se le hizo menos duro. Tal vez porque había ejercitado la paciencia conviviendo a diario con su madre. Käthe se tomaba las cosas con menos calma. «La contestona», la llamaba el doctor Unger. Sin embargo, se entendía bien con ella, y también las comadronas se daban cuenta de que Käthe era resuelta y no le daban vahídos ni ascos cuando veía sangre y había que limpiar otros fluidos.

			Käthe prefería sin lugar a dudas los cateterismos o las lavativas a las clases de Patología general o Estructura y peculiaridades del cuerpo humano, en particular de la mujer. A Henny le gustaba la teoría, aunque la patología no la motivaba mucho; pero, a pesar del diploma que ya tenía, no le estaba permitido saltarse la clase y dedicarse a otros cometidos.

			—No es justo que los doctores pasen de largo —se quejó una de las mujeres.

			Se oyeron murmullos de aprobación. Algunas miraron a Henny, que era el único miembro del personal médico que seguía en la sala. Sin embargo, ella no se atrevía a compartir abiertamente la opinión de las mujeres: eso sólo lo hacía cuando hablaba con Käthe.

			De manera que pasó la mano tímidamente por el colchón de la cama, en la que sólo había una alfombrilla de goma. Ella misma había quitado las sábanas hacía dos días, todavía no habían puesto otras.

			En la sala se hizo el silencio, tal vez porque ella estaba junto a esa cama, aunque Bertha Abicht no había muerto en ella, sino abajo, en el paritorio. Antes de expulsar la placenta se había desangrado, como consecuencia del cese de las contracciones durante el parto. Henny lo había sabido por las dos comadronas que, junto con el médico, intentaron salvar a la madre del niño que acababa de nacer. Sin embargo, no consiguieron provocar esas contracciones vitales, ni con masajes ni vaciando la vejiga. La materia del tema «Hemorragias en la fase de expulsión de las secundinas» había contado con una experiencia dramática.

			El recién nacido todavía estaba al cuidado de las matronas, pero pronto acudiría el marido de Bertha Abicht con su hija mayor para llevarse a casa al pequeño. El octavo.

			—Demasiados y demasiado seguidos —afirmó el doctor Landmann—, una irresponsabilidad absoluta por parte del marido.

			Desde que había comenzado el parto, se había sentado junto a la cama de Bertha Abicht y se había ocupado de ella. Lo afligían todas las muertes, pero ésa, además, lo enfurecía.

			Henny intentó sonreír a las once mujeres al abandonar la sala. Se detuvo un instante junto a la menuda señora Klünder.

			—Le pediré al doctor Unger que venga a verla —dijo. Henny tenía mucha confianza en él, pero presentía lo que diría. La joven que esperaba su primer hijo estaba completamente desnutrida y débil. Su propio cuerpo parecía querer ahorrarle el parto. Sin embargo, si el médico de cabecera había calculado bien, se aproximaba a la cuadragésima segunda semana de embarazo.

			 

			 

			Cuando Käthe y Henny salieron por la tarde de la clínica, Rudi, que estaba en la puerta, les dedicó una sonrisa radiante.

			—Fährhaus —dijo—. Esta tarde de verano no nos privaremos de ese placer.

			¿Estaba entusiasmada Käthe? Posiblemente pensase que el Fährhaus era un lugar donde conspiraba la burguesía de Hamburgo. Probablemente habría preferido ir a solas con Rudi, pero él no pareció darse cuenta, sólo quería disfrutar del momento. Rudi Odefey estaba ávido de vivir la vida.

			—Unger está coladito por ti —comentó Käthe cuando se dirigían hacia el río Alster. Lo mejor era marcar el territorio cuanto antes.

			—¿Quién es Unger? —preguntó Rudi mientras llevaba a ambas mujeres al recodo del río, hacia el edificio Fährhaus.

			—Un médico que está enamorado de Henny.

			Cohibida, Henny se miraba los zapatos, que, aunque seguían sin ser los de suave ante, al menos tampoco eran las botas, con el calor que hacía, sino unas sandalias blancas de tela con un poco de tacón. En los veranos de paz, su madre las llevaba cuando iba a pasear.

			—Bobadas —afirmó, pero se puso roja.

			—Me encanta oír esa palabra de tu boca y de la de Käthe —aseguró Rudi. Mirada de contención de Käthe, interrogante de Henny. Nadie le aclaró nada a Henny.

			Rudi, que era la naturalidad en persona y estaba en medio de ambas, cogió del brazo a las chicas y les regaló un alegre paso de baile en cuanto se vieron las tres torres del Fährhaus. En el cielo empezaba a distinguirse el inminente ocaso, la música sonaba y en la bahía había decenas de canoas y barquitas. Con el calor del verano, la fría Hamburgo estallaba de alegría.

			—Debería avisar en casa —se planteó Henny.

			—Bobadas —repuso Rudi, y se rio.

			—Sal del cascarón de una vez —apuntó Käthe.

			Encontraron sitio en el jardín del Fährhaus, junto a la misma balaustrada que lo separaba del agua y las barcas, que ocupaban personas alegres que se habían llevado su propia bebida y escuchaban la música sin tener que pagar por ella. Contemplaron el río Alster, en cuyo extremo opuesto se hallaban el puente de Lombardo y la avenida Jungfernstieg. Rudi pidió vino, le quedaba algún dinero en el bolsillo.

			—Por lo visto, el dueño del Fährhaus una vez le cortó la carne en pedacitos a Guillermo. Él no se manejaba con el brazo inútil —contó Käthe—. Nos lo han enseñado hoy en clase. Parálisis del plexo braquial durante un parto de nalgas.

			—¿A quién le cortaba la carne? —dijo Henny.

			—Al káiser —contestó Rudi—, que estuvo aquí. No aquí abajo, con la plebe, sino arriba, en el primer piso, donde daban los diners dansants. Pero ha llovido mucho desde entonces.

			—¿Qué dices que daban? —quiso saber Käthe.

			—Es cuando puedes cenar y bailar al lado —aclaró él.

			Su Rudi lo sabía todo. A Käthe se le caía la baba.

			—¿Hablas francés? —preguntó Henny.

			Rudi se rio y sacudió la cabeza.

			—Ni te imaginas la de cosas que aprendes de pasada cuando compones un periódico.

			Levantó la copa de vino del Rin. Un último rayo de sol arrancó un destello al pie marrón del cristal.

			De pronto, Henny se sintió dichosa. Se rio y sonrió a Rudi, que se rio a su vez. Rudi, siempre tan natural.

			—Bueno, basta —espetó Käthe—. No le hagas ojitos a mi novio. —Despedía chispas como el cristal.

			—Pues claro que no —replicó Henny al cabo de un momento—. ¿Es eso lo que piensas de mí?

			—Käthe, tengamos la fiesta en paz. Sabes perfectamente que contigo soy el hombre más feliz del mundo.

			—La felicidad se puede torcer deprisa —afirmó ella.

			—Bobadas —dijo Rudi, por segunda vez esa tarde. Y le colocó a Käthe detrás de la oreja un mechón de pelo que se le había salido. Con ternura.

			El ocaso cayó pesadamente en el Alster, empezó a oscurecer.

			 

			 

			Campmann no paraba de hablar de pulardas cebadas, salsas de nata y uvas de Bruselas mientras en los platos tenían unas míseras tajadas de carne. La botella de Bernkasteler Doctor estaba en la cubitera de plata; Friedrich Campmann servía vino con diligencia, como si confiase en poder emborrachar a Ida, y los camareros se hallaban desbordados con el gentío que llenaba las terrazas y los porches y el jardín del Fährhaus.

			Era apuesto, espigado, el pelo ondulado y rubio, un bigote abundante, de familia rica, y el Banco de Dresde lo iba a nombrar director, uno de los más jóvenes. Eso era algo que también hablaba en su favor. Todas esas cosas, al parecer, eran muy importantes para su padre, que difícilmente habría permitido que otro invitara a salir a su hija de dieciocho años sin que la acompañase una carabina. Durante un instante, Ida se planteó si a su padre le irían mal los negocios.

			Ida se aburría, pero no tenía nada que ver con que Campmann fuese diez años mayor que ella. Lo único encantador en él era que parecía estar completamente embobado con ella. Sus elogios eran bastante más amenos que sus recuerdos del banco privado de Amberes en el que había comenzado su andadura antes de que estallara la guerra. Ida recorrió con la mirada las personas que se daban cita allí, en lugar de prestarle atención a él.

			El joven de enfrente, el de los rizos castaños, le gustaba; tenía a dos mujeres que se lo comían con los ojos. ¿Cuál sería la suya? ¿La rubia con la blusita blanca o la de cabello negro? Ninguna de las dos llevaba sombrero, sí el pelo recogido en alto, pero a la del cabello negro se le escapaba algún que otro mechón.

			Daban la impresión de divertirse con ese muchacho. Ida miró a Campmann, que a sus veintiocho años sin duda aún no era viejo, pero en comparación con el chico de los rizos parecía tener cien, con el bombo que se daba y lo estirado que era.

			La suya era la de cabello negro. Ida vio que el muchacho le metía un mechón suelto detrás de la oreja y sintió envidia.

			—Ida, ¿me está escuchando usted? —quiso saber Campmann.

			«Sin sombrero», pensó Ida. Maman no le permitiría salir de casa sin sombrero. A no ser que fuese a un baile y luciese una diadema. Se tiró del sombrero de paja con las cerezas artificiales.

			—Un sombrero muy elegante —se sintió obligado a comentar Campmann.

			Pronto oscurecería, y los camareros corrían de un lado a otro prendiendo la mecha de los farolillos. Aún había claridad en el cielo, aunque empezaba a teñirse de un rojo subido. Campmann debía llevarla a casa antes de que oscureciese, su madre había insistido en ello, hasta la villa paterna sólo había un corto paseo.

			Abajo, en una mesa cerca de la balaustrada, creyó ver a Mia. Claro que el Fährhaus abría sus puertas a un público muy amplio. Ida se encogió de hombros en señal de rechazo. Volvió a mirar las mesas de abajo. No, no era Mia.

			—¿Tiene frío? —se interesó Campmann.

			Ella desoyó la pregunta, porque en ese preciso instante se le pasó por la cabeza que Mia decía haber perdido su cartilla de sirviente. Había preguntado a maman por ella después de ver a Mia empinando el codo, y un poco más tarde su padre se lamentó de la elevada cantidad de vino de Oporto que se consumía en casa.

			«La recomendó la señorita Grämlich», explicó maman. Esa referencia al parecer le bastaba. A fin de cuentas, todo el mundo sabía que la anciana señorita simpatizaba con las causas perdidas de la sociedad y ni siquiera se acobardaba ante la reintegración de malhechores.

			«Guárdate de la soberbia, Ida», le había aconsejado su padre el día de su cumpleaños, que por desgracia no se celebró por todo lo alto, sino tan sólo con una comida en un círculo reducido que corrió a cargo del célebre chef Franz Pfordte, en el hotel Atlantic. En su lugar recibió esa crítica disfrazada de buen consejo. ¿Se referiría a Campmann? ¿O al hecho de que hablara mal del servicio?

			Desde aquel día de marzo se callaba sus observaciones en lo tocante a Mia. ¿Por qué no compartía lo que sabía? ¿Cómo podía Mia serle de utilidad, aparte de cumpliendo con sus quehaceres domésticos? Entre éstos ya no estaban prepararle el baño ni las típicas labores de una doncella.

			El pañuelo con sus iniciales apareció en el tocador, lavado, planchado y doblado cuidadosamente. Junto a él, un pequeño florero con los primeros pensamientos en tonos blancos y lilas. Un saludo de Mia con una petición silente. ¿O acaso significaba otra cosa?

			—Sin duda querrá saber los cometidos que me esperan en el Banco de Dresde —observó Campmann—. A decir verdad, es extraordinario que me sea confiado dicho puesto a una edad tan temprana.

			Ida lo miró con cara de sorpresa. Su padre entendería por qué las cosas no marchaban entre Friedrich Campmann y ella. Probablemente bastase con que le relatara el transcurso de esa velada.

			—Quizá debamos ir pensando en una pronta retirada, empieza a oscurecer —repuso ella, y se dijo que ya hablaba con la misma afectación que Campmann—. Me figuro que no querrá usted enojar a maman.

			—Maman? —preguntó él.

			Si Campmann hablaba de pulardas cebadas y uvas de Bruselas, supuso que estaría permitido emplear de nuevo alguna que otra palabra francesa. Sencillamente sonaba más elegante. Mirando a Campmann sin verlo, Ida sonrió.

			 

			 

			—Veo que te ha dado por los paseos —comentó Lina—. Llegas tarde a cenar y me cuentas que has estado deambulando por el barrio.

			Esa noche de verano, Lud y ella estaban sentados en el balconcito del primer piso, bebiendo agua de frambuesa. En el último rincón del armario de la cocina había aparecido un poco de jarabe en un tarro de mermelada.

			Lud daba vueltas al vaso en las manos y miraba la calle oscura.

			—He ido en busca de huellas —explicó—, a todos los sitios donde un día fuimos felices.

			—Eres masoquista, Lud.

			—Tú no lo entiendes. Lina siempre tan eficiente, incluso con los sentimientos. Todo bien en orden.

			—Sé lo que quiero —dijo ella en voz baja.

			—Ser maestra. Por mí, como si llegas a catedrática de secundaria: estarás echando a perder tu vida igualmente.

			¿Por qué no le decía que los socialdemócratas querían abolir el celibato para las maestras? En el seminario apenas se hablaba de otra cosa.

			—Me da la impresión de que estás perdido, hermano.

			—Pero te tengo a ti, Lina. —Lud sonrió. Una sonrisa torcida—. Sólo piensa qué pasará si nos quedamos solos tú y yo. Dos hermanos ancianos.

			Lina bebió un largo trago de agua de frambuesa deseando que fuese aguardiente. Lud no sabía las ganas que tenía de vez en cuando de huir de la realidad, de aturdirse, antes de que la alcanzaran las tristes verdades.

			—Eso es absurdo, Lud —replicó—. Tengo veinte años y tú cumplirás dieciocho en noviembre. Aún estamos a años luz de ser viejos. —Confiaba en que lo que decía fuese cierto. A años luz. Lo cierto era que sólo había sido joven de verdad durante un breve verano en tiempos de guerra.

			—Eso espero —contestó Lud, y miró con melancolía la barandilla de hierro y las macetas vacías—. Nuestra madre siempre tenía fucsias —observó—, de un rojo subido.

			Lina suspiró.

			—Quizá pueda conseguir unos crisantemos —ofreció—. También teníamos crisantemos en otoño.

			—Los crisantemos son para las tumbas.

			Se oyó un pequeño ruido, que apenas se podía disimular. Lud levantó la cabeza y miró a su hermana. Lina lloraba.

			 

			 

			El marido de Bertha Abicht era un hombre austero que llevaba a casa el dinero preciso, lo administraba con parquedad, leía la Biblia todas las noches y los domingos y engendraba hijos. No le cabía la menor duda de que ésa era la voluntad de Dios. La madre de sus ocho hijos había muerto cumpliendo su obligación: también eso era voluntad de Dios.

			El médico que hizo todo lo posible por salvar a la mujer, que todavía era joven, vio entrar al hombre vestido de negro, con su hija, y le habría gustado pegarle por el engreimiento del que hacía gala. No obstante, en lugar de golpearlo, el doctor Kurt Landmann vio cómo la matrona depositaba al bebé en el cochecito, cuya asa empuñaba la hija con el brazalete de luto en la manga.

			¿Y si les decía cuatro cosas o, mejor aún, se las gritaba? ¿A la cara, a ese hombre pálido que enarcaba las cejas?

			Dejó que el marido de Bertha Abicht se marchara con sus hijas mayor y menor. El doctor Landmann dio media vuelta y enfiló el pasillo a buen paso hasta que chocó con un colega.

			—Usted también estuvo en el campo de batalla, ¿no, Unger? —preguntó—. ¿Acaso no caíamos en la desesperación en los hospitales militares al ver tanta masacre? ¿No confiábamos en vivir en un mundo mejor, más cuerdo, cuando toda esa matanza absurda terminara de una vez?

			Theo Unger lo miró sorprendido. Quizá encontrase a un alma afín allí, donde menos lo habría sospechado. Los médicos con los que coincidía en el comedor de oficiales durante el almuerzo parecían ser todos viejos cerebros militares que sólo estaban pendientes de rencillas y que lamentaban la pérdida del imperio.

			—¿Por qué piensa eso precisamente ahora? —quiso saber Unger.

			—El caso Abicht —respondió el doctor Landmann—. A fuerza de embarazos, ese hombre le ha causado la muerte a su mujer, y, si no me equivoco, encima cree que ha llevado a cabo la obra del Señor, en lugar de la del diablo.

			—Si le parece, usted y yo podríamos tomar juntos una copa de vino en algún momento.

			—Veo que le asoma una botella de la bolsa. ¿Acaso ha saqueado la bodega de su padre?

			—En esa bolsa también hay una caja llena de huevos frescos. Del gallinero de mi madre.

			—¿Qué tiene en mente, apreciado colega?

			—Vino tinto con yema de huevo y azúcar. Mi madre tiene una confianza ciega en este reconstituyente. Sólo falta el azúcar.

			—¿Y a quién quiere usted reconstituir?

			—A la señora Klünder, ese pajarillo. El parto viene con mucho retraso.

			—El vino, por lo menos, relajará a la joven. Quizá de ese modo se abandone a los dolores y no siga intentando mantener el control.

			—Está desnutrida —observó Unger.

			Landmann asintió.

			—Iré a por el azúcar a la cocina del ala privada —informó—, y no le diremos nada al jefe.

			—¿Cesárea, si no surte efecto?

			—En ese caso lo asistiré —se ofreció Landmann.

			 

			 

			—¿Es que no te gusta?

			—No intentes emparejarme, Käthe. No me acercaré a tu Rudi. ¿Tan baja opinión tienes de mí?

			—Está en el laboratorio, mezclando vino tinto con yema de huevo y azúcar. Unger es un buen hombre.

			Henny guardó las últimas tijeras en el cajón y lo cerró.

			—¿Que el doctor Unger está mezclando vino tinto con huevo y azúcar? ¿En el laboratorio? ¿Y se puede saber por qué?

			—Quiere dárselo a la señora Klünder para fortalecerla y que permita de una vez por todas el parto.

			—¿Eso ha dicho?

			—No exactamente, pero casi. Siento ser tan celosa, Henny. Es sólo que quiero a Rudi y me aterra perderlo. Tú sabes poemas y sabes comportarte.

			Por pura timidez, Henny fingió arreglarse el moño que llevaba sujeto con horquillas.

			—¿Y tu Rudi es el príncipe azul?

			—Sí —aseguró Käthe.

			—Pensaba que era comunista.

			—Es de tendencias izquierdistas, pero todavía no se ha afiliado al Partido.

			—No creerás de verdad que te mira por encima del hombro, ¿no? ¿Acaso no me has contado que es de origen humilde y su madre es soltera y ni siquiera conoce a su padre?

			—¿Importa eso? —Käthe resopló y se enfureció de nuevo—. Hablas como tu madre.

			—Te noto más rabiosa que de costumbre. Si no supiera que es imposible, diría que estás embarazada.

			—¿Y cómo sabes que es imposible?

			Henny se dejó caer en uno de los pequeños taburetes que había delante de los armarios donde se guardaba el instrumental médico.

			—Por el amor de Dios, Käthe. ¿Y ahora qué?

			—Menudo susto te he dado. No te preocupes, Rudi ahora va con cuidado. Tiene esos preservativos Fromms.

			—¿Ya os habéis acostado?

			—¿Tú crees que ahora pensará mal de mí? ¿Que soy una chica fácil?

			—Me sorprende que tengas tantas dudas; Rudi te adora aunque no te sepas poemas.

			—Sí que me sé. Me estoy aprendiendo uno de memoria. De Goethe. Me he decidido por uno de los grandes.

			—Recítamelo —pidió Henny.

			—«En el fondo de los árboles hay sólo mudez —empezó Käthe—, por entre los ramajes oyes leve el silbido del aliento.»

			—«Oyes leve el silbido del viento» —la corrigió Henny, y acto seguido se avergonzó de sí misma.

			—Eso, viento —dijo Käthe, y salió de la habitación dando un portazo.

			 

			 

			El pequeño Klünder vino al mundo cuando la noche tocaba a su fin, lo que llenó de júbilo no sólo a su padre, que había estado aguantando en el duro banco del pasillo, delante del paritorio, sino también a los dos caballeros que ayudaron a que tal cosa sucediera. La madre dormía agotada.

			Unger y Landmann se dieron palmaditas en la espalda mutuamente mientras la comadrona se ocupaba del recién nacido.

			—A partir de ahora solucionaremos estas cosas más a menudo con vino tinto y huevo —propuso Landmann, que no se había privado de prestar su ayuda aun cuando no había sido necesario practicar una cesárea—. Relaja una barbaridad.

			—Será mejor que no confiemos esta solución a los alumnos —precisó Unger, cuya voz parecía traslucir que, a lo largo de las últimas doce horas, también había tomado principalmente vino tinto con huevo—. Estoy impaciente por saber qué dirá el jefe al respecto.

			—Silencio —apuntó Landmann—, le recomiendo que guarde silencio. Será mejor que no le enseñemos nuestros ases en la manga. No estoy seguro de que los vea con buenos ojos. Carece de sentido del humor. Si no estuviera amaneciendo ya, lo invitaría con gusto a beber algo en mi consulta. Guardo una última botella de armañac.

			Theo Unger declinó la invitación.

			—Bastante he bebido ya, mi querido colega. Más bien necesito dormir un poco. Dentro de unas horas vuelvo a estar de guardia.

			—En ese caso debería descansar.

			—¿Estuvo en el Frente Occidental durante la guerra?

			—El último sitio fue Lothringen. Lo arrasaron los americanos.

			Theo Unger asintió.

			—Venga a visitarme con esa botella. Vivo no muy lejos de aquí. Las gallinas de mi madre aportarán los huevos necesarios para preparar una tortilla.

			—¿Creció usted en el campo?

			—Al noreste, en la zona de Walddörfer. Mi padre es médico allí. Un paciente agradecido le regaló dos gallinas y un gallo poco antes de la guerra. Para suerte de todos nosotros, mi madre les cedió su jardín, y a partir de ese momento se dedicó a la cría.

			—Hágame saber cuándo le viene bien, Unger, e iré a visitarlo con ese armañac —aseguró el doctor Landmann cuando salieron juntos del portal.

			Al otro lado del canal Eilbeck empezaba a salir el sol. Prometía ser un domingo caluroso. El último día de agosto.

			 

			 

			Ida estaba tendida en una de las tumbonas de mimbre de la terraza, escuchando el alboroto de su madre, que seguía pensando que una dama debía tener la tez blanca y no le sentaba bien ni el más leve tono tostado. En algunas cosas, su madre no podía estar más anticuada. El hecho de que acto seguido Ida se levantara tenía poco que ver con la obediencia filial: se moría de sed, y el domingo las dos criadas tenían la tarde libre. No había nadie que pudiera llevarle una limonada al jardín.

			Cuando entró en la cocina, Ida se sorprendió al descubrir a Mia zampándose un trozo de bizcocho relleno. Allí estaba, endomingada y lista para salir, pero, al parecer, todavía hambrienta. Mia se atragantó y empezó a toser cuando fue consciente de la gravedad de la situación.

			Ida llevaba tiempo pensando cómo podía ejercer poder sobre Mia, un poder que le conferían esos hurtos. Vino de Oporto de la reserva de su padre, exquisiteces de la despensa. Así estaba de sonrosada y rolliza, de tanto comer y beber.

			Ida quedó desconcertada al ver una cosa que no cuadraba con la blusa blanca de cuello alto que llevaba Mia: un pañuelito de seda, de apariencia exótica, que la muchacha se había anudado al cuello.

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			—Bizcocho relleno —respondió Mia, aún tosiendo.

			—Me refiero a eso rojo y dorado que llevas al cuello.

			—Un pañuelito chino. Me lo ha regalado Ling.

			—¿Quién es Ling?

			—Mi amiga. Trabaja en una casa de comidas.

			—¿Y qué es una casa de comidas?

			—Un restaurante chino.

			—¿Ling es china?

			Mia asintió sin tener la menor idea de adónde la llevaría ese diálogo. Directamente al despido, lo más probable.

			—Así que conoces a chinos —reflexionó Ida pensativa.

			—La casa de comidas es del padre de Ling. Está en la Schmuckstrasse.

			—Es la primera vez que lo oigo. ¿Dónde está esa calle?

			—En el barrio de St. Pauli. Cerca de la calle Reeperbahn. —Era muy posible que la señorita sí hubiera oído hablar de ese sitio.

			—Así que conoces a unos chinos que tienen un establecimiento cerca de la Reeperbahn —repitió Ida—. ¿Y es ahí donde pasas tus días libres?

			—No siempre. A veces también damos un paseo por el puerto o montamos en la barcaza de vapor.

			—¿No vas a ver a tu familia?

			—Sí, también. A mi hermana. Pero para eso tengo que coger el tren hasta Glückstadt y después el transbordador.

			—Escúchame, Mia. Sabes perfectamente que te he pillado robando, y no es la primera vez. Si se lo cuento a mi madre, te va a despedir.

			Mia asintió de nuevo y apoyó el mentón en el pañuelito.

			—Pero se me ha ocurrido una cosa.

			Mia alzó la vista.

			—Me llevarás contigo en tus excursiones. No hoy. Debemos prepararlo. No puedo salir al jardín y anunciar que voy a acompañar a la criada a St. Pauli. Necesito buscar una excusa.

			Mia, que era lista, comprendió enseguida que estaba salvada y lo que Ida quería de ella.

			—Quiere vivir un poco —afirmó.

			—Cerraremos un trato basado en el silencio mutuo, y tú me enseñarás los chinos, el puerto y todo lo demás.

			—¿Y qué le dirá al señor cuando pregunte adónde va? Si se llega a saber que viene conmigo, entonces sí que me despediría.

			¿Qué decía de vez en cuando Carl Christian Bunge? «Debemos trazar un plan de acción que sea del agrado incluso del viejo mariscal de campo Blücher.»

			—Lo importante es que mantengas la boca cerrada, Mia. Deja que yo me encargue de todo lo demás. Ya se me ocurrirá algo. Y ahora, vete a ver a tu amiga Ling.

			Mia se limpió de la cara las últimas migas de bizcocho y se marchó. Ida cogió la jarra de limonada, llenó uno de los vasos que había en la bandeja y esperó hasta oír que se cerraba la pesada puerta de la casa.

			Sólo entonces volvió al jardín para sentarse a la sombra a forjar unos planes que serían del agrado del mismísimo Blücher.

		

	
		
			
Enero, 1921

			Bunge estaba asomado a la ventana de su despacho, contemplando el jardín invernal. El peral que crecía junto a la pared daba la impresión de ir a romperse de un momento a otro bajo el peso de los carámbanos. La madera ya estaba quebradiza, la primavera siguiente habría que hacer sin falta algo al respecto. Todo se deterioraba, tanto dentro como fuera de la casa; claro que al año siguiente llevaría ya cincuenta años en pie.

			El tiempo era de locos: enero no podía ser más cambiante: primero sorprendía con sus temperaturas cálidas y de un día para otro la ciudad amanecía bajo una capa de hielo. El Adler no arrancaba y era imposible coger un coche de punto; había suspendido su cita con Kiep y Lange, no creía que ninguno de los dos esperara que fuese a pie, dando resbalones, hasta la estación de la línea circular. E incluso le parecía bien suspenderla: los rutilantes negocios de ambos sólo conseguían ponerlo de mal humor.

			Tendría que haberse subido al carro del comercio de bebidas alcohólicas. En el verano de 1919, cuando levantaron el bloqueo de los puertos, fue demasiado optimista y lo apostó todo a que se avecinaban grandes tiempos para el caucho; sólo que, por desgracia, los precios seguían estancados. Sin embargo, todo el mundo bebía: champán, coñac y licores, y bailaba foxtrot. Era de locos.

			El hecho de que Ida le arrancara la promesa de no tener que casarse con Campmann hasta que cumpliera veinte años no facilitaba precisamente las cosas. Pero qué se le iba a hacer. Agosto llegaría y, con él, el cumpleaños de su hija, y después iría directa al altar.

			Dicho fuera de paso, ¿qué quería decir con «no tener que casarse»?

			Tal vez a Campmann le faltase algo de chispa y pasión, sí, pero lo importante era tener un yerno adinerado, no el tenor de una opereta vienesa. Y menos con Ida.

			Ahora que lo pensaba, su hija se había vuelto sumamente impenetrable. Claire Müller, esa profesora de piano supuestamente tan genial a la que Ida entregaba su dinero desde noviembre del año anterior sin que sus oídos pudieran percibir una mejora sustancial en la maestría de ésta al piano, se le antojaba algo sospechoso.

			Netty afirmaba que sólo así daban sus frutos los estudios, poco a poco, y que la interpretación de Ida de Día de boda en Troldhaugen, de Grieg, era magistral. Probablemente se viera sentada en la primera fila de la sala de conciertos Laeiszhalle, como madre de la virtuosa. No, él no pensaba lo mismo.

			Sólo había visto en una ocasión a Claire Müller, en un preludio navideño en el salón de la profesora. ¿Por qué no iba ella a su casa a tocar en el excelente piano de cola que tenían? ¿Por qué iba Ida al menos dos veces por semana a la calle Colonnaden para verla? Claro que, en comparación con todos los sitios a los que se podía ir en esa ciudad llena de tabernas de mala muerte, poco se podía decir en contra de la vivienda de una señorita que tocaba el piano.

			Día de boda en Troldhaugen. La única boda que le interesaba a él era la que se celebraría en Santa Gertrudis, con el correspondiente banquete en el Fährhaus. No escatimaría en nada, y seguro que Campmann también se mostraría generoso.

			Carl Christian Bunge se volvió cuando se abrió la puerta del despacho.

			—¿Y bien, Netty? —preguntó.

			Su querida ardillita había adelgazado, aunque ahora había alimentos en abundancia. Pero le favorecía, los movimientos de Netty volvían a tener la ligereza de la juventud.

			—Mira qué he encontrado en la habitación de Ida.

			Bunge vio dos palillos lacados ricamente ornados.

			—¿Tú qué opinas? —quiso saber Netty.

			—Son palillos chinos, para comer.

			—¿Y qué pretende hacer Ida con ellos? ¿Es que no tenemos bastante plata en casa?

			—Posiblemente nos cuente que Claire Müller tiene raíces chinas y lleva el compás con los palillos.

			—No bromees, Carl Christian.

			—Ya va siendo hora de que sea la señora Campmann.

			—¿No vamos a reformar la casa antes del enlace?

			—Aquí no se hará nada. La boda se celebrará en la iglesia y la recepción y el banquete, en el Fährhaus. Creo que Campmann no debería tardar en comprar una vivienda en una planta noble, la casa de la calle Büchstrasse es demasiado pequeña. A ser posible, cerca de aquí.

			—¿Hablarás con ella de estos palillos?

			—Hablaré, qué remedio —repuso Bunge, y exhaló un suspiro.

			 

			 

			Henny fue a parar directamente a sus brazos, la calle entera era una pista de patinaje. Theo Unger se rio, y ella trató de zafarse de su abrazo. Por su parte, Käthe levantó primero un pie y luego el otro para enseñarle los calcetines de punto basto que se había puesto sobre las botas.

			—A mí no me pasará —afirmó—. Aunque es una lástima.

			—Cuando se congele el canal iremos a patinar sobre hielo —propuso Unger—, y después tomaremos ponche.

			—¿Iremos? ¿Quiénes? —quiso saber Käthe.

			—Usted y su novio, el que siempre va a buscarla, y Henny y yo.

			 

			 

			—Ajá —respondió Käthe mirando a su amiga.

			—¿Cuánto más piensas tenerlo esperando? —le preguntó más tarde, cuando se estaban cambiando para entrar en el paritorio.

			—No lo tengo esperando —objetó Henny—. Es muy agradable, pero no pienso empezar nada con uno de nuestros médicos. De eso precisamente nos ha advertido la comadrona jefe.

			—Suspira por ti desde hace por lo menos un año y medio.

			—Sólo son imaginaciones tuyas, Käthe.

			—En marzo cumplirás veintiún años.

			—Y tú, pasado mañana. Así que ya va siendo hora de que te cases con Rudi. A fin de cuentas, lleváis dos años saliendo.

			—Él sí que quiere.

			—¿Tú no?

			—Me resulta demasiado burgués —afirmó Käthe.

			A su madre le daría un ataque si oyese esa respuesta, pensó Henny. Y si Else llegara a sospechar que a su hija la pretendía un médico, no la dejaría en paz un minuto. En su siguiente cumpleaños habría un altar plegable en la mesa de los regalos, para no perder tiempo tras la pedida.

			—Si en los próximos días se derrite el hielo, adiós a lo de ir a patinar —razonó Käthe.

			Henny ya había dado por zanjado el tema. Había otro que le preocupaba más.

			—¿Ya has pensado qué harás cuando terminemos los exámenes? —le preguntó.

			—Confío en que nos admitan.

			—Así tendríamos un sueldo. Supongo que no querrás pasarte toda la vida durmiendo en el canapé de la cocina.

			—Rudi y yo ya hemos decidido cogernos un pisito.

			—Creía que no querías casarte.

			—No podrías estar más aburguesada —aseguró Käthe.

			—¿Ah, sí? ¿Quién es la que quiere emparejarme con el doctor Unger?

			—No estoy hablando de matrimonio. Sólo de acostarte con él —precisó Käthe justo cuando se abrió de golpe la puerta del aseo.

			—Ya me parecía a mí que estabais aquí —espetó la comadrona jefe—. En el paritorio está todo el mundo hasta arriba de trabajo. Primero la fiebre primaveral y después, en el frío de enero, los niños. ¿Les importaría a las señoritas ir a los paritorios a ayudar a sus compañeras?

			Acostarse con Unger, menuda idea descabellada. Henny dirigió una mirada inquieta a Käthe antes de que ésta desapareciera en el primer paritorio. «Te quedarás para vestir santos —le había dicho Else el día anterior al ver que a Henny no le apetecía ir a bailar al Lübscher Baum el domingo. Desde luego, en compañía de su madre no le apetecía—. Siempre quemándote las cejas, te quedarás para vestir santos.»

			Y tan mayor ya. Veintiún años. Completamente aburguesada. Tendría que darles una lección a Else y a Käthe lanzándose a una vida licenciosa. «¿Conoces los preservativos Fromms, madre querida?»

			Henny parecía muy decidida cuando entró en el gran paritorio. El doctor Unger estaba inclinado sobre una de las parturientas, sosteniéndole la mano. Caramba, le gustaba. Era atractivo y, sencillamente, un buen hombre. En ese sentido, Käthe tenía razón. ¿Le estaba brincando el corazón dentro del pecho? Sacudió la cabeza con tal vehemencia que el moño se le aflojó bajo la cofia. Quizá a Unger le apeteciera ir a bailar.

			 

			 

			El cielo era gris y plomizo y auguraba nieve. Lud la prefería al hielo, ya de pequeño le gustaba abrirse paso por la nieve en lugar de deslizarse. «El muchacho es un cagueta», decía su padre cuando llegaban a casa tras atravesar a pie el Alster helado y él iba bien agarrado al abrigo de su padre.

			A Lina le divertían los caminos cubiertos de hielo, coger impulso y deslizarse; todavía lo hacía. Por eso ahora se veía obligada a estudiar para el examen final con un labio hinchado. Había caído de bruces y se había dado en toda la boca. Lud se avergonzaba de alegrarse.

			Por su cumpleaños le regaló a Lina unas gafas que encontró en la tienda de Jaffe. Eso también le hacía gracia. Los cristales no eran muy potentes, pero pegaban con la nariz de una maestra. Un hallazgo fortuito, las gafas, pues había entrado en el establecimiento de Jaffe para comprar la amatista violeta del escaparate, perfecta para el medallón de madera de tilo que le había tallado a Lina. Ahora su hermana lo llevaba al cuello, colgado de una fina cinta de terciopelo, y Lud se alegraba de que la amatista hiciera juego con los ojos de Lina.

			En la columna de anuncios había un cartel del teatro de cámara. La ronda, de Schnitzler. Se había estrenado hacía ya tiempo. Multitud de capas de anuncios ondeaban, quizá la cola se despegara con el hielo. Los colores del cartel de la fiesta de disfraces que se celebraría en el Lübscher Baum el domingo siguiente estaban emborronados y las letras apenas se leían ya.

			El año anterior, La ronda había provocado tumultos delante del teatro de la calle Besenbinderhof. Para poner orden e impedir que el gentío interrumpiese la representación, se había contratado al vigilante de una taberna de marineros. A Lud le gustaría ir alguna vez al teatro, a una de las tabernas de marineros de St. Pauli, y quizá presenciar una pelea. Atreverse a hacerlo. Al fin y al cabo, en noviembre había cumplido diecinueve años.

			Ya llevaban muertos cuatro años. El aniversario de la muerte de la madre había sido a principios de enero, poco antes del cumpleaños de Lina; el del padre, el 22 de diciembre. Esos días del año lo conmocionaban, y sin embargo el dolor se había vuelto más soportable. Si les debía algo a sus padres era fundar una familia en su memoria. Sus paseos ya no eran una búsqueda de la dicha que había perdido. Se había convertido en un paseante esperanzado, aún absorto en sus pensamientos y distraído por calles resbaladizas.

			Patinó y consiguió no perder el equilibrio, pero el paquetito con la corbata que había comprado en la tienda de ropa de caballero de la calle Hamburger cayó al suelo. Preussner, su padre ya era cliente suyo. La corbata era de cuadros escoceses; predominaba el azul marino, no era muy atrevida, pero sí la primera corbata propia. Pegaría con el traje oscuro que le habían adaptado. Lud se inclinó para coger el paquetito, y al levantar la vista vio el rostro de una joven que se tocaba las puntas del rubio cabello, que le llegaba por el mentón.

			—Es usted el primero que lo ve, pero ya me doy cuenta de que se ha asustado y se le ha caído todo —observó.

			A Lud le habría gustado ser menos tímido. Sobre todo, no tenía ni idea de lo que le hablaba. De manera que se quedó estupefacto y puso cara de sorpresa.

			—Vengo ahora mismo de cortarme el pelo —añadió la joven.

			—Debería ponerse un gorro.

			—¿Tan mal me queda?

			Por fin, Lud logró sonreír.

			—Por el frío —precisó ella.

			—En ese caso, será mejor que sigamos andando. Por el frío.

			Lud se llevó la mano al ala del sombrero fedora de fieltro y levantó el sombrero a modo de saludo. Instantes después se dijo que era un idiota redomado. Tendría que haberse presentado, quizá ella le hubiese confiado cómo se llamaba. Lud se volvió y echó un vistazo a la calle, pero la joven del pelo rubio corto ya no estaba.

			 

			 

			Era una señora anguila. Se la había vendido Hein, todavía tenía contactos con los pescadores que ahumaban ellos mismos las anguilas en el barrio de Finkenwerder y después las llevaban al otro lado del Elba, a Övelgönne.

			Hein había crecido en una de las casitas a orillas del Elba, era un buen compañero, aunque ninguno de los dos trabajase ya en el astillero.

			Karl Laboe dejó la anguila envuelta en papel de periódico fuera, en la repisa de la ventana, y aseguró el paquetito, alargado y estrecho, con un cordel que afianzó al gancho de la cuerda de la ropa. Käthe se alegraría; aunque lo que más le apasionaba eran los pasteles, la anguila le gustaba.

			Anna entró en la cocina con su bolsa de tela llena; había ido a hacer la compra y por suerte volvía a haber más cosas.

			—¿Qué hay ahí fuera, en la repisa? —quiso saber. Esa mujer tenía una vista de lince.

			—Una anguila para Käthe. Por su cumpleaños. Después de todo, cumple veintiuno.

			—Y has decidido invitarla a comer anguila.

			—Es un buen ejemplar. Dará para todos.

			—También vendrá nuestro futuro yerno —informó Anna Laboe—. A merendar. Todavía tengo que hacer el bizcocho.

			—A ver si esos dos se deciden de una vez. Tú y yo estábamos en el registro civil al poco de conocernos.

			—Claro que estaba embarazada —declaró Anna Laboe, y sonrió—. Por cierto, ¿de dónde has sacado la anguila? ¿De Hein? ¿Has ido andando hasta Övelgönne con la pierna así?

			—Estaba él por el barrio. ¿Y tú? ¿Libras mañana?

			—Sólo por la mañana. Es todo un detalle por parte de Hein.

			—¿Crees que Käthe y Rudi se casarán?

			—Si de él dependiera, sí.

			Laboe suspiró.

			—Pero depende de Käthe —afirmó—. Antes la cosa era distinta, las mujeres estaban como locas por casarse.

			—En ese sentido, nuestra Käthe es especial.

			—Me gusta ese muchacho —aseguró Karl Laboe.

			—¿Aún hay leche en la despensa?

			—No, que yo sepa. —Laboe echó un vistazo a lo que había comprado su mujer, que estaba en la mesa de la cocina—. ¿Sólo dos huevos?

			—Para la masa sólo necesito uno. Un bizcocho de cereza, la cocinera me ha dado guindas en conserva.

			—Veo que os lleváis bien.

			—En opinión de la señora, las cerezas no estaban lo bastante rojas. Le gustan las que están muy rojas.

			—Ya —repuso Karl Laboe, y asintió—. Muy rojas. ¿Y qué vas a hacer sin leche?

			—La sustituiré por una cucharada de vinagre.

			Anna Laboe había dispuesto la tabla de madera grande sobre el hule de la mesa de la cocina, había formado un volcán con la harina y había hecho un orificio en ella.

			La barrita de mantequilla en daditos, la yema del huevo, el azúcar, la cucharada de vinagre. En un abrir y cerrar de ojos tenía lista una masa sin grumos.

			—Sigues teniendo los dedos ágiles, Annsche.

			—La masa tiene que ir a la repisa, con tu anguila.

			—Van a estar apretadas.

			Anna ya había envuelto la masa en un paño y ahora abría la ventana.

			—La repisa de la ventana del dormitorio es demasiado estrecha —señaló, y dejó el paquetito en la esquina izquierda.

			—Será mejor que le pongas la tapadera encima, no vaya a ser que tu rica masa caiga al suelo y la coja algún granuja.

			—La tapa de hierro fundido aplastará al pilluelo, y entonces tendremos al guardia en casa —explicó Anna Laboe—. Media hora y sigo con la masa.

			—Probablemente no sea lo suyo poner una vela de cumpleaños en un bizcocho plano —reflexionó su marido. Se puso a revolver en uno de los cajones del armario de la cocina y sacó una vela blanca corta—. Se la compré al jabonero.

			—Cuando seas viejo serás un buen sabueso —afirmó Anna Laboe, y dejó a un lado el trapo con el que acababa de limpiar la mesa de la cocina—. Ven aquí. —Se volvió hacia Karl, le estampó un beso en la cara y pasó a ocuparse del hule.

			 

			 

			—No sé por qué me haces esto, hija.

			—Cálmate. Al fin y al cabo, sólo es pelo.

			—¿Qué tienes en la cabeza? Tu preciosa melena...

			—Es un peinado a lo chico, y el corte es bueno.

			—Tu pelo dorado —se lamentó Else Godhusen, a punto de que se le saltaran las lágrimas—. Con ese peinado no te querrá nadie. Y he reservado mesa para el baile de disfraces del Lübscher Baum.

			Si su madre no hubiera estado ya ofuscada, Henny habría desatado una tormenta. Al diablo la reserva. ¿Quiénes iban a ir a bailar? ¿Else y ella?

			—¿Y quién se supone que va?

			—Está claro que no piensas en tu pobre madre. Aunque tampoco me iría mal un caballero.

			¿Sabría Else algo de Unger?

			—Estaba pensando en Käthe y en ti. Después de todo, mañana es su cumpleaños.

			—¿Y Rudi? No creo que Käthe vaya a ir a bailar sin él.

			—Yo a ese muchacho no lo conozco.

			No era así, sí que lo conocía. Käthe había ido a su casa con él. Se había comportado correctamente y había sido amable con su madre. A saber qué prejuicios tenía contra él. Quizá fuese que trabajaba en el Hamburger Echo, un diario socialdemócrata que Else consideraba un panfleto de izquierdas. En su casa se leía el Hamburger Nachrichten, de corte nacionalista alemán.

			—Menos mal que hace frío. Así podrás ponerte un gorro, y en el trabajo tienes la cofia. Pero ¿qué pasa con el disfraz?

			—Podría ir de Madre Nieve, que lleva una capucha.

			Else Godhusen asintió hasta que vio la cara de su hija.

			—No te tomas nada en serio. Yo tengo en mente una corona, con el cabello recogido en alto. Cuando la compré, tú todavía no habías venido al mundo, y sólo pude lucirla una vez.

			—Tú lo que quieres es que tu hija sea una princesa.

			—Sí —admitió Else—, y yo la reina. Pero soy viuda y tengo una hija con pelo de chico, y pronto me quedaré completamente sola. Me habría gustado tener algo mejor.

			Lo dijo con absoluta sinceridad y llena de temor.

			—Lo siento, mamá.

			—Bueno, ya crecerá.

			—No me refiero al pelo, sino a que esperases tener una vida distinta y papá haya muerto. Pero sola no te quedarás, me tienes a mí, mamá.

			—No tardará en aparecer un hombre con el que te casarás.

			—Creía que ya no me iba a querer nadie. —La risa que soltó Henny no era del todo alegre—. Pero, si me caso, la familia aumentará, no disminuirá —afirmó.

			Su madre asintió con la cabeza.

			—Y me figuro que querrás tener hijos.

			¿Debía mencionar Henny que ésa no era una prioridad? Le gustaba mucho traer al mundo a los hijos de otros, pero no tenía pensado quedarse en estado y dar a luz y criar a hijos. Le resultaba más tentador llegar a ser comadrona jefe. Sin embargo, no dijo nada. Ya había asustado bastante a Else ese día.

			—¿Rudi es el de los rizos?

			—Conque sí te acuerdas de él.

			—Pues id los tres. Seguro que habrá sitio en la mesa para el tal Rudi.

			—Quizá incluso seamos cuatro. Preguntaré a alguien del trabajo. Por cierto, el peluquero dijo que el pelo no era dorado, sino rubio ceniza claro.

			—Seguro que hay compañeras agradables —convino Else Godhusen. No estaba dispuesta a poner en duda el dorado.

			 

			 

			El encuentro más sorprendente en la casa de comidas del padre de Ling había sido con la señorita Grämlich. Ida no sabía que esa mujer entrada en años no sólo se ocupaba de las criadas descarriadas de Hamburgo, sino que además ayudaba a los marineros chinos que estaban varados en la ciudad y buscaban sustento.

			La sonrisa que asomó al rostro de la señorita Grämlich al ver entre los vapores de la cocina a la hija de Antoinette Bunge, con la que por lo general sólo coincidía en meriendas distinguidas en las villas que se alzaban alrededor del río, perturbaba a Ida siempre que la recordaba. La mujer se dio cuenta en el acto de que los Bunge no sospechaban nada de las excursiones que hacía su hija al barrio chino de St. Pauli.

			La siguiente sorpresa fue que la señorita Grämlich entendió plenamente el deseo de aventura de Ida. No sólo se mostró dispuesta a guardar silencio, sino que además propuso a Claire Müller como coartada de Ida.

			Hasta entonces ésta sólo había podido ausentarse de su casa a lo sumo dos horas, fingiendo salir a dar un paseo, ir a comprar al departamento de accesorios de los grandes almacenes Tietz, en la Jungfernstieg, librándose de la compañía de su madre o una amiga apropiada. Sin embargo, la profesora de piano, siempre necesitada de dinero y asimismo protegida de la señorita Grämlich, había sido su tabla de salvación.

			Ida había ampliado su radio de acción hacía tiempo, había visto películas en los cines de la estación central y se había atrevido a entrar en una taberna del barrio rojo. Sin embargo, no había estado sola ni en Bauke, en la calle Kohlhöfen, ni en la Trattoria Italiana, en la calle Davidstrasse. Ida Bunge sabía que su acompañante habría puesto más furiosos aún a sus padres que los locales que visitaban. Pero, por suerte, no sabían nada de Tian, el hermano de Ling.

			Sólo Ling estaba al tanto de esas aventuras, y había jurado guardar silencio. Ante su amiga Mia y ante los padres de Ling y Tian, que se mostraban tímidos con la ocasional presencia de Ida en su casa de comidas. De no haber estado presente la señorita Grämlich, que intercedía por su hija, habrían pedido a Ida que no volviese.

			Tian no era mucho mayor que Ida, pero a su lado ella se sentía segura y protegida. Y de qué manera. Estaba enamorada hasta los huesos de ese muchacho apuesto que mostraba la misma curiosidad por la vida que ella.

			Sin embargo, su destino se llamaba Campmann, a ese respecto Ida no se hacía ilusiones. Carl Christian Bunge jamás le permitiría casarse con un muchacho chino cuyo padre había llegado a Hamburgo trabajando de fogonero en un barco de la naviera Norddeutscher Lloyd. No le habría dejado acercarse ni un solo paso a su preciosa hija. Ni siquiera aunque supiese que Tian estaba a punto de concluir su aprendizaje de comerciante en una prestigiosa factoría de café.

			Mia había asumido la responsabilidad de los palillos lacados. Y gracias a Dios, la tortuguita de jade blanco no había caído en manos de su madre. Se la había regalado Tian el año anterior, cuando cumplió diecinueve años, y a Ida le gustaba mucho más que el pesado abrecartas de plata con el que la había obsequiado Campmann.

			No. Campmann no tenía nada que hacer con ella.

			Ida se proponía disfrutar con Tian cada día de que dispusieran. En poco más de seis meses cumpliría veinte años, y la boda sería inevitable, y aunque se permitiera soñar despierta con que, a pesar de Campmann, Tian seguía presente en su vida, el joven chino difícilmente querría vivir en un engaño; para eso era demasiado recto.

			El conductor la miró con desprecio cuando se subió a un coche de punto y comunicó que su destino era la Schmuckstrasse. ¿Pensaría que era una de esas rameras que se ponían en las esquinas de St. Pauli y vendían su cuerpo? Mia le había hablado de ellas y le había señalado a una con el dedo.

			Sin embargo, el hombre se comportó con más amabilidad cuando la vio por el espejo retrovisor. Todo en ella decía que era de buena familia, hasta la cajita que llevaba cogida por el lazo y contenía un jaboncito de rosa de Tietz para la madre de Tian.

			Un detalle y una pequeña tentativa de soborno. El señor y la señora Yan no estaban muy entusiasmados con que Tian se hubiese enamorado de una joven dama distinguida. No era propio de su clase. Ni de la de Ida ni de la de Tian. Los Yan ponían buen cuidado en evitar que su hijo e Ida se quedaran solos en el cuarto contiguo a la casa de comidas. Si hubiesen sospechado que Ling les cedía de vez en cuando su habitacioncita de la buhardilla para que se abandonasen a pequeñas demostraciones de cariño, le habrían prohibido a Ida la entrada en la casa.

			Tian había pedido a Ida que acudiese al establecimiento de sus padres a tomar un refrigerio antes de ir al teatro Lessing para ver la película de un director cuyo nombre estaba en boca de todo el mundo: Ernst Lubitsch. A Tian le encantaba el cine.

			Pero ¿qué esperaba conseguir de esa comida? ¿Que sus padres aprobasen su amistad si conocían mejor a Ida? Y, aunque los Yan lo hicieran, sin duda los Bunge no estarían dispuestos a recibir a Tian con los brazos abiertos.

			Había sido necesario hacer preparativos para maquinar que Ida pudiera ausentarse de casa desde la mañana hasta la tarde. Su padre le había permitido que el chófer la llevara en el Adler a la Colonnaden, y sin duda le habría advertido a su conductor que siguiera a Ida con cien ojos para asegurarse de que iba a la casa de Claire Müller, la profesora de piano.

			Ida había mencionado el Viaje de invierno, de Franz Schubert, para tener un buen motivo para permanecer tantas horas fuera.

			—Es un ciclo de veinticuatro liedern, muy largo —afirmó—. Para cantante y piano. Yo acompaño a la cantante, algo así hay que practicarlo.

			Sólo esperaba que sus padres no le pidieran nunca que ejecutase ese ejercicio.

			Tian se acercó al coche en cuanto éste se detuvo. Le abrió la puerta a Ida e insistió en pagar al conductor, que miraba con curiosidad. Tian no encajaba con la calle Schmuckstrasse, con su terno de franela, que también llevaba en la factoría, pero no cabía la menor duda de que era chino.

			—Te ruego que no sufras una desilusión —se disculpó—. Sólo han puesto mesa para nosotros dos, no resulta apropiado que nos sentemos a la mesa como si fuésemos familia. Tú y yo nos sentaremos en el cuarto de estar, y Ling nos servirá. Pero, sobre todo, hará de carabina.

			¿Acaso Ida no se sintió incluso aliviada a pesar de haberse mostrado enfada?

			—Pero probarás el pato crujiente de mi padre. Con bambú, judías y setas. Es lo mejor de la carta.

			—En ese caso dispondremos de tiempo para nosotros —repuso ella—. Ante Ling no tenemos que disimular.

			—Me alegro de que sepas ver la parte buena. —Tian sonrió.

			—Pero al menos podré saludar a tus padres, ¿no? Le he traído un regalito a tu madre.

			—Se sentirá muy turbada.

			—Me parece que los chinos sois bastante complicados —observó Ida.

			Ay, cuánto le habría gustado besar a Tian, aunque ahora ya tenía la impresión de que todos los ojos estaban puestos en ella.

			 

			 

			Cuando, unas horas después, Ida salió del teatro Lessing a la plaza Gänsemarkt, seguía inmersa en el mundo de Madame Dubarry, que Lubitsch había plasmado en la pantalla. ¿Acaso no era ella la sombrerera Jeanne, que amaba al estudiante Armand pero era cortejada por don Diego, el hombre entrado en años?

			Tian e Ida iban cogidos de la mano cuando el mismo don Diego apareció delante de ellos. La mirada de Campmann primero fue de incredulidad, luego fría.

			Ida se sofocó. No se sintió culpable cuando Friedrich Campmann dio media vuelta y enfiló con paso firme la Büchstrasse, sólo albergó la esperanza de que él ya no insistiera en que se cumpliese la promesa de matrimonio.

			 

			 

			Bunge dejó el auricular en la horquilla del teléfono. El segundo aparato se encontraba en la salita de Netty, que podría haber escuchado la conversación, pero acababa de llegar su modista, de manera que no intentaría aplicar el oído, y eso que era curiosa. De lo contrario, difícilmente habría entrado a husmear en la habitación de Ida y habría encontrado los palillos lacados. Era una suerte que no hubiese escuchado la conversación. Netty se habría puesto sumamente nerviosa y le habría dado uno de sus ataques de tos, que cada vez iban a más y a él le preocupaban. Debía pedir que acudiera alguien a verla, la ardillita no iría a la consulta de un médico. Pero ¿cuál era su causa de preocupación actual?

			Si había entendido bien a Campmann, Ida había salido de un fumadero de opio cogida de la mano de un chino. ¿O acaso era del teatro Lessing? En cualquier caso, su hija tendría que darle una explicación plausible. El Viaje de invierno. Schubert. Bunge sacudió la cabeza furioso al pensar en las patrañas que le había contado Ida.

			Se puso a medir a pasos su despacho. De pronto, el verde oscuro de las paredes y la textura del papel pintado se le antojaban opresivos. Quizá por la mención de los fumaderos de opio. Quizá también porque sólo Campmann y él sabían que el banquero había prestado una elevada suma de dinero a su futuro suegro.

			Fuera quien fuese ese chino, Campmann era necesario, a ese respecto no se podían tener en consideración los sentimientos de Ida. Si las damas entendieran lo mal que iban los negocios, sabrían cuáles eran sus obligaciones: economizar y casarse.

			Bunge se asomó a la ventana y contempló el jardín y la gran terraza, los arriates de rosas, los vetustos árboles. Nada de eso podía perderse. Ni siquiera el destartalado peral.

			Cierto era que hacía algún tiempo había percibido en Ida el aroma a jengibre y otras especias exóticas, que había tomado por un perfume muy especial. Y eso que llevaba grabado el olor a una tienducha china.

			«Espera y verás, señorita», pensó. Pero allí faltaba algo. Bunge supo lo que era cuando se sentó al escritorio: faltaba la ira.

			 

			 

			Henny se había puesto la corona en el pelo y un cuello de armiño. El cuello era de su abuela paterna, desprendía un olor a naftalina, pero a juicio de Else Godhusen ambos accesorios eran dignos de una princesa, y sin ellos el vestido de tafetán, largo hasta la pantorrilla, resultaba demasiado sencillo. Else Godhusen era partidaria de echarpes, lazos y vestidos de cola.

			Henny se quitó el armiño y se lo guardó en el bolsillo del abrigo en cuanto dejó de ver a Else despidiéndose de ella en la ventana; a continuación se despojó de los anticuados guantes de encaje blancos con los botoncitos de madreperla que Else le había endosado en el pasillo.

			Käthe y Rudi esperaban delante de la casa, y al verlos, Henny dejó de sentir que a su disfraz le faltaba algo. Rudi iba de Rudi y Käthe llevaba unos pendientes grandes de oro batido y los labios pintados de rojo, se había retirado todas las horquillas de su oscuro cabello y se lo había soltado. Debajo del abrigo, que le llegaba a media pierna, se veía el vestido de la confirmación, que desbarataba cualquier impresión de gitana que pudiera dar.

			—¿Nos reuniremos con Unger en el Lübscher Baum? —preguntó Käthe.

			Rudi miró a Henny como si tratara de leerle el pensamiento.

			—Sí —contestó ella—, irá allí directamente. —Le había costado un gran esfuerzo preguntarle al médico si le apetecía ir con ella a un local de baile lleno de humo en lugar de patinar sobre hielo al aire libre. Como si la pregunta la llevase derecha a la cama de Unge.

			Fueron a buen paso por la calle Hamburger y se metieron por la Lerchenfeld para ir a la Lübecker. Iban cogidos del brazo, aunque las calles ya no eran resbaladizas. Tres amigos. Käthe ni siquiera se había reído de la corona.

			Muchas de las mesitas redondas ya estaban ocupadas en el salón del Lübscher Baum, donde en un principio se había procedido al cobro de aranceles en la puerta de la ciudad que llevaba a Lübeck y que desde hacía tiempo era uno de los salones de baile preferidos de la ciudad, forja de matrimonios desde generaciones.

			En ese momento, la orquesta de baile ocupaba el escenario, pero el aire vibraba incluso sin música; reinaba una gran algarabía. Por fin encontraron su mesa, los camareros iban de aquí para allá demasiado deprisa para oír preguntas, menos aún para dar respuestas. De Unger no había ni rastro.

			Una hora después todavía no había llegado, y Henny volvía a verse en brazos de un joven húsar que le resultaba vagamente familiar. Bailaba un vals, abandonándose al compás, apoyada en el terciopelo rojo de la casaca de húsar, profundamente ofendida porque el doctor Theo Unger no hubiese acudido. Hacía ya rato que se había quitado la corona de la cabeza.

			La orquesta tocaba Du sollst der Kaiser meiner Seele sein.

			—Seguro que en la clínica se ha producido una emergencia —afirmó Käthe al cabo de media hora. Pero ¿acaso no había dicho Unger que el domingo no estaba de guardia y tenía pensado evitar la Finkenau para que no lo cogieran por banda?

			El chico la llevó a la barra, bebieron champán, levantaron las copas, brindaron. Henny ya estaba un tanto achispada del vino y un brandi de Bols a cuya ronda había invitado Rudi al ver que Unger no aparecía.

			—No creo que la dama que está sentada a su mesa se alegre mucho de que sigamos bailando —observó ella.

			El joven se puso rojo como su casaca de terciopelo.

			—Ah, no —replicó—. Le aseguro que se alegra mucho.

			Henny dejó la copa de champán y se quedó mirándolo. «Un joven al que se podría tomar cariño», pensó.

			—Es usted el que me aconsejó que me pusiera un gorro cuando acababa de cortarme el pelo.

			—Al que se le cayó al suelo el paquetito con la corbata.

			—No se la ha puesto usted hoy. —Henny pasó la mano por un galón dorado de la casaca de húsar.

			«Por suerte», pensó Lud, y sonrió. La casaca, que había rescatado del viejo armario del desván, le había conferido el valor necesario para hacer una reverencia ante la guapa joven, que tan refinada parecía, y sonrosada y bondadosa, y pedirle que bailara con él. El destino se la había concedido por segunda vez, después de que él se condujese con tanta torpeza y no aprovechara la oportunidad que le había brindado la calle Winterhuder Weg.

			—La dama es mi hermana. ¿Me permite que se la presente?

			¿Fue el hecho de que se sintiera ofendida lo que hizo que Henny estuviese dispuesta a mostrar su simpatía a ese joven que probablemente fuese menor que ella? Pero ¿acaso Rudi no era también más joven que Käthe?

			Antes bailaron la Canción de Vilia. Pasaron por delante de Käthe y de Rudi, que le guiñaron un ojo. ¿O Henny se equivocaba?

			Vilia, oh, Vilia, doncella del bosque, 

			tómame y permíteme tu amante ser.

			«Una letra absurda», pensó Henny, y se extrañó de que el cantante lograra entonarla con el semblante serio. Después se acercaron a la mesa del rincón y Lud Peters presentó a Henny Godhusen a su hermana, Lina.

			 

			 

			Theo Unger estaba tendido en el sofá del doctor Landmann, intentando recordar lo que había sucedido el día anterior. Aunque la mañana del domingo había empezado con estornudos y dolor de cabeza, había acudido a la estación para recoger a una vieja amiga de su madre. Pero no había visto a la dama, quizá ni siquiera estuviese en el tren.

			A continuación se dirigió a la bodega Nagel y pidió un vaso de agua para tomarse una aspirina, pero también entró para utilizar el teléfono y llamar a Duvenstedt.

			Allí se encontró a Landmann, con una cerveza grande delante y un plato con un escalope que lo cubría por completo. Unger no comió escalope, pero sí se bebió una cerveza grande, y varios vasos de cúmel, un fuerte aguardiente de comino que Landmann consideraba un remedio para combatir el resfriado.

			Y ahora se había despertado en ese piso, del que sabía que se hallaba en la calle Bremer Reihe. Justo al lado de la estación central y no muy lejos de la bodega Nagel. En el sofá de Landmann. A Unger le estallaba la cabeza, y en ese momento en realidad tendría que estar en la Finkenau y el día anterior debería haber ido al baile del Lübscher Baum.

			—Maldición. Maldición. Maldición —dijo en voz alta, aunque no lo oyó nadie, pues se encontraba solo en la vivienda.

			Landmann ya estaba delante de la mesa de operaciones en la Finkenau. Había disculpado al colega Unger: tenía un fuerte resfriado. Landmann se dio cuenta de que Henny Godhusen, futura comadrona, lo miraba con atención cuando lo contaba. A ese respecto, Unger tenía posibilidades, ya había observado hacía tiempo que a la pequeña Godhusen le hacía gracia. Pero en el sofá de la Bremer Reihe, Unger no sospechaba nada de eso.

			—Maldición —repitió en voz más baja Theo Unger. Lo había echado todo a perder. Con todas las miradas que le había dedicado a Henny: favorables, de admiración, también tiernas. Por desgracia, una unidad de partos no era un laberinto de boj y no estaba precisamente indicada para ganarse el amor de nadie. A decir verdad, para esa empresa un paritorio tal vez fuese el lugar menos indicado del mundo.

			El caluroso verano del año anterior tendría que haber invitado a Henny a visitar el jardín de sus padres y enseñarle las gallinas, los conejos, los manzanos, el mundo sano. Demostrarle su seriedad. Que, aunque Landmann y él compartían parte de su tiempo libre, no así la dudosa reputación.

			—Ni se te ocurra mezclarte con un médico —oyó decir a una de las jóvenes comadronas—, coquetean contigo y luego se casan con la hija del jefe.

			¿Sabía, pues, que él quería más de Henny Godhusen que un galanteo? Necesitaba que se le presentase de una vez por todas la oportunidad de aclarar de manera eficaz esa cuestión. Confiaba en que la chica no fuese rencorosa.

			Unger se levantó con cuidado. En la ventana, el día era gris. El gris era oportuno. Lo cierto era que podía explicarlo todo. Quizá tuviera una segunda oportunidad.

			En la mesa de la cocina de Landmann había una nota:

			Espero que te mejores. Tacharé el cúmel Helbing de la lista de medicamentos.

			Theo Unger cerró la puerta al salir y echó a andar hacia la estación central para ir a su casa, que su madre le preparase unos huevos fritos y le explicase por qué la anciana dama que había desatado esa cadena de funestos sucesos no se encontraba en el tren.

		

	
		
			
Noviembre, 1921

			Habría sido la muerte para Netty. Carl Christian Bunge estaba en el embarcadero de Schwanenwik, esperando el vapor con el que cruzaría el Alster, absorto en sus pensamientos. ¿Se estaba volviendo raro y acababa de pensar que habría sido la muerte para Netty? Él no era de los que se reprimían.

			Desde enero, todo había sucedido demasiado deprisa. Tendría que haber llevado a Netty al médico mucho antes. Habría considerado posible una bronquitis pertinaz, los días más negros quizá una tuberculosis y una estancia en un sanatorio en Davos. Pero era una bestia más voraz aún la que acechaba y les había arrebatado a Netty.

			No debería haber obligado a Ida a casarse con Campmann. Su hija estaba sufriendo en su mansión del Hofweg-Palais. Acababa de visitarla y apenas se le había levantado el ánimo durante el paseo de Hofweg a Schwanenwik. ¿Qué había sido de su hijita despreocupada, de vez en cuando caprichosa, pero rebosante de curiosidad y alegría? Ahora era una joven seria que no deseaba otra cosa que tener un hijo. ¿Por qué quería con tanta premura engendrar un hijo con un hombre al que no amaba? ¿Para estar menos sola?

			La boda se había celebrado en mayo. ¿Qué motivos había para tantas prisas? ¿Mantener alejado al chino? ¿Beneficiarse de un crédito más sustancioso aún de Campmann? ¿El rápido declive de Netty, que aun así quería ser una soberbia madre de la novia?

			Bunge se subió al barco, y delante, en la proa, contempló la espuma y el agua gris del Alster. Ahora el viento era más frío y podría haberle aclarado la cabeza a cualquiera, pero volvieron a asaltarlo los mismos pensamientos turbulentos: habría sido la muerte para Netty saber que ese día él había enseñado su villa a un agente inmobiliario.

			Ninguna de sus ofrendas le había granjeado la indulgencia de los dioses, había sacrificado en vano el corazón de Ida ante su pedestal.

			Cuando Ida supiera que ahora estaba a punto de regalar su propio corazón, a los tres meses de la muerte de Netty... Sencillamente no se le daba bien estar solo. La casa vacía. Mia en la residencia de Ida, sin cocinera, la segunda criada, el jardinero, el chófer. Todos se habían marchado.

			Todo ello le partía el corazón, dependía demasiado de la ardillita. Era una suerte haberse topado con Guste.

			En su pensión de la calle Johnsallee, él tenía un hogar. En la villa, sin Ida, sin la ardillita, sin el personal, se sentía solo. Cuán diferentes podían ser el principio y el final de un año. Diez meses ridículos, el ocaso de un mundo.

			También se había distanciado de Kiep y Lange. Para no seguir lamentando no haberse subido al carro de las bebidas alcohólicas, apostó por la goma laca. En la pensión de Guste se alojaba un holandés que viajaba representando a casas productoras de discos. Aparatos para poner los discos de diez y doce pulgadas, que asimismo ofrecía él. 

			En ellos se hallaban comprimidas operetas. Orquestas de baile al completo. Y Caruso cantaba. En la pensión de Guste se pasaba el día entero cantando desde el gramófono. Las arias de Rodolfo. La bohème. También Caruso había muerto. En agosto, antes que Netty.

			—«¡Qué manita tan fría!» —tarareó Bunge mientras el barco se aproximaba a la otra orilla del Alster.

			Después de todo, la goma laca guardaba relación con el caucho.

			Cuando consiguiera volver a enriquecerse, podría rescatar a Ida. Pero, qué decía, que se las arreglara ella con Campmann. De todas formas, lo del chino no habría salido bien, su cultura era demasiado ajena a la de ellos. De vez en cuando, en la pensión de Guste hacía noche un chino anciano. Comerciaba con porcelana. No daba la impresión de que cerrase muchos negocios, parecía pobre, probablemente quedara a deber a menudo el dinero de la habitación. Ciertamente Guste Kimrath tenía un gran corazón.

			Quién sabía lo que la vida traería aún y querría llevarse. Ese año se había mostrado voraz. Voraz como el cáncer de Netty. Pero, mientras siguiera en la partida, pensó Carl Christian Bunge caminando hacia la Johnsallee, jugaría para ganar.

			 

			 

			Henny subió los escalones de la parada de metro de Emilienstrasse; la dirección que tenía anotada en el papel quedaba muy cerca. Una placa esmaltada en la casa: ENFERMEDADES DE LA MUJER Y SEXUALES. Entró en la consulta, a la que se llegaba bajando dos peldaños, como si fuese una tienducha, y se asombró al ver lo distinto que era aquel mobiliario del lujo de la clínica Finkenau. Pero ¿no era eso exactamente lo que quería? ¿Alejarse de su verdadera vida?

			Facilitó sus datos personales y la hicieron pasar a una de las salas de espera, la más pequeña. En la otra se oían voces altas, allí estaba ella sola. En las paredes colgaban dibujos en color, todos ellos titulados EL MILAGRO DE LA MATERNIDAD.

			Desde hacía seis meses podía decir que contaba con el diploma oficial de comadrona, y ahora estaba sentada en esa sala de espera. Estaba loca. Pero ¿en quién podría haber confiado? Ni siquiera Käthe lo sabía.

			Lud daba por sentado que ella quería tener una gran familia. ¿Por qué no había aclarado Henny ese punto desde el principio? ¿Por qué se había entregado así al joven? ¿Por su ternura?

			Llamaron a consulta a la señora Godhusen. Casada con el señor Godhusen. «Ay, papá —pensó Henny—, quizá te lo habría confiado a ti. Pero ¿habrías entendido por qué no ansío la dicha de la maternidad? ¿Por qué prefiero tener una carrera? Ya que no podía ser de médica, de comadrona jefe.» A menudo le daba la impresión de que Else había sacrificado muchas cosas por su hija.

			Dos años de aprendiza de comadrona y ni siquiera había sido capaz de tomar precauciones. Henny, tendida en la camilla ginecológica, podría haberle recitado de memoria el capítulo sobre la posición de litotomía que acababa de adoptar al caballero entrado en años con bata blanca y mirada severa por encima de las gafas.

			—No cabe la menor duda —afirmó—, final del segundo mes. —Sus ojos repararon en la mano derecha de Henny: le había dado la vuelta al anillo de Else con la piedra de la luna, de manera que sólo se veía el oro, no la piedra—. Enhorabuena —la felicitó el médico con aire titubeante. Ejercía en una zona en la que un embarazo a menudo era una contrariedad.

			Henny pagó doce marcos y abandonó la consulta, bajó la escalera de la parada y se sentó en el metro. Estaría esperando a Lud cuando saliera por la puerta de Nagel und Kaemp. Le daba miedo la alegría que él podía sentir.

			 

			 

			No fue a Nagel und Kaemp. Henny se apeó en la estación central y bajó por la Steindamm, sin prestar atención a los comercios ni tampoco al tranvía, que pasaba traqueteando por la calle. Fue Rudi quien detuvo su marcha e impidió que acabase atropellada. Rudi, que salía del prestamista, donde por fin había logrado desempeñar el alfiler de corbata con la perla de Oriente. A la leontina no le tenía tanto apego.

			Henny dejó que Rudi la abrazara y rompió a llorar.

			El muchacho la condujo a la cantina de la estación, ya que ella no quería ir a la bodega Nagel, pidió un chocolate de verdad con nata para reconfortarla y escuchó los lamentos de Henny. Si se sorprendió por el hecho de que ella no hubiera tomado precauciones, no lo mencionó. Sin embargo, lamentó enormemente que Käthe, en cambio, fuese tan precavida.

			—Lud querrá casarse contigo, de eso puedes estar segura —observó—; ¿es que no lo amas?

			—Claro que sí —contestó ella mirando la taza.

			—Entonces no entiendo a qué viene esta preocupación. ¿Tienes miedo de lo que dirá tu madre la perfecta? ¿Que condene lo licencioso de las relaciones prematrimoniales?

			—No quiero tener hijos —confesó Henny.

			Los comensales de al lado miraron irritados cuando el joven sacudió con vehemencia los oscuros rizos. ¿Qué modales eran ésos, cuando había gente comiendo?

			—Y, aun sabiéndolo, ¿te enredas con Lud, que le va contando a todo el mundo que quiere tener un montón de hijos?

			Henny se encogió de hombros.

			—Has intentado engañarte —comentó Rudi.

			—¿Quieres decirme que en el fondo sí deseo tener hijos?

			—Más o menos. Es que me cuesta pensar que te haya pasado esto precisamente a ti. No eres descuidada.

			—No —repuso ella—, eso no es verdad.

			—Tengo un nuevo empleo. En Friedländer. Los de los carteles. Lo que hacen es más que imprimir. Es litografía.

			—Cuánto me alegro, Rudi, ahora ya podéis casaros. —¿Se le pasó por la cabeza durante un instante una boda doble en la iglesia de Santa Gertrudis?

			—Ya sabes lo que opina Käthe del matrimonio. Pero si tú subes al altar, tal vez ella también quiera.

			Henny lo observó. Parecía anhelante. ¿O acaso empezaba a experimentar ya la sensiblería de las embarazadas? Había sentido afecto por Rudi desde el primer momento.

			—No estarás pensando en interrumpir el embarazo, ¿no?

			—No —afirmó Henny—, va en contra de la ética de las comadronas. —¿No se había sentido tentada el día anterior de elaborar una lejía caliente con el jabón de cresol? En la clínica había visto a mujeres que habían conseguido de ese modo provocar una expulsión prematura del feto.

			Rudi asintió, parecía aliviado.

			—Deberías contárselo a Lud cuanto antes. —Iba a añadir que se pondría como loco de contento, pero vio que el rostro de Henny se ensombrecía—. Te acompaño a casa —decidió.

			—No temas. No iré a ahogarme al Elba.

			—No lo conseguirías, nadas demasiado bien.

			—¿Te ha hablado Käthe del club náutico para trabajadores? —El semblante de Henny se distendió por fin—. Frei Nass.

			—Me contó que fuiste campeona del club.

			—Bobadas —negó ella.

			—Como diría Käthe.

			—¿Por qué demonios no quiere casarse?

			—Tú la conoces desde hace más tiempo que yo —respondió Rudi.

			 

			 

			El camino a casa en tren fue más animado, pero cuando vio la luz en el segundo piso de la casa de la esquina en la Humboldtstrasse, a Henny le faltó el valor para decírselo a su madre y decidió ir primero a ver a Lud. Quería ver rostros felices, y de Else esperaba reproches y desilusión.

			En la Canalstrasse, Lina le abrió la puerta; Lud no había llegado aún. La hizo pasar a la salita, que a Henny le parecía mucho más acogedora que la habitación que su madre tenía como una patena, ante la cual a Else le habría gustado colocar un cordón rojo para impedir la entrada. Esa sala, en cambio, hacía que uno se sintiera bienvenido.

			El sofá de formas redondeadas, la vitrina llena de libros, cuyas puertas siempre estaban abiertas, la cálida luz de la lámpara que había tras una butaca de lectura. ¿Por eso le salió la frase con más facilidad?

			—Voy a tener un hijo de Lud.

			En la voz de Lina no percibió vacilación alguna. Como si fuera lo más normal que Lud fuese a ser padre con veinte años recién cumplidos.

			—Me alegro —dijo— de que la vida continúe y no sólo tengamos muertos a los que llorar. Me alegro por Lud, que desea tener una familia. Pero me figuro que tú tenías otros planes, ¿no, Henny?

			—Prosperar en el trabajo. Ése era el plan.

			Lina se sentó con ella en el sofá.

			—Aun así, puedes conseguirlo. Te ayudaremos todos. Lud será un padre entregado, y yo una tía igual de entregada. Tu madre estará a tu lado.

			—Ya lo creo —replicó Henny—, eso al menos le encantará, poder estar encima de mí constantemente. —Su deseo de no tener hijos parecía tener mucho que ver con Else. Ese día le había quedado claro.

			Lina sonrió. También a ella le costaba lidiar con la posesiva Else Godhusen, de una bondad despiadada.

			—Conozco a una médica que acaba de tener a su segundo hijo —comentó—, y sin embargo continúa trabajando en la clínica. A mis alumnas les digo que no tienen por qué renunciar a su profesión por los hijos. Las mujeres deberían no sólo poder elegir, sino además poder conciliar ambas vidas.

			Las dos levantaron la cabeza cuando oyeron la llave en la cerradura.

			Lud, que llegaba a casa. Primero se preocupó al ver que Lina se levantaba deprisa y cogía el abrigo mientras Henny, sentada en el sofá, se retorcía las manos.

			—Me apetece dar un paseo —explicó su hermana, y acto seguido salió por la puerta.

			—Henny, ¿ha pasado algo malo? —¿Acaso la vida no le había enseñado que las cosas podían ir bien y después torcerse?

			Lud se quitó el abrigo y el sombrero y, en lugar de sentarse con Henny en el sofá, se agachó delante de ella y se puso a acariciarle las manos.

			—Debo de parecer una olla a presión. —Así era como se sentía Henny: sofocada, humedecida, oprimida.

			—Sí pareces un poco acalorada. ¿Tienes fiebre? —Él le puso una mano fría en la frente.

			—Lud, vamos a tener un hijo.

			Aún acuclillado, Lud perdió el equilibrio y se cayó en la pequeña alfombra oriental que había delante del sofá. Cuando se levantó, era él quien parecía sofocado y oprimido. Tenía lágrimas en los ojos.

			—¿Estás embarazada?

			Henny asintió. No, nunca habría pensado que el callado Lud pudiera prorrumpir en semejante grito de júbilo; un grito que interrumpió bruscamente, y donde momentos antes estaba agachado, ahora había hincado la rodilla.

			—Me gustaría que fueras mi mujer —dijo sosteniéndola con firmeza—. Henny, queridísima Henny, cásate conmigo.

			Ella sonrió.

			—No me gustaría ser madre soltera —repuso—. Else no se atrevería a volver a poner un pie en la calle.

			—Entonces ¿me amas?

			—Ya sabes que sí. Ven de una vez al sofá, mi querido Lud. Será incómodo besarnos si estás de rodillas.

			—¿Y tu madre? —preguntó él—. ¿Qué ha dicho?

			—Todavía no lo sabe.

			—Entonces vayamos a decírselo juntos.

			¿Le haría gracia a Else? Pero Henny no quería arrebatarle a Lud la inmensa dicha que sentía.

			 

			 

			Landmann tenía la impresión desde hacía tiempo de que Unger era incapaz de olvidar que le había hecho beber tanto cúmel en la bodega Nagel. Unger le expuso lo que sucedió aquel infausto día a Henny Godhusen para que lo perdonase, pero no hubo una segunda cita.

			Landmann iba silbando con suavidad por el pasillo, camino del ala privada. Se había enterado ese día de que la joven se había comprometido. El doctor Kurt Landmann se jactaba un poco de poder adivinar a simple vista cuándo estaba encinta una mujer. Bien podía ser que Unger estuviese necesitado de consuelo, ya que sin duda habrían llegado a sus oídos los rumores que circulaban en el puesto de enfermeras.

			Encontró a Theo Unger donde suponía que estaría, junto a la cama de la señorita Liebreiz. Ese apellido, que significaba «encanto», era un presagio. Quizá Unger ya se estuviese consolando por su cuenta. Landmann conocía a la familia Liebreiz, personas liberales que no concedían ninguna importancia a la religión y aceptarían por yerno a un goi, un no judío.

			Unger podía encajar perfectamente.

			En el caso de Elisabeth Liebreiz, se sospechaba de una posible inflamación del apéndice, pero después de que empezara a sentir molestias también en el lado izquierdo del vientre, todo parecía apuntar a una inflamación de los ovarios. La familia entera estaba preocupada de que ello pudiese ocasionar esterilidad.

			Landmann los saludó a ambos con una leve inclinación de la cabeza y cerró la puerta.

			Claro que ¿podía importarle mucho Unger a Henny Godhusen habiéndose mostrado tan poco complaciente? Su amiga Käthe, con la que acababa de toparse en la escalera, era sin lugar a dudas la más sensual de las dos. Y sabía el efecto que causaba, él estaba seguro. Pero también estaría atada a alguien ya.

			Eso era algo que había vivido en su juventud en el campo de batalla, y después muchas de esas cosas habían terminado. El amor y las oportunidades. «Oda.» Se permitió pensar en ella un segundo.

			Unger tenía diez años menos que él, quizá aún pudiera enamorarse y casarse, a juzgar por cómo acababa de verlo, sentado en el borde de la cama con Elisabeth Liebreiz.

			Landmann guiñó un ojo a la señorita Laboe y sonrió cuando Käthe le devolvió el gesto. «Tú no eras aún ni un proyecto.» ¿Quién había dicho eso? Un amorío sin importancia. Eso le iría bien, quizá pudiera probar suerte. Todavía no había oído nada de que la señorita Laboe estuviese prometida. Pero qué estaba diciendo, debía seguir siendo fiel a sus principios. Käthe Laboe era tabú para él.

			A su anciano catedrático le habría gustado prohibir el matrimonio. «Las enfermeras y comadronas solteras son las más fieles ayudantes del médico.» Pronunciaba esa frase tan a menudo como Catón el Viejo la suya sobre la destrucción de Cartago.

			Landmann levantó de nuevo la vista cuando hubo bajado la escalera. ¿Qué hacía esa señorita a esa hora en el ala privada? Por el momento, allí no había parturientas de las que cuidar. Sin embargo, Käthe ya había desaparecido de su vista. Una lástima. Estaba de humor para, al menos, flirtear un poco.

			Der fröhliche Landmann,1eso siempre. Le ponían esa pieza de Schumann constantemente y lo consideraban original. Sin embargo, Landmann no era capaz de reírse de todo. Se sentía solo.

			 

			 

			Era la primera vez que lo hacía: robar una lata llena de virutas de chocolate. Cuando arriba, en la cocina, faltaba una lata, se cogía la de al lado del estante. Las mujeres del ala privada estaban bien atendidas. Por eso no sufrían privaciones.

			«De las ricas a las pobres», pensó Käthe Laboe, y se metió la caja bajo el delantal blanco. Las mujeres de la sala también necesitaban azúcar para calmar los nervios. Un kilo de virutas daría para unas cuantas tazas de chocolate para cada una de las dieciséis mujeres que ocupaban la sala.

			Dos años antes, en verano, Unger preparó en el laboratorio vino tinto con huevo y azúcar para fortalecer a una paciente. En el laboratorio también había un hornillo de gas de dos fuegos. Sólo faltaba la leche, la que había tendría que estirarla con agua. Por la tarde entraría en la sala con la mesa de ruedas y repartiría las tazas. Santa Käthe.

			Abrió su taquilla, dejó la lata de chocolate en el estante y se asustó al oír la puerta.

			—¿Qué estás haciendo aún aquí?

			—¿Y tú? —preguntó Käthe volviéndose hacia Henny.

			—He cambiado el turno por el de noche. Mañana por la mañana Lud quiere que vayamos a hablar con el pastor a la iglesia de Santa Gertrudis.

			—Un poco precipitado, ¿no?

			—Casarse lleva su tiempo, y tampoco quiero ir al altar con barrigón. ¿Qué pasa con Rudi y contigo? No es posible que sea sólo por tu vena revolucionaria.

			Käthe cerró la puerta de su taquilla con ceremonia, como si fuese la de las siete cerraduras.

			—Me ama —repuso.

			—De eso ya me he dado cuenta.

			—Y yo a él. Pero hay algo que me da miedo.

			—¿Qué te da miedo?

			—No lo sé. Como si no fuésemos a tener buena suerte.

			—Supersticiones, Käthe.

			—No —negó ésta.

			Y se abrazaron y lloraron. Puesto que no se podía avanzar en el tiempo, ninguna de las dos sabía lo que les esperaba.

			—Basta de lágrimas —dijo Käthe separándose—. Quizá es que no me encuentro bien.

			Los Laboe no se permitían expresar demasiado sus sentimientos, y Henny lo sabía. Se acercó al lavabo y se echó agua en la cara, se la secó y se apretó las horquillas de la cofia. Ya iba siendo hora de empezar a trabajar en el paritorio.

			—Hoy sólo he tenido niñas —observó Käthe—. Me muero de ganas de ver qué te sale a ti.

			Ése no era un tema en el que Henny quisiera ahondar. Todo aquello era demasiado: la alegría de Lud, los suspiros de Else. Como si también hubiese estado haciendo cola el sucesor al trono inglés para pedir la mano de Henny y ahora se presentase un joven comerciante de la factoría de Nagel und Kaemp, de apenas veinte años, y le arrebatara a su hija. La única persona con la que Henny podía contar era Lina, su futura cuñada.

			Se limpió la nariz, dirigió un gesto de asentimiento a Käthe y cerró la puerta al salir.

			Käthe seguía delante de la taquilla, con el abrigo de invierno puesto y la cartera en la mano. Abrió la taquilla deprisa y corriendo, cogió la lata y se la metió en la cartera. El cuero se deformó con el kilo de virutas de chocolate.

			A fin de cuentas, nadie salvo ella pensaba en sus nervios, que también necesitaban azúcar urgentemente, más que una aureola de santa. Ojalá Rudi y ella pudieran hacerse con el dichoso piso. Esos caseros miserables, que los acusaban de llevar una conducta inmoral. ¿Qué era lo inmoral?

			Estaba harta de pasar las noches en el canapé de la cocina de su casa y de los encuentros amorosos en casa de la madre de Rudi. Cuántas veces se habían levantado de un salto de la cama y se habían vestido a toda prisa al oír la llave en la cerradura. Y en esas ocasiones Grit Odefey los miraba como si lo que intentaban ocultar no fuese la dicha del amor, sino el principio de una tragedia.

			Rudi no tenía nada de su madre y no se parecían en absoluto. Sin embargo, al hombre que aparecía en la fotografía del paisaje alpino pintado difícilmente se lo podía llamar «padre». «Caíste del cielo —decía Käthe— en esta casa de dos dormitorios con el retrete fuera.»

			Le resultaba extraño que no hubiese ninguna otra huella del padre ni tampoco del pasado de Grit Odefey. También en la familia Laboe habían muerto todos, Anna, Karl y ella eran los únicos supervivientes. Pero había fotos e historias de los que ya no estaban. Cuanto mayores eran sus padres, más a menudo las contaban. «Recuerdo la vez que...», empezaba su padre, pasando con frecuencia al dialecto de la ciudad. Rudi, que amaba las palabras, había crecido sin historias. Decía que no se había atrevido a preguntar porque siempre veía a Grit cohibida.

			«De piedra —pensaba Käthe—, el rostro de su madre podría ser de piedra.»

			Reparó en la taquilla, ante la cual seguía. Estaba allí, absorta en sus pensamientos, en lugar de marcharse. Lo que pensó no era más que una súplica de perdón por haber birlado la lata de virutas de chocolate.

			Porque la vida era dura y ella lo tenía difícil.

			 

			 

			De haber llegado a sus oídos esa reflexión, Ida Campmann, de soltera Bunge, habría estado de acuerdo con ella, pero sólo se había cruzado con Käthe Laboe en una ocasión. La hija de la asistenta había ido a pedir disculpas por su madre, que estaba resfriada. Aquella vez, en la casa de la Fährstrasse.

			Si hubo un tiempo en que pensó que esa casa era como una jaula de oro en la que se aburría, en la actualidad se le antojaba un baluarte de dicha que había desaparecido, cuya guardiana era Netty.

			Cuando la recordaba, Ida sólo llamaba a su madre Netty, ya nunca maman, como si pudiera acariciar a posteriori a Antoinette Bunge con la mención del cariñoso apodo. Su padre seguía hablando de la «ardillita», cosa que a Ida no le había gustado nunca. Posiblemente no se hubiese tomado en serio a Netty durante un solo minuto de su matrimonio.

			Había sido una muerte dulce, aseguró el médico. La uremia había dejado a Netty en estado vegetativo, lo cual era una bendición en caso de padecer cáncer. ¿Hallaba su padre algún consuelo en ello? Ida no.

			La vida era dura y ella lo tenía difícil.

			Ida recorría las ocho habitaciones de su casa. «Mansión», la llamaba su padre, algo ostentoso y típico de él. Le gustaba exagerar. No cabía duda de que el Hofweg-Palais era un edificio señorial, con un camino de acceso a la casa para el automóvil, una fuentecilla delante de la puerta, el estucado más bello y numerosos ornamentos de estilo modernista. Pero le faltaba el jardín de la Fährstrasse, la gran terraza, el peral.

			Sobre todo, le faltaba vida. Campmann se pasaba el día entero fuera, además de bastantes tardes. Sólo lo veía por la noche, en la cama.

			No había más personal que Mia. No habría estado mal tener cocinera. De la cocina salía un olor a quemado. Mia estaba probando a preparar escalopes, por deseo del señor de la casa, que aquella tarde las honraría con su presencia.

			Ida entró en la amplia cocina en la que nunca había movido una cacerola, tan sólo había levantado las tapas para ver qué había preparado Mia. ¿Qué eran esas cosas costrosas que había en la bandeja de plata?

			—El señor no ha llegado aún. Los escalopes han de freírse à la minute, Mia.

			—Pensaba hacerlos primero y después ocuparme de las patatas.

			—Cómete tú los fríos y no empieces con los filetes hasta que mi marido esté en casa. Queda bastante ternera, ¿no? —Al menos le gustaba tener bajo control las provisiones, meter prisa a los proveedores y conseguir que a su casa llegara lo mejor de Michelsen o Heimerdinger y del carnicero.

			Cuando Ida salió de la cocina, Mia ya se estaba comiendo la carne fría. Al ver semejante glotonería, Ida sacudió la cabeza. ¿Quién habría pensado que acabaría armándose de paciencia con ella, aunque sólo fuese porque la amistad que Mia mantenía con Ling tendía un puente a Tian? Un puente que Ida no se atrevía a pisar, pero ya sólo saber de Tian la reconfortaba.

			Claire Müller continuaba estando a su disposición. Seguía gustándole aceptar dinero en pago de unas clases de piano que no daba. Campmann asignaba a Ida bastante dinero para sus gastos como para haber podido financiar esa empresa con facilidad, pero por desgracia no había ocasión para inventarse una coartada. Pese a todo, quizá debería ponerse en contacto como mademoiselle Müller.

			¿O le daba lo mismo a Campmann cómo pasara ella sus días? Sin duda, no habría aprobado una aventura con «el chino».

			Ida entró en el comedor, donde ya estaba puesta la cabecera de la mesa de caoba alargada. Porcelana de la Fábrica Real, del ajuar de Netty, copas de cristal, plata.

			Un matrimonio solitario con una criada.

			Salvar el puente en cuyo extremo opuesto se hallaba Tian.

			Ida oyó que llegaba Campmann y fue a la cocina para indicarle a Mia que empezara a freír los escalopes.

			 

			 

			Quizá fuese el bajo sol de noviembre, que bañaba la casa en una suave luz, lo que hizo que Käthe se entusiasmara con los dos dormitorios con cocina y un balconcito orientado al suroeste.

			Se volvió hacia Rudi, que estaba delante de una estufa revestida de azulejos blancos. Si él le leyera el pensamiento en ese momento, sabría que Käthe estaba dispuesta a hacer mucho por ese piso.

			—Parece usted embelesada, joven —comentó el amable anciano al que pertenecía la casa de la calle Bartholomäusstrasse—. Me figuro que tendrán pensado casarse, ¿o acaso ya lo están ustedes?

			Rudi dejó la estufa para mirar a Käthe, que volvió a contemplar las luminosas habitaciones antes de despedirse de la idea de tener un hogar allí.

			—Ahí hay unos columpios —observó Rudi, que se había acercado a la ventana.

			—Y la piscina —añadió el anciano.

			—No estamos casados —terció Käthe.

			—Pero, si no he entendido mal, les gustaría vivir aquí juntos, ¿no? No puedo alquilarles el piso sin un certificado. Ésta es una casa decente. Matrimonios. Familias.

			La voz del anciano seguía siendo cordial, todavía gozaban de sus simpatías, pero Käthe percibió que no tenían nada que hacer.

			—Aunque vayamos ahora mismo al registro civil, no nos reservará el piso, ¿no? —Käthe parecía triste.

			—¿Confiaría usted en nosotros si le trajésemos un certificado de las amonestaciones? —Rudi contuvo la respiración después de formular la pregunta, a la espera de que Käthe pusiera alguna objeción.

			No lo hizo. ¿Estaría pensando en el canapé de la cocina? ¿En el rostro pétreo de Grit al ver salir del cuarto de Rudi a Käthe sin medias y con la blusa a medio abotonar?

			—Vayan deprisa a correr las amonestaciones. Que el empleado del registro civil utilice papel carbón y haga una copia.

			—Entonces ¿confía usted en nosotros? —preguntó Rudi.

			—¿No le dará el piso a otro? —quiso saber Käthe.

			—Siempre he tenido en gran estima los carteles de Friedländer —respondió el anciano—. Sobre todo, los del zoológico Hagenbeck. Y las comadronas prestan un servicio valioso a nuestra comunidad que ni siquiera se aprecia como es debido. —El caballero sonreía satisfecho—. Andando —dijo.

			Al mirar por la ventana, vio que los dos se abrazaban abajo, delante de la casa. No tenía ninguna prisa por alquilar el piso, cuatro casas en Barmbeck le proporcionaban buenos ingresos. Los jóvenes le caían bien. Había que ayudarlos en los tiempos que corrían.

			—¿Lo dices en serio? —preguntó Rudi ya en la calle—. ¿No te echarás atrás cuando el casero tenga la copia?

			—¿Crees que podríamos mantenerlo en secreto? —preguntó Käthe—. ¿Que estamos casados?

			—¿Y eso por qué?

			—¿En qué lugar me dejaría? Con Henny. Casarme antes que ella. Y los demás, ¿qué opinarán?

			—Pienses en quien pienses, todo el mundo compartirá nuestra alegría.

			—Arriba, en el piso, he pensado que quizá tú y yo sí que podamos ser felices.

			Rudi miró a Käthe sin saber de qué le estaba hablando. Él no sabía nada de miedos y supersticiones. De los columpios les llegó un griterío infantil. Estuvo tentado de decir que sus hijos podrían jugar allí, pero temió tensar demasiado el arco.

			 

			 

			Lina hizo la propuesta, y en un primer momento Lud y Henny estuvieron en contra, pero parecía una buena solución. Lina quería dejar la vivienda familiar, en la Canalstrasse, que era lo bastante espaciosa para la futura familia de su hermano.

			La otra orilla. Si escuchaba su voz interior, oía lo mucho que se sentía atraída por el cambio. De pronto era como si únicamente la separase de ello el canal Eilbeck. Una compañera de la escuela le había hablado de la dama de la calle Eilenau, que alquilaba una buhardilla de su villa a una persona soltera.

			Lina daba gracias a Dios por Henny, que había sido un regalo caído del cielo. Era la mujer ideal para el soñador de Lud, Henny, la joven pragmática. Lina no se esperaba que fuesen a tener un hijo tan pronto, a fin de cuentas Henny era comadrona y debería haber sabido hacer las cosas, ¿no? Aun cuando Lina hubiese dado el visto bueno a que estuviesen juntos en la habitación de Lud. Pero ¿tendría que haber estado abriendo la puerta constantemente para señalarlos con un dedo amenazador?

			A Henny también la había pillado por sorpresa ese embarazo prematuro. Henny tenía ambición, Henny tenía planes. ¿No extrañaba a Lina esa coyuntura? Sí.

			Quizá Henny tuviese un gran instinto maternal del que no intuía nada y su corazón estuviese preparado para acoger a Lud, que tanto deseaba ser amado.

			Entre Lud y Henny existía una atracción física que hacía que saltaran chispas. Cientos de pequeñas caricias cuando estaban sentados juntos en el sofá, y después se levantaban disparados para meterse en la cama. Debía dejar de considerar a Lud su hermano pequeño.

			En su cama sólo se metía ella. Ya estuviese esa cama ahora en la antigua casa o en la nueva. Lina cogió impulso y saltó sobre un montón de coloridas hojas que estaba en el puente, haciéndolas volar. Una persona soltera. Lud nunca había hablado con ella del levantamiento de la prohibición de casarse que pesaba sobre las maestras. ¿Acaso no lo sabía?

			Desde septiembre trabajaba en la escuela de la calle Telemannstrasse, que se consideraba un centro de prueba. Un ambiente esperanzado, mucha gente joven en el cuerpo docente, aunque también los de más edad procedían del profesorado orientado a la reforma pedagógica de Hamburgo.

			Lina se detuvo delante de la casa de dos plantas en la calle Eilenau. Ladrillo de color claro, estuco blanco. Sobre la puerta, la fecha: 1900, casi el año de su nacimiento. En la buhardilla, una ventana de tres hojas desde la que se veía, al otro lado del canal, hasta la Finkenau y más allá. Esa casa le gustaba. Subió los escalones que llevaban hasta la puerta y le preocupó no agradar. Quizá la dama tuviese una idea completamente distinta de las personas solteras.

			Cuando salió, la oscuridad ya se cernía sobre los pelados árboles, haciendo que el follaje alto fuese insondable. Apenas se distinguía el bordillo de la acera. Había que intuir dónde ponía uno el pie. Sin embargo, Lina iba dando saltos como si fuese una niña pequeña.

			Hojas que caían. ¿Acaso no era una señal de buena suerte que una hoja lo rozara a uno? Dos, tres, cuatro tazas de té se habían tomado la señora Frahm y Lina. La buhardilla era suya. Enfiló la Canalstrasse dando saltos de alegría.

			Era el comienzo de todo.

			Lud ya había empezado a hacer una cuna lo bastante sólida para mecer a muchos niños.

			 

			 

			Dando un paseo, había acabado atravesando la oscura puerta cochera y, al entrar en el luminoso patio, se había visto delante de la carpintería y había respirado el aroma de la madera. La primera vez compró únicamente un pedacito de madera de tilo para tallar el medallón de Lina. Después llevó a casa dos listones de sencillo abeto rojo para mejorar la caja de la ducha. Sin embargo, escoger la madera para una cuna, decidirse por el caro cerezo de la región de Altes Land hizo que Lud experimentara una dicha gracias a la cual pudo soportar el oscuro noviembre.

			Su hijo nacería en pleno verano.

			La única que se interponía un tanto en el camino de su felicidad era Else Godhusen. «Eres demasiado joven, Lud», le dijo, aunque intuía que había otros motivos por los cuales no era el yerno de sus sueños. «Siempre ha sido de ideas fijas», le confió Käthe.

			«No tiene sangre azul», afirmó también Henny, y sonrió y omitió que Else decía que era corriente. Henny se imaginaba algo muy distinto, pero ya no había nada que hacer, el amor que sentía por Lud era lo bastante grande para que de allí saliera algo bueno. No quería ir por la vida suspirando, llorando por las oportunidades perdidas, como hacía su madre.

			Sin embargo, Lud no sabía nada de los pensamientos que abrigaba su prometida. Aserraba, encolaba y aspiraba el olor de la madera. No se sentía demasiado joven. Más bien pensaba que tenía que darse prisa.

			De manera que terminó la cuna demasiado pronto, a Lud le habría gustado trabajar más en ella. Contempló la madera de cerezo que le había sobrado y pensó que alcanzaba para hacer una cajita. Un pequeño joyero para Henny.

			 

			 

			—No quiero que mamá limpie en la clínica, ¿es que no lo entendéis?

			No. Karl Laboe no lo entendía. A fin de cuentas, no había nada denigrante en arrastrar un cubo con agua y pasar una rodilla. Por no mencionar la falta que hacía el dinero en casa. Su pensión de invalidez era exigua, y aunque Käthe aportaba algo, él se olía que se disponía a abandonar el nido. Y en los tiempos que corrían, en los que el reichsmark languidecía y los ahorros, tanto los pequeños como los grandes, se esfumaban, no era fácil encontrar un trabajo de asistenta. Incluso los señoritingos tenían que bregar, y su Annsche ya no era precisamente la más joven.

			Sí, Anna Laboe entendía a Käthe. Ella también se había llevado un susto cuando de pronto vio a su hija delante, en el pasillo largo que estaba limpiando en ese momento. La hija con el uniforme de comadrona recién almidonado, la madre de rodillas en medio de la lejía. No se había atrevido a hablarle a Käthe de los días de prueba en la Finkenau, tan sólo confiaba en que la clínica de mujeres fuese lo bastante grande para no tener que limpiar en los paritorios, en la planta de las parturientas, y no toparse con Käthe ni con Henny.

			—Si no quieres que lo haga, tendrás que aportar más dinero —repuso Karl Laboe—. O no llegamos a fin de mes.

			¿Había llegado la hora de la verdad?

			El día anterior habían corrido las amonestaciones. A fin de cuentas, aquello se podía anular, pensaba Käthe. Pero no lo haría, le resultaba demasiado tentador vivir su propia vida, con papeles pintados que les gustaran, camas de las que no tuvieran que salir disparados al oír que la madre de Rudi introducía la llave en la cerradura.

			—Se ve a la legua —aseguró Karl Laboe.

			—¿Qué? —preguntó Käthe. Su padre no solía darse cuenta de nada. ¿Tanto se le notaba que se sentía culpable?

			—Que ya no honras a tus ancianos padres.

			—¿Adónde te quieres ir? —dijo la madre de Käthe.

			Bien. Si tenía que ser, que fuera. Käthe cogió aire.

			—A unas calles de aquí, mamá, a la Bartholomäus.

			—Pero no te irás sola, ¿verdad?

			—No, con Rudi.

			—¿Y habéis dado con un casero que os acepte a pesar de la vida licenciosa que lleváis? —preguntó Karl Laboe.

			—Os vais a casar —señaló Anna, más perspicaz.

			—¿Os importaría no decir nada? No quiero que Henny lo sepa; bueno, ni ella ni nadie.

			—¿Y eso por qué? —quiso saber Karl Laboe, la misma pregunta que había formulado a su futuro yerno días antes.

			—Porque yo no quería casarme.

			—Ya está la revolucionaria —replicó su padre.

			Anna Laboe se había levantado de la mesa de la cocina para abrazar a Käthe, a la que ahora mecía como si fuese una niña pequeña.

			—Ahora que tu dinero irá a parar a la Bartholomäus, tu madre y yo lo tendremos más negro —afirmó Karl Laboe.

			—Nos las arreglaremos, Karl. Yo limpiaré en la Finkenau.

			—En la Fährstrasse te pagaban más, pero la señora ha muerto y han vendido la casa.

			—Ahora que lo pienso, ¿qué habrá sido de la señorita? ¿No se casó con un buen partido? —se interesó Käthe, separándose de su madre.

			—Ahora tiene su propia casa, en Hofweg-Palais, y se llevó a Mia.

			—¿Y lo limpia todo ella sola?

			Anna Laboe no lo sabía.

			—Iré a preguntar si necesitan tu ayuda —propuso Käthe. Eso era algo que podía hacer.

			 

			 

			Ida acababa de descubrir la sangre en el blanco algodón de su ropa interior cuando Mia llamó a la puerta del cuarto de baño para anunciar la presencia de la señorita Laboe. La sangre significaba que no habría ningún hijo. Lo que Ida no sabía era a qué se debía la visita de Käthe Laboe.

			Pidió a Mia que la hiciera pasar al saloncito, se cambió de ropa y la curiosidad hizo que se olvidara de la desilusión que suponía no estar embarazada. El retraso la había hecho concebir grandes esperanzas. Un hijo implicaba dar un sentido a su vida. Quizá de ese modo pudiera perdonarle a Campmann que fuera Campmann.

			El hecho de que ese hijo no llegara difícilmente se podía deber a una falta de cohabitación; su marido era aburrido, pero nunca tenía suficiente. Lo peor era lo vano de su sacrificio, pues aun así su padre había ido a la quiebra. De no haber estado Netty en el lecho de muerte de un día para otro, se habría opuesto al matrimonio con más vehemencia. Pero, así las cosas, Ida se vio sometida a la presión no sólo de salvar la casa de la Fährstrasse, sino también de cumplir el último deseo de Netty y desposarse con Campmann.

			Y ahora iba a ver a Käthe, la hija de su antigua asistenta.

			Ida entró en el saloncito al que llamaba «la habitación soleada». Precisamente porque por las ventanas de la planta noble no entraba mucho sol, Ida había escogido un amarillo vivo para las cortinas y la tapicería de seda de las butaquitas y el sofá. Campmann rara vez se mostraba tacaño y además le daba carta blanca. Él lo denominaba «dar cancha». Para él, el saloncito era el «boudoir del polluelo».

			Käthe Laboe estaba delante de una de las butacas, como si le preocupase sentarse y mancharla. Tan sólo llevaba un abrigo que le llegaba a media pierna, del que Mia, consciente de sus obligaciones pero con cara de desaprobación, se había hecho cargo. Tenía la falda gris húmeda, pues lloviznaba.

			A Käthe no le gustaba nada aquella casa, era demasiado señorial. Aunque en la Fährstrasse una sola casa albergaba únicamente a tres señores de los que se ocupaban seis criados, ese palacio alquilado se le antojaba más intimidatorio. ¿Sería porque, a pesar de todos esos muebles, parecía tan extrañamente vacía?

			—¿Busca usted empleo? —preguntó Ida, la voz teñida de condescendencia. Ahí estaba de nuevo, la soberbia de la que Tian había intentado desacostumbrarla.

			—No para mí —respondió Käthe—, pero cuando traiga usted al mundo a su primer hijo, con gusto estaré a su servicio; soy comadrona.

			Como si esa Käthe Laboe supiera dónde dolía. Ida se ruborizó.

			—Entonces ¿para quién?

			Ahora era Käthe la que se sentía cohibida.

			—Mi madre está buscando trabajo, no sé si se acuerda usted de que estuvo trabajando más de dos años en casa de sus padres, en la Fährstrasse. Y se entendía bien con Mia, por eso pensé que quizá a ella no le viniera mal algo de ayuda.

			—Eso pensó —repuso Ida alargando las palabras. A decir verdad, no era mala idea cargar a Campmann con más gastos.

			—Ésta es una casa grande —observó Käthe.

			Ida asintió. Mia tendría tiempo para ir más a menudo a la Schmuckstrasse a tender con Hofweg unos hilos con los que pudiera tejerse una red sólida. Desde que se había casado, en mayo, sólo había visto una vez a Tian, y por desgracia se había comportado como un caballero.

			—En una casa tan grande las demás obligaciones de una criada difícilmente se podrán conciliar con la limpieza —razonó Käthe.

			Mia, que tenía la oreja pegada a la puerta, estuvo a punto de dar un grito de conformidad. Le encantaría poder endosarle de nuevo el trabajo sucio a la señora Laboe.

			—Media jornada —convino Ida—. Cuatro días a la semana.

			—¿Con las mismas condiciones de antes?

			Ida se encogió de hombros. Desconocía cuáles eran esas condiciones. Había sido un error levantar los hombros.

			Käthe supo aprovechar la oportunidad.

			—Ochenta pfennig la hora.

			Mia no daba crédito a sus oídos.

			A Ida le pareció caro, pero accedió. Sería Campmann el que pagaría. Un pobre consuelo, venderse cara, pero consuelo al fin y al cabo.

			Se levantó. ¿Acaso no cerraba siempre su padre los negocios con un apretón de manos y aludiendo a la Liga Hanseática? El gesto tenía la misma validez que un contrato escrito. Aun así, Ida titubeó antes de tenderle la mano a Käthe, que asimismo se había puesto en pie.

			—Tiene usted coraje, ¿verdad? —preguntó Ida.

			—Es la única manera.

			—Y dígame, ¿dónde trabaja de comadrona?

			—En la clínica de mujeres Finkenau.

			—Un buen sitio. Amigas mías han dado a luz allí.

			Käthe sonrió. Ida Campmann por fin había logrado dejar ese tono condescendiente.

			—Venga cuando quiera —contestó.

			Ida le tendió la mano.

			—Estaría bien.

			 

			 

			La operación le había sido confiada a Landmann; el doctor Unger no había querido asistir, de modo que habían llamado a Geerts, un médico joven pero un cirujano capaz. El anestesista había colocado la mascarilla de éter, Landmann había practicado la primera incisión en la tersa y blanca piel, Geerts se ocupaba de los cornezuelos. Landmann dio un suspiro: sus temores se habían visto confirmados, el jefe había dudado si hacer algo demasiado tiempo. Anexitis doble, pero no sólo se habían visto afectados los ovarios, también las trompas de Falopio estaban inflamadas y llenas de pus.

			—Merde —espetó el doctor Kurt Landmann.

			Geerts lo miró, y Landmann asintió. Extirpar los ovarios no serviría de nada. Podrían dar gracias si lograban sacar a la joven de la zona de peligro.

			¿Había hablado alguna vez con Unger de tener hijos? No se acordaba. No era un tema muy recomendable: el amorío con Elisabeth Liebreiz era muy reciente aún y estaba muy marcado por la condición de paciente, aunque Unger ya no fuese el médico que la trataba.

			¿Podía pedirle a Theo que comunicase a la joven Liebreiz y a sus padres que no podría tener hijos? ¿Quizá añadiendo que Unger amaba a Elisabeth aunque no hubiese hijos? Landmann sacudió la cabeza ligeramente, pero de todas formas el gorro le resbaló por la frente. Se había vuelto un cínico en el campo de batalla, y al parecer seguía siéndolo.

			No. No podía cargar a Theo con eso, el cirujano era él, y era él quien debía comunicar la amarga verdad.

			Geerts se encargó de coserlo todo debidamente. Landmann fue al lavabo a asearse y cambiarse de ropa. La puerta se abrió, y agradeció que el que entraba no fuese Theo.

			Las enfermeras prodigarían sus mejores cuidados a Elisabeth Liebreiz cuando saliera de recuperación y volviese a su ala. Ahora lo principal era tratar de evitar que se produjesen riesgos secundarios.

			No fuera a ser que, además, sufriese una trombosis.

			En el hospital médico practicaban amputaciones y después bebían vino espumoso. Quizá debería comprar una botella de Feist antes de ir en busca de Theo. O, mejor, dos botellas.

			¿Por qué encubrían todos las decisiones erróneas? ¿Seguían imperando las viejas jerarquías, como si su naturaleza fuese divina? Se había librado una guerra cuyas atrocidades eran inconcebibles y seguían sin tener el valor de alzar la voz.

			Landmann fue a su consulta, dejó la bata blanca en la silla de los pacientes y, tras sacar del armario el abrigo de cuadros grises y ponerse el sombrero, salió de la clínica dos minutos más tarde.

			 

			 

			Un día después del primer domingo de adviento, Ida pisó el puente en cuyo extremo opuesto se hallaba Tian, y para ello se subió a un automóvil, un Adler como el que había tenido en su día su padre, si bien se trataba de un modelo más moderno. La factoría de café contaba con dos.

			Tian, al volante, irradiaba el orgullo y la desenvoltura de un joven que poseía uno de los escasos permisos de conducir. Sin embargo, no estaba tranquilo, ¿acaso no estaba haciendo tambalear sus propios principios? Se había jurado no entablar una relación secreta con Ida, y ahora iba camino de Wohldorf para cometer adulterio con ella.

			Una casita de verano que tenía la amiga de Claire Müller ante la puerta norte de Hamburgo. La profesora entendió de inmediato que se necesitaba mucho más que una coartada cuando, después de tanto tiempo, Ida se puso de nuevo en contacto con ella; se olió un buen dinero y le ofreció la cabañita.

			—No hay estufa —advirtió—, pero seguro que encontrará otra forma de calentarse.

			Tian sacó una fina manta del vehículo. Ese día nebuloso de noviembre hacía frío.

			—¿Guardará silencio tu mademoiselle?

			—¿Ya te estás preocupando? —preguntó Ida—. Disfrutemos de esto. —Era ella quien más se jugaba, pero se sentía viva, una sensación que creía haber perdido. La única manera de vivir era con coraje, había dicho la hija de los Laboe.

			—¿Es suficiente el abrigo de pieles? —preguntó Tian.

			—También tengo un echarpe.

			—Y yo dos mantas.

			—¿No huelen mal?

			Olían menos a cerrado que la casita. Abrieron la ventana para ventilarla y poder ver algo hasta que encontraron la lámpara de queroseno y la encendieron.

			Una cama de hierro con un colchón, una mesa y dos sillas. Una palangana esmaltada sobre una pequeña cómoda. ¿De dónde salía el agua para llenarla? En el jardín había una letrina.

			Temblaban cuando se quitaron mutuamente la ropa. Primero de frío, pero después de deseo, y a Tian lo sorprendió la facilidad con que se encendía Ida cuando le acarició los pechos, la suave piel del vientre. Le entró calor, un calor maravilloso. Y permanecieron tendidos entrelazados hasta que oscureció por completo ante la cabañita.

			Eran más de las ocho cuando Tian la dejó cerca del Hofweg-Palais. Ida cogió el bolso, en cuyo fondo estaba la manta de lana y encima el Álbum de Navidad y las Sonatas para piano de Beethoven.

			En su casa había luz en todas las ventanas, incluido el despacho de Campmann. ¿Se creería que volvía de ver a mademoiselle Müller? ¿Y si le tocaba un villancico? ¿Alzad la puerta? ¿Una rosa ha brotado? ¿O la bagatela para piano Para Elisa?

			«Debo volver a practicar más con Claire Müller», podría decir cuando se equivocase.

			 

			 

			Lud se inclinó sobre la cajita que acababa de terminar y aspiró de nuevo el aroma de la madera de cerezo. A continuación levantó la tapa, sacó la bandeja con los numerosos y pequeños compartimentos tirando de las dos cintas de seda, contempló su obra y se sintió satisfecho.

			La goma laca había oscurecido la madera e intensificado el tono rojizo. Por el momento, Henny sólo tenía pendientes de niña, corazoncitos de coral, el crucifijo de la confirmación y un collar de perlas cultivadas; él confiaba en poder llenarle el joyero a lo largo de su vida en común. Pronto se añadiría un anillo de oro, aunque debería llevarlo siempre en el dedo.

			La boda se celebraría en enero. Con gusto volvería a ponerse de rodillas para dar gracias al buen Dios.

			
		

	
		
			
Julio, 1923

			Tian había ido con Ida al puerto, al puente de Übersee, del que zarparía él al día siguiente. El buque Teutonia, de la línea Hamburg-Amerika, aún no se hallaba en el puente, pero al día siguiente sus padres y su hermana, Ling, lo acompañarían al puerto para despedirse. Hinnerk Kollmorgen, el propietario de la factoría de café, también le había hecho saber que acudiría. Guillermo, su sobrino, que se hallaba al frente de la dependencia de Puerto Limón y había estado de visita en Hamburgo, embarcaría con Tian.

			—Sabes que es lo mejor —razonó Tian. La brisa le alborotaba el cabello a Ida y la privaba brevemente del calor del sol.

			—Has dicho eso mismo un centenar de veces y no hace que sea más fácil.

			—No puedo seguir con este secretismo —afirmó él.

			—Podría separarme.

			—Tú has dicho eso mismo un centenar de veces y, sin embargo, no lo harás. No puedo ofrecerte la vida a la que estás acostumbrada.

			—Al fin y al cabo, tú ahora eres un comerciante que puede permitirse viajar en primera clase —contestó Ida risueña.

			—En Costa Rica habrá menos comodidades.

			—Ojalá no fueran tres años.

			—No serán tres años enteros —precisó Tian—, volveré en marzo.

			—Pero 1926 me parece muy lejano. Igual que Costa Rica. —Ida entornó los ojos para protegerse del sol y miró al Elba. Tras el puerto daban comienzo los océanos.

			Durante muchos años su padre había hecho negocios en el Amazonas, también había viajado allí en algunas ocasiones, y en una de ellas lo acompañó Netty.

			Sin embargo, saber que ahora Tian estaría en otra parte del mundo le dolía.

			—Conocerás a una nativa y me olvidarás.

			—Serás tú quien tenga un hijo con tu marido y me olvide.

			—En estos dos años no he conseguido quedarme encinta de él. A diferencia de ti, Campmann no utiliza preservativo.

			Había habido días en que a Ida le habría dado absolutamente lo mismo traer al mundo a un hijo de Tian. Le habría sido más fácil soportar el escándalo que vivir junto a Campmann.

			—Quizá me tropiece con un filón de oro y vuelva siendo un hombre rico.

			—¿Hay oro en Costa Rica?

			Tian se rio.

			—Yo sólo entiendo de cafetales.

			—El socio de mi padre ha hecho una fortuna con diamantes. En Sudáfrica —contó ella.

			—En ese caso, me he equivocado de vapor.

			—Vayamos a la sombra, me estoy mareando.

			Tian la miró con cara de preocupación.

			—Ven, vayamos a algún sitio, sentémonos bajo un toldo.

			Ida negó con la cabeza.

			—Llévame a casa —pidió—. Campmann tiene cosas que hacer en Berlín, sólo está Mia.

			—¿Y si vuelve antes de lo previsto?

			—Pasará la noche en la capital —repuso Ida.

			—No quiero engañarlo en su propia casa.

			—Es demasiado tarde para cualquier otra cosa —explicó ella.

			—Te acompañaré a casa, pero no entraré.

			—En ese caso tomemos un coche de punto ahora mismo —suplicó Ida—. No quiero seguir más tiempo aquí, mañana los tuyos estarán en el puente despidiéndote con la mano y después te habrás ido.

			En los muelles se subieron a un coche de punto, se sentaron detrás, cogidos de la mano, y se percataron de la mirada del cochero, que los observaba por el espejo retrovisor como si contemplase a dos ejemplares extraños de una especie que le era desconocida. Dejó atrás Uhlenhorst y los llevó a la calle Hofweg, donde enfiló el acceso al Palais.

			Tian pagó y se bajó para abrirle la portezuela a Ida. El cochero los siguió con la mirada hasta que la joven pareja entró en la casa.

			 

			 

			La madre de Henny se había reconciliado con el peinado a lo chico desde que ésta se dejó crecer más el pelo y se marcaba ondas suaves con las tenacillas. La primera vez que lo hizo fue en su boda. De eso hacía ya un año y medio, y ahora la pequeña celebraría su primer cumpleaños al día siguiente. El tiempo pasaba demasiado deprisa.

			Else Godhusen iba camino a Schrader, en la calle Herderstrasse, que tenía las muñecas más bonitas en el escaparate. Estaban hechas de celuloide y todavía no eran para Marike, pero seguro que en la papelería y juguetería Schrader encontraría un buen regalo para la niña.

			Lud era un muchacho encantador. Aunque no llegaría a ser gran cosa en la vida, pues era demasiado soñador, Marike les había salido de maravilla, una niña despierta, con esos ricitos de oro que no precisaban de tenacillas.

			Se detuvo delante del escaparate y se puso a mirar los artículos expuestos. Para una casa de muñecas también era demasiado pronto, y seguro que Lud preferiría construirla él mismo. Le había tallado a Marike un patito precioso del que podría tirar de un cordel en cuanto sus piernecitas la sostuvieran mejor. Quizá un puzle de bloques de madera para formar una imagen de Juan con suerte: cuando acababa de hacerse con el ganso, el bobo de Juan.

			Else salió de la tienda con una peonza y el libro ilustrado Hänschen en el bosque de arándanos. Se hallaba satisfecha consigo misma, aunque el fajo de dinero que se había dejado allí probablemente pesara más que los regalos que llevaba en la bolsa. ¿Adónde iba a llegar la inflación? A ver si al canciller del Reich se le ocurría algo.

			Ahora tenía que llevar los regalos deprisa a casa y después ir a la Canalstrasse para ocuparse de la niña, ya que Henny entraba a trabajar a la una en la Finkenau y antes habría que comer. Siempre deprisa y corriendo.

			A decir verdad, se sentía bien. Volvía a tener una familia y ella ocupaba el centro, y Lina también era un encanto, y muy buena con Marike. En noviembre se temía que la cosa fuera mucho peor. Todo tan prematuro, todo tan atropellado.

			En su casa, en la Schubertstrasse, el hijo de la señora Lüder estaba sentado en la escalera. El pilluelo ya tenía nueve años. ¿No iba a la escuela o acaso ya había terminado? En las familias no había disciplina. Else se volvió para mirar hacia el otro lado de la calle: en casa de los Laboe, las ventanas estaban abiertas de par en par. Ese día también hacía calor.

			Käthe todavía no tenía hijos, y al tal Rudi parecía irle bien.

			—Aparta, anda —le dijo a Gustav Lüder mientras sacaba la llave.

			«Ay, la vida —pensó mientras subía la escalera hasta el segundo—, si se supiera de antemano lo que va a pasar... Heinrich, tienes una nieta, una niña preciosa que mañana cumplirá un año. ¿Por qué tuviste que ir a esa condenada guerra? No deberías haberlo hecho. De ahí no ha salido nada más que una profunda humillación para la patria, y no has podido conocer a tu nieta. Ahora sólo tendrías cuarenta y siete años.»

			Para comer prepararía pudin de sémola con compota de cereza. Lo apropiado para un día caluroso. Sólo tenía que apresurarse.

			Cuando dejó la bolsa en la mesa, Else Godhusen se notó muy mareada y se dejó caer sin más al suelo de la cocina.

			 

			 

			Ida no se había separado de la tortuguita de jade blanco desde que Tian se había marchado de su casa, como si el animalito tuviera poderes telepáticos y pudiese mantenerla unida a él. En la casa reinaba el silencio, Mia se había retirado al ala del servicio con la que contaba el Hofweg-Palais. Ida se sentía sumamente sola.

			Había conseguido que Tian se acostara con ella sin tomar precauciones, aunque en el último momento él parecía haber ido con cuidado. Y eso que esa vez no había nada que Ida ansiase más fervientemente que engendrar a un niño, en ella anidaba un deseo desenfrenado de presentar a Campmann un pequeño de rasgos chinos.

			Sin ponerse el vestido, Ida fue sólo en combinación a la galería trasera y se dejó caer en una de las butacas de mimbre blancas. Desde el último piso se veía el Alster, desde donde estaba ella, únicamente el follaje. A ese respecto, Campmann había racaneado: los pisos más altos eran más caros. Normal que a él las vistas le dieran lo mismo, a fin de cuentas rara vez estaba en casa durante el día; lo cierto era que vivía en el Banco de Dresde, en la Jungfernstieg.

			En agosto cumpliría veintidós años, pero Ida se sentía mayor cuando pensaba en la vida que le esperaba. Quizá enfermara, como Netty, de puro hastío. Sin embargo, su madre disfrutaba de su estatus de esposa, frecuentaba los círculos más distinguidos, no tenía nada que hacer aparte de dar indicaciones al personal, recibir a la modista y organizar de vez en cuando una rifa benéfica. No había que olvidar que papaíto era mucho más divertido que Campmann.

			«Papaíto.» Antes nunca lo llamaba así. Era como si con ese diminutivo afectuoso intentase asegurar su primer acercamiento a Carl Christian Bunge desde que se hallaba en manos de Guste. Ya no vivía en su pensión, los negocios con los discos de gramófono iban bien y había fundado con su socio su propia compañía. Pero Guste Kimrath frecuentaba su casa de la calle Rothenbaumschaussee, que se encontraba a la vuelta de la esquina de la pensión.

			Ida apoyó los desnudos pies en la butaca de mimbre. Los dedos rosados, las uñas nacaradas. Todo era joven en ella aún, pero cuando regresara Tian tendría veinticinco años y se habría marchitado junto a Campmann. Quizá debería contárselo todo a papaíto, toda la verdad. Que nunca había renunciado a Tian, que lo amaba y que abandonaría encantada a Campmann. Las deudas que había contraído su padre con él se acabarían saldando en algún momento. Al fin y al cabo, a su padre le iban bien los negocios, pese a la inflación. La Diamant Grammophongesellschaft apostaba por el dólar.

			Su padre nunca había sido estrecho de miras, y ahora se relacionaba tanto con artistas que sin duda miraría a un yerno chino con otros ojos que en vida de Netty.

			A decir verdad, ahora le apetecería tomar un julepe de menta; lo había bebido una vez con Tian, aunque dudaba que Mia supiera prepararlo, y de todas formas en casa no habría hojas de menta. Ida se levantó, entró en la sombría casa y fue a la biblioteca, donde estaba el carrito de las bebidas. Distintos brandis, armañac, licor Bärenfang y aguardiente Goldwasser de Danzig, que Campmann le ofrecía alguna que otra vez, y eso que a ella no le gustaban los licores. Cogió una de las copas que había en el carrito y se sirvió un vermut blanco.

			Ida volvió a la galería y levantó la copa pensando en Tian. Si ese día hubiese concebido un niño, sería sencillo que Campmann la abandonase. Él jamás toleraría semejante humillación, y ella podría reservar un camarote en un barco que partiera rumbo a Costa Rica.

			En la mesa de mimbre seguía estando la tortuguita de jade, no podía olvidar esconderla. Verla haría enfadar al señor de la casa, y el enfado no valía para nada.

			 

			 

			El reloj de la cocina hacía tictac y Henny intentaba concentrarse en el bizcocho que acababa de sacar del horno en lugar de mirar el reloj una vez más. Era demasiado pronto para desmoldarlo, eso podría hacerlo Else después, cuando el molde redondo se hubiese enfriado.

			¿Dónde estaba su madre? Debería haber llegado hacía media hora, la manecilla del reloj acababa de marcar las doce. Apenas tendrían tiempo para comer, y eso era algo a lo que Else siempre concedía importancia.

			Henny miró a Marike, que estaba sentada en el pasillo, en el suelo, moviendo el pato de juguete.

			—Abuela —dijo la pequeña.

			—La abuela vendrá ahora mismo —repuso Henny, deseando que fuera así. ¿Dónde estaba? Por lo común, la puntualidad de Else era ejemplar.

			A las doce y diez cogió a la pequeña en brazos, echó mano de las llaves, se las metió en el bolso, cerró la puerta al salir y bajó la escalera. Puso a Marike en el cochecito, que estaba tras la escalera, y se dirigió a buen paso hacia la esquina de la Winterhuder Weg para llamar por teléfono a la clínica desde la tienda de galletas y pastas de Harry Trüller e informar de que se retrasaría. El corazón le latía ya desbocado.

			Henny empujaba el cochecito a toda velocidad por la calle Heinrich-Hertz hacia la Humboldtstrasse; ése era el camino que tomaba Else siempre, quizá se vieran de un momento a otro.

			—Abuela —repitió la niña.

			Y ese «abuela» pronunciado con la vocecita bronca de Marike puso más nerviosa aún a Henny.

			Llegó a la Schubertstrasse y vio las ventanas abiertas de los Laboe. En el peor de los casos, si la madre de Käthe estuviera en casa, podría dejarle a la niña. «En el peor de los casos.» ¿Qué quería decir eso?

			Henny abrió la puerta con su llave y, tras sacar a Marike del cochecito y dejarlo allí, subió la escalera y pegó el dedo índice al timbre; en el brazo contrario llevaba a la niña, que empezaba a pesar. No. De esa manera lo único que oía era el estridente timbre. Llamó a la puerta con los nudillos.

			—Mamá, ¿estás ahí?

			Introdujo la llave en la cerradura. Abrió. ¿Qué la paralizaba? ¿El miedo de lo que pudieran encontrarse Marike y ella?

			Tenía delante el pasillo, sombrío y oscuro.

			—¿Mamá? —llamó.

			Marike empezó a llorar. Henny abrió la puerta de la cocina y vio a su madre en el suelo. Gracias a Dios: estaba sentada.

			—Los ojos —musitó Else—... Estoy mareada.

			—Mamá, ¿qué ha pasado?

			—Me he quedado sin fuerzas de pronto. Puede que sea el calor.

			Henny abrió la ventana de la cocina, aunque fuera no era que hiciese mucho más fresco, pero vio al hijo de los Lüder en el patio. Sacó medio cuerpo por la ventana.

			—¿Conoces al doctor Kluthe?

			El muchacho alzó la vista y asintió.

			—Ve a buscarlo, Gustav. Tan deprisa como puedas. Dile que es una emergencia, en casa de los Godhusen.

			Confiaba en que el médico se encontrase a la hora de comer en su consulta, en la esquina con la calle Beethovenstrasse.

			Cuando entró Kluthe, Else estaba tendida en el diván, con las piernas en alto apoyadas en dos abultados cojines bordados y una toallita húmeda y fría en la frente. Marike se había dejado caer en el suelo, junto al diván, y estaba entretenida con los flecos de la alfombra persa.

			—Es mi cuarto paciente hoy que sufre una bajada brusca de tensión —contó Kluthe mientras cargaba una inyección con una solución salina.

			—¿Hay que llevarla al hospital?

			—De ninguna manera —se negó Else, que ya parecía más restablecida.

			—Creo que no será necesario —repuso el médico—, pero me gustaría verla en la consulta, señora Godhusen. No bastará con auscultarla.

			—Mañana cumple un año mi nieta.

			—De lo contrario, llamaré a la ambulancia.

			—Está bien, pero que no tenga que esperar mucho —accedió Else Godhusen.

			—Dígame, ¿cuánto ha bebido hoy?

			Else dio muestras de ir a indignarse, pero Henny la detuvo.

			—Agua, mamá. El doctor Kluthe se teme que con el calor que hace no hayas ingerido bastantes líquidos.

			El aludido sonrió.

			—Será mejor que se quede tumbada un rato. Su hija ha actuado bien: un paño frío en la frente y las piernas en alto. Y beber mucha agua. Puede ser del grifo.

			—Al fin y al cabo, ella también es del ramo —explicó Else.

			Kluthe asintió. No había una sola vez que Else Godhusen fuese a su consulta que no mencionara la competencia médica de su hija.

			—Pero tumbada no puedo quedarme, alguien tendrá que ocuparse de la niña. Y tú deberías estar en la clínica hace rato, Henny.

			—He llamado. Desde Trüller.

			—Siendo como es usted comadrona, debería tener teléfono.

			Else asintió con tanta vehemencia que volvió a marearse.

			—Mi marido ha solicitado uno.

			—¿Y qué vamos a hacer ahora con la pequeñina? —Kluthe se agachó frente a Marike, que lo miró con atención e intentó quitarle las gafas—. Si quiere, puedo llamar a la Finkenau desde la consulta para informarlos de que no podrá ir. Seguro que lo entienden, habiendo sufrido su madre un desvanecimiento.

			Else se incorporó.

			—De eso ni hablar —aseguró—. Marike y yo nos quedaremos aquí tranquilamente, le leeré un cuento y mientras tanto me tumbaré. Le daré hoy mismo uno de los regalos. Le he comprado Hänschen en el bosque de arándanos. Tú también lo tenías cuando eras pequeña. No sé dónde estará el tuyo.

			—Aún es muy pequeña para que le leas ese cuento —objetó Henny.

			—No para ver las ilustraciones.

			Kluthe se había guardado el aparato y estaba a punto de despedirse de las dos damas. A fin de cuentas, Else Godhusen parecía estar de lo más despierta otra vez.

			—La espero mañana a las ocho y media en la consulta.

			—¿Qué opina usted, doctor Kluthe? ¿Puedo ir a trabajar?

			—Si la abuela y la nieta se portan bien, se quedan quietecitas en el diván y beben bastante agua, puede irse usted sin problemas.

			Marike miró a su abuela.

			—Se lo prometemos —dijo Else.

			 

			 

			Kurt Landmann sacó el cuadro del armario de su consulta. Cada vez era más difícil invertir dinero en arte, nadie quería separarse de las cosas de valor. Al pie del monte Süllberg, el lienzo de Paul Bollmann, se lo había vendido una anciana amiga íntima de la familia Liebreiz.

			—Yo ya no necesito dinero, y menos uno que no tiene ningún valor. Quiero saber que el cuadro está en buenas manos —dijo, y murió seis días después.

			Sin embargo, no se trataba únicamente de intentar salvar la pequeña fortuna que poseía. La nueva pintura le gustaba. Había empezado hacía dos años con Emil Maetzel y su Naturaleza muerta con figura negra, que colgaba sobre el sofá de su piso. Maetzel era uno de los principales talentos de la Secesión de Hamburgo. Debería proponer a Unger una visita conjunta al Kunsthalle. Además, en el museo se estaba fresco y resultaba agradable.

			Su querido colega andaba alicaído. Por lo visto, Theo Unger no tenía suerte con las mujeres. Qué se le iba a hacer. Él también estaba soltero, pero a él le gustaba su dedo sin alianza, mientras que Theo soñaba con casarse.

			Landmann extendió un pliego de papel de embalar en la camilla en la que examinaba a las pacientes y se puso a envolver el cuadro de Bollmann. Era de formato pequeño, podría meterlo bajo el brazo con facilidad y llevárselo por fin a su casa. Se lo había dejado en la Finkenau el abogado de la anciana, metido en un almohadón viejo que el caballero, tras hacerle entrega de la pintura, dobló cuidadosamente hasta obtener un pequeño rectángulo y se metió en el bolsillo interior de la americana, como si la funda fuese una cartera abultada.

			Landmann pensaba que a la señorita Liebreiz y a Unger les iba bien, pero Elisabeth se había retirado, y eso que el invierno anterior ya se había hablado de compromiso. El padre de la joven suponía que se trataba de una extravagancia a lo Tellheim de su hija,1porque ya no se sentía una mujer completa. Lo cierto era que Theo no se planteaba semejantes cuestiones, incluso le había confiado que tampoco era que albergase un gran deseo de tener hijos; su hermano menor ya les había dado tres nietos a sus padres, así que a ese respecto no había presión alguna.

			Ahora sólo tenía que atar bien el cuadro con un cordel y hacer unos buenos nudos, utilizando la técnica quirúrgica. El saber no ocupaba lugar. Quizá debería hablar con Elisabeth, en calidad de amigo de la familia. ¿Acaso no la conocía desde que era pequeña? Por motivos que no era capaz de entender del todo, tenía un gran interés en que Unger y Elisabeth formasen pareja.

			 

			 

			En la buhardilla hacía tanto calor que parecía un horno, pero Lud seguía trabajando en el cochecito de muñecas: una de las ruedas de madera no iba bien.

			El pequeño taller que había instalado en el desván no era más que una caseta de madera donde en verano se cocía y en invierno se congelaba. Quizá pudiera alquilar un cobertizo en un patio trasero cuando por fin dejaran atrás aquella inflación demencial.

			Lud apoyó el cochecito en el suelo y comenzó a moverlo hacia delante y hacia atrás. Ahora sí estaba perfecto. Marike podría llevar de paseo a sus ositos de peluche y de paso aprender a andar. Para Henny también había un regalo por el cumpleaños de Marike, algo para el joyero, pues ese anillo no lo llevaría a diario. Era demasiado llamativo: de plata, con preciosos granates tallados, una pieza antigua que había comprado en Jaffe, como ya había hecho tiempo atrás con la amatista violeta para Lina.

			Le agradaban el establecimiento y Moritz Jaffe. Durante la guerra había luchado por el káiser, e incluso en el presente simpatizaba con el imperio. Lud, por su parte, miraba con buenos ojos a los socialdemócratas; Ebert le caía bien, pero aún no había podido votar, ni a presidentes ni a cancilleres. En 1920 era demasiado joven, y desde entonces no había habido elecciones. Y eso que ya se habían sucedido cinco cancilleres y cabía la duda de si el último, Wilhelm Cuno, aguantaría mucho. A fin de cuentas, no cuajaba con ninguna de las coaliciones.

			Lud sonrió. Votar, no había votado aún, pero era esposo y padre de una niña. Absurdo, y sin embargo un buen resultado. Haber escapado a la soledad que tanto temía.

			Era una suerte tener a Marike y a Henny. Abajo, en casa, estaba su suegra cuidando de la niña; ya se encontraba mucho mejor después del desmayo.

			Y pronto volvería Henny de la Finkenau y se sentarían en el balcón, con las macetas de fucsias de un rojo vivo que había plantado ésta a petición suya y la botella de vino, con suerte lo bastante fresca en el agua fría del cubo de hojalata. Uno de sus compañeros se había hecho con una nevera americana, algo que sólo era posible si se tenía a un tío rico en América que le enviara a uno el aparato en el barco de vapor.

			Pensar en una nevera hizo que rompiera a sudar más aún. Ya bastaba por ese día, el balcón lo esperaba. Envolvió el cochecito en una manta fina y salió a la escalera.

			La pequeña no recibió muchos regalos de cumpleaños, pero Lud estaba ilusionado con todas las celebraciones que tendrían por delante hasta que llevara a la joven novia al altar. En su boda con Henny no había estado presente ningún padre, y Lina había sido toda su familia.

			Sin embargo, ahora las cosas eran muy distintas. Y cuando Marike tuviera hermanitos, su sueño de tener una gran familia se vería cumplido. Lud bajó la escalera pensando en lo afortunado que era.

			 

			 

			—Es un detalle que vengas a ver a tus padres, me figuro que en el cuarto piso hará demasiado calor para ti —observó Karl Laboe cuando le abrió la puerta a Käthe—. Estás como un tomate. ¿Es el calor o traes buenas noticias?

			Käthe se sopló un mechón de pelo que tenía pegado en la frente.

			—Rudi ha ingresado en el KPD —repuso.

			—Cuando decía «buenas noticias» no me refería a eso.

			—Sin embargo, verás que no se puede seguir con Cuno y compañía y el SPD.

			—Yo no veo nada, y tampoco me apetece mantener una conversación acalorada con este tiempo. ¿Cuándo vais a tener Rudi y tú una criatura?

			—Por favor, papá.

			—No creo que sea una pregunta tan tonta. Coge la jarra y sírvete. Tu madre ha preparado refresco de frambuesa. Se mantiene bastante frío en ese cacharro de piedra.

			Käthe echó mano de la jarra, que estaba envuelta en un paño húmedo, y se sirvió un vaso.

			—¿Tú quieres? —preguntó.

			—Yo ya tengo burbujas en la barriga.

			—Prefiero esperar un poco —afirmó Käthe.

			—¿Con las burbujas?

			—Con los niños.

			—Henny se te ha adelantado.

			—Es posible que fuese un accidente.

			—Pero ha salido algo bueno de ello. Es buena, la cría. La he visto por la ventana. Probablemente estuvieran en casa de la señora Godhusen.

			—Hoy le ha dado un vahído. Henny ha llegado tarde al trabajo.

			—La flojera es un fastidio —contestó Karl Laboe—. ¿Y qué es eso de Rudi y el Partido Comunista?

			—Se ha afiliado por un compañero. Lo cierto es que el país va cuesta abajo.

			—¿Y los comunistas saben hacerlo mejor?

			—Vale la pena intentarlo, papá. ¿Mamá todavía está en casa de los Campmann?

			—Sí. Por lo visto Mia también anda floja, y está echando una mano.

			Käthe se sirvió otro vaso de la jarra gris azulada.

			—Podríais ir a comprar hielo a la cervecería —sugirió.

			—Tendríamos que ir demasiado lejos. Ya no somos lo bastante rápidos, el hielo se habría derretido cuando quisiéramos llegar aquí.

			—Os lo traerá Rudi, si sigue haciendo este calor.

			—No sé si es buena idea lo del KPD —planteó su padre—. Tu Rudi es un buen muchacho.

			—Precisamente por eso, porque es un filántropo —respondió Käthe.

			—En ese caso, te engañas si piensas que estará bien con esa gente.

			—En realidad sólo quería venir a veros.

			—Es muy generoso por tu parte, Käthe. Pero por el mismo precio te llevas mi opinión. —Karl Laboe levantó la cabeza al oír la puerta.

			La madre de Käthe entró en la cocina y dejó una cesta en la mesa.

			—Traigo medio pollo hervido —anunció—. Para darme las gracias por echar una mano. —Hizo un gesto con la cabeza a Käthe, un escueto saludo propio de los Laboe—. Puedes comer un poco, Käthe.

			—Me voy ya, sólo quería ver cómo estabais. He quedado con Rudi en el parque Stadtpark.

			—Qué lástima —repuso Anna Laboe mientras empezaba a sacar cosas. Un platito de ensalada de patata. Una bolsa de cerezas.

			—¿Os tomaréis una cervecita en la terraza? —Karl Laboe parecía nostálgico.

			—Tenemos pollo frío, Karl.

			—Y refresco de frambuesa —añadió él.

			—¿Qué le pasa a Mia? —quiso saber Käthe.

			—No se encontraba bien. Lleva algún tiempo así. Si quieres que te diga lo que pienso, te diré que está en estado.

			—Si es así, vas a tener que echar muchas manos de aquí en adelante —vaticinó Karl—. Bueno, Käthe ha dicho que quiere esperar un poco antes de tener hijos. Así que no pienses que vas a ser abuela pronto.

			 

			 

			—Cenaré con Marike el pudin de sémola del mediodía —afirmó Else—. Vosotros dos id a dar un paseo, ahora que hace buen tiempo, y daos algún capricho. —Le gustó ver lo perpleja que se quedaba Henny con aquella propuesta tan altruista.

			Lud y Henny salieron disparados, como si les hubiesen dado libre en clase por el calor y temieran que el maestro pudiera cambiar de opinión.

			—Podría invitar a la madre de mi hija al Fährhaus —propuso Lud. Ya casi habían llegado a la calle Hofweg.

			—Vayamos mejor a otro sitio donde no haya tanto barullo.

			—Si eso es lo que quieres...; lo mejor habría sido ir a la bodega. Hoy estará todo el mundo fuera.

			Sin embargo, cuando llegaron al final de la calle Schillerstrasse, en lugar de torcer a la izquierda para ir al Uhlenhorster Fährhaus, se metieron por la derecha, en dirección al embarcadero. El vapor Galatea estaba entrando en ese momento en el canal de Mühlenkamp; a bordo había muchas personas, la mayoría de las cuales estaba abandonando el vapor que recorría el Alster. Lud cogió de la mano a Henny y bajaron la escalera del embarcadero para subirse al barco.

			La plataforma abierta de la parte de atrás, en la popa, con el banco de madera semicircular, estaba desierta; las ancianas damas que seguían en el Galatea temían que el airecillo les diera en la nuca cuando el vapor tomara velocidad.

			Fueron hasta Jungfernstieg y volvieron. Lud le dio al revisor un fajo de billetes; cómo se acostumbraba uno a esos papeles con sus absurdas cifras elevadas. Ahora se hallaban sentados a solas contemplando el crepúsculo mientras el alegre gentío del Fährhaus, los pabellones blancos de las villas que se erguían a orillas del Alster, los paseantes, los tranquilos perros, todo aquello pasaba por delante de ellos como si de un caleidoscopio se tratase.

			—Eres la alegría de mi vida —afirmó Lud.

			Henny lo miró con cariño. ¿Era Lud la alegría de su vida? Había cosas en las que era mejor no indagar.

			El Galatea se detuvo en el Fährhaus y en la Rabenstrasse. Un joven que salió de la plataforma trasera pareció casi cohibido al verlos. ¿Qué era lo que irradiaban? ¿Una unión indisoluble?

			Se sentó en el otro extremo del banco y se situó de cara al viento, sólo de vez en cuando lanzaba una mirada a la pareja y la ternura que se profesaba.

			Un mirón del amor, eso había sido también él en su día, pensó Lud, y a la memoria le vino el beso del bollito de hojaldre en la Winterhuder Weg que había presenciado tiempo atrás. Dos años después habían aparecido en su vida Käthe y Rudi, pero por aquel entonces todavía no conocía a esas dos personas que acababan de besarse y cuyo enamoramiento lo hizo sentir tan solo que le entró un frío atroz.

			—Me alegro de que hayamos empezado tan pronto —comentó.

			—¿Por qué te alegras?

			—Porque tenemos mucha vida por delante. —Lud casi pronunció la frase cantando.

			—Mi querido soñador —dijo Henny.

			Cuando el Galatea atracó de nuevo en el pontón del puente de Mühlenkamp, casi había oscurecido, el cielo alto y despejado, salpicado de estrellas. De alguna parte llegaban los sonidos de un acordeón. La vieja canción española, La paloma.

			Pasaron por delante del gran edificio oscuro de la escuela de enseñanza primaria y continuando por otra calle mucho más animada hasta llegar a la Canalstrasse, donde propusieron a Else que se quedara a dormir en su casa y rematar la noche en el balcón, con las fucsias rojas.

			 

			 

			¿Debía reír o llorar? Ida sacudió la cabeza. No podía ser verdad. Desde hacía dos años confiaba en quedarse encinta de uno u otro hombre, aunque prefería con mucho al otro. Y Mia lo conseguía como de pasada y barajaba nada menos que a cuatro posibles padres. La borrica se lo había confesado. Ese mal bicho se iba acostando con los jóvenes de la zona, incluido un chino. La idea no fue del agrado de Ida.

			Se temían que Campmann pusiera a Mia de patitas en la calle. Y eso que sería una ventaja que el niño viviera allí: un pequeño podía contrarrestar esa especie de muerte en vida que se respiraba en la casa. En cualquier caso, ella se opondría a que echara a Mia. ¿Quién habría pensado que esa chica acabaría siendo importante para ella?

			Ida fue a la cocina, donde la señora Laboe le había dejado una ensalada de patata en la nevera. El hielo empezaba a escasear, al día siguiente debía telefonear para pedir más.

			Ese día Campmann iría al restaurante Ehmke cerca de su antigua zona. Al parecer, cenaba con algunos directores. A ella no le podía importar menos con quién se sentaría bajo el artesonado de madera a comer caviar. A su marido le gustaba el caviar, aunque por lo demás no era propenso al derroche.

			Su sirvienta había frecuentado el barrio chino, donde había bastantes jóvenes cuyo sentido de la moral coincidía con el de Mia. Claro que no era quién para dárselas de moralista, ella, que había sido la que había convencido a Tian de retomar la relación erótica siendo una mujer casada.

			Ida se sentó en la galería y cogió una buena cantidad de ensalada con el tenedor; era sabrosa, mejor que la de Mia. Quizá debiese ascender a cocinera a la señora Laboe, que estaba muy infravalorada.

			De la galería contigua le llegaban risas, un tintineo de vasos. ¿Qué clase de vida era la suya? Una tarde de verano espléndida y estaba sentada allí sola, marchitándose. Después llegaría Campmann rebosante del aquavit que tanto le gustaba beber con el caviar, esperando encontrar a una esposa entregada. Tal vez debería ir a la nevera y sacar el mosela; estando achispada se le hacía más fácil soportar las insinuaciones de Campmann. No podía aplazar más la conversación que tenía pendiente con su padre, debía contarle toda la verdad.

			Mia había ido a reunirse con el primero de los cuatro padres posibles. Sólo cabía esperar que no se fuera de la lengua y mencionase la existencia de los otros candidatos. Quizá alguno de los cuatro pidiera en matrimonio a Mia, quizá los cuatro, y la borrica pudiera elegir. Aunque eso no le interesaba a Ida. A fin de cuentas, Mia era su única aliada en esa casa.

			 

			 

			Campmann se dejó convencer para visitar el establecimiento de Hèlene Parmentier, una reina del hampa de la ciudad. Era de suponer que en realidad se llamaría Helene Puvogel, o algo por el estilo. Lo mismo daba.

			Escogió a Carla, que era morena y delicada, muy distinta de su rubia esposa; Carla sabía satisfacerlo. En el momento del orgasmo fue consciente de que era mucho lo que echaba en falta al lado de Ida. Ella lo soportaba, pero eso era todo. Con el chino probablemente se las hubiera dado de mujer fatal. Friedrich Campmann pensó que no se merecía no ser deseado.

			Amanecía cuando llegó a su casa. Se tumbó junto a su esposa, que dormía, y permaneció despierto un buen rato.

			 

			 

			El alba era el momento más poético del día. En verano Rudi empezaba a trabajar en Friedländer, el taller de litografía, a las siete de la mañana, cuando el sol ya estaba en el cielo. Sin embargo, ese día Käthe había tenido turno de noche, después de tomarse tres tardes libres, y él apenas había podido dormir solo en la cama y sin el cuerpo caliente de Käthe a su lado.

			Eran las cuatro y veinte cuando Rudi estaba en el puente del canal Hofweg, contemplando el día que se disponía a dar comienzo en el este.

			Había estado la noche entera con un verso de Hofmannsthal en la cabeza, tal vez por eso no había logrado dormir. «Sobre lo efímero», se titulaba el poema, y el verso que lo perseguía se refería a los antepasados: «Tan uno conmigo son, como mi propio cabello».

			Hacía dos días había ido a ver a su madre, ya que le rondaba por la cabeza algo que le había dicho Käthe en el Stadtpark, no por primera vez: que no se parecía en nada a sus padres. Ni en el físico ni en el carácter, ni tampoco en el talento. Pero ¿qué sabía él del carácter y del talento de su padre? Sólo tenía esa fotografía ante el paisaje alpino.

			Y mis antepasados que están en sus sudarios

			tan vinculados a mí como mi propio cabello.

			Esa vez Grit no se calló, se puso tan furiosa que él se asustó. ¿Acaso no tenía perfecto derecho a exigir saber de su padre? ¿Si vivía o había muerto tiempo atrás? Su madre no opinaba lo mismo. Cuando después, por puro desamparo, le contó que se había afiliado al Partido Comunista, ella se echó a reír y le habló del alfiler de corbata con la perla de Oriente, que era la herencia de su padre. Unas frases crípticas que Grit se negó a explicar. ¿Se había vuelto loca?

			Rudi salió a la calle dejando atrás el suntuoso edificio donde limpiaba la madre de Käthe.

			¿Qué pasaba con el condenado alfiler? Su madre hacía como si hubiese pertenecido al último zar.

			Rudi llegó a la orilla del río, al que el temprano sol estival arrancaba preciosos destellos. Uno se sentía adinerado estando allí. Poder estar sin más en aquel sitio, con semejante telón de fondo.

			Si Grit se decidiera a revelar su secreto, sería de su incumbencia. Rudi sabía que podría reclamar su derecho a ocupar un sitio en este mundo como hijo de un padre que le había legado algo, mucho más que una joya. ¿La capacidad de amar? ¿El amor a las palabras? ¿La empatía que Rudi sentía por la izquierda? ¿O acaso el hombre que lo había engendrado era un acérrimo capitalista? El contexto del KPD y el alfiler de corbata que le había proporcionado su madre lo confundía. Pero si su padre hubiese sido rico, el alfiler habría sido de oro de veinticuatro quilates en lugar de latón chapado en oro. En ese alfiler, lo valioso era la perla.

			La campana de una iglesia cercana dio las cinco. Quizá fuera Santa Gertrudis, donde se había casado Henny. O Santa María. Käthe terminaba el turno en el paritorio a las seis, pero no le daba tiempo de ir a buscarla para tomar con ella un café.

			Rudi decidió ir a pie a Friedländer, un largo paseo desde el Alster hasta St. Pauli, en la calle Talstrasse, cruzando el puente de Lombardo. Pero esa mañana de julio invitaba a ello.

			 

			 

			Eran las peores horas que Käthe había vivido nunca en un paritorio. En el momento de máxima tensión, Kurt Landmann gritó que limpiaría el suelo de la sala con ella, y eso que Käthe no había hecho nada mal. Ninguno de ellos había hecho nada mal.

			Lo que sucedió en esas horas sólo podía tildarse de fatalidad.

			—Pidamos ayuda a Dios misericordioso —dijo la enfermera. Pero Dios no ayudó: los gemelos murieron. El hecho de que viviera la joven, que poco antes de que diera comienzo el alumbramiento había entrado en la clínica como un caso urgente, rozaba el milagro. Podían dar gracias por eso.

			El primer gemelo intentó llegar al mundo de nalgas. Landmann empezó a gritar cuando reparó en que el niño había levantado los brazos y se había enganchado al otro niño, que empujaba desde atrás. La cabecita se atascó, y una cesárea de urgencia no podría haberlos salvado. Los niños se asfixiaron.

			A las seis menos cuarto entró el doctor Unger en el paritorio, antes de tiempo, pues tenía turno de mañana, para ocuparse de la madre. Käthe, el doctor Landmann y el doctor Geerts salían del paritorio completamente agotados.

			—Le pido disculpas, Käthe. Le ruego las acepte —dijo Kurt Landmann—. Sólo he experimentado esa sensación de desconcierto en el hospital militar.

			—No nos separemos ahora —opinó el doctor Geerts—. ¿O prefiere ir usted directa a casa, señora Odefey?

			Käthe negó con la cabeza.

			—Propongo que subamos al ala privada, a prepararnos un café bien cargado. Sin aguar. Después iremos a dar un paseo por el canal para que nos dé el aire —sugirió Geerts.

			—Conforme, doctor. —Landmann miró a Käthe, que se limitó a asentir, pues aún no era capaz de hablar.

			—Hay que avisar al marido —añadió Geerts—. Está en su casa, cuidando de su hijita. Dejó el número de teléfono de un vecino.

			—Yo me encargo —se ofreció Landmann—. Al menos hemos conseguido salvar a la madre.

			En el canal nadaban los patos, en los árboles trinaban los pájaros. ¿Cómo podía ser bello un día cuya madrugada había traído sufrimiento y desesperación?

			—No podrá tener más hijos —observó Geerts.

			—No creo que en caso contrario estuviese dispuesta a vivir de nuevo un parto —opinó Landmann.

			Käthe se cubrió la cara con las manos y empezó a sollozar. Fue Kurt Landmann quien la estrechó entre sus brazos para consolarla.

			
		

	
		
			
Diciembre, 1923

			Bunge no fue consciente de que se estaba abriendo paso a codazos cuando se subió al coche de punto. El otro caballero se quedó plantado delante de la estación con cuatro maletas y le lanzó una mirada furibunda que Carl Christian Bunge no supo interpretar. En el cruce había un gran gentío. Las cosas volvían a ir viento en popa, se notaba en toda la ciudad.

			Gustav Stresemann lo había hecho bien: poner fin a la hiperinflación, introducir como moneda el rentenmark. Sin embargo, ninguna de esas medidas le había servido de nada, ya que se había visto obligado a abandonar el poder. De él sólo había quedado el traje que recibió su nombre: americana negra, con una única fila de botones; chaleco gris, pantalón de rayas.

			Bunge también tenía un stresemann en el armario. A punto estuvo de decirlo en voz alta, pero al cochero le habría importado un bledo ese traje y el hecho de que Bunge volviera a estar en la cresta de la ola.

			Ahora Wilhelm Marx probaba suerte con las coaliciones. Pero todo se torcía, ya fuesen los cancilleres socialdemócratas o conservadores del Partido Popular Alemán como Stresemann o del Centro Católico como Marx. Las cosas apenas iban mejor que poco después de la guerra: a la derecha se hallaban los reaccionarios y a la izquierda, los bolcheviques.

			Esa tentativa de golpe de Estado ante la Logia de los Mariscales en Múnich, a principios de noviembre, sólo merecía una sacudida de cabeza. Esos bávaros impetuosos..., y al parecer, para colmo, el cabecilla era austríaco.

			La calle Grosse Freiheit, por la que estaban pasando. Tenía que volver ahí. Al Hippodrom. Y arriba, en la esquina con la Hamburger Berg, al restaurante de Heckel, adonde había ido cuando era jovencito.

			Cuatrocientos setenta mil millones de marcos por un bollo de pan. Se alegraba de que esa época hubiera terminado. Podría haberse permitido algo mejor que un bollo de pan. Con diez dólares habría pasado el mes, cien dólares eran sinónimo de lujo.

			Eso lo había disfrutado con Guste. La buena de Guste. Tenía un gran corazón, él siempre lo había dicho. Aunque esa muchacha de piernas largas llamada Margot tenía otras bondades.

			Ocho días antes, cuando iba en tren a Berlín, había conocido a Margot, a la que invitó de inmediato al vagón restaurante. Pidió champán, brindó con ella con su cerveza Pilsner Urquell, intercambiaron direcciones. Margot vivía en Altona, compartía piso con una amiga, ambas eran actrices. Iba camino de una audición y estaba entusiasmada con el hecho de que Bunge se dedicara a los discos fonográficos.

			Ciertamente, ese negocio, cuando se sabía todo lo que había que saber, era mucho más atractivo que el aburrido caucho. Ese día iba a entablar conversaciones en el edificio Vox-Haus, donde desde el 29 de octubre se emitía por radio. El vello de la nuca todavía se le erizaba de profundo respeto cuando recordaba a Knöpfke y el discurso inaugural que pronunció aquella tarde de octubre: «Atención, atención: aquí la emisora Berlín en el Vox-Haus, retransmitiendo en longitud de onda de cuatrocientos metros. Damas y caballeros, nos complace comunicarles que hoy da comienzo el servicio de radiodifusión de entretenimiento, con la difusión de piezas musicales por telegrafía inalámbrica».

			Belleza en medio del caos. Reparaciones de guerra, separatismo, revueltas, y un dólar cotizaba a cuatro mil doscientos millones de papiermark.

			Menos mal que aquello había terminado y se podía volver a ganar dinero.

			Pero, por desgracia, había tenido que decepcionar a Ida. El dinero se quedaba en la empresa; todavía no podía presentarse ante Campmann para saldar las deudas que había contraído con él, sólo había podido liquidar una parte mínima. Su hija lo pondría en un serio aprieto si abandonaba a su marido. Bunge estaba seguro de que el banquero daría carpetazo de inmediato a la complacencia de que hacía gala por ser su yerno y exigiría la suma entera de golpe y porrazo. Quizá lograra amasar pronto una riqueza mayor, si la Diamant Grammophongesellschaft extendía sus tentáculos a ultramar, como la Lindström AG. Sudamérica era territorio conocido.

			El chino de Ida estaba en Costa Rica, por suerte, pues de lo contrario su hija lo habría presionado más aún. Cuando volviese, ya se vería lo que hacían. Bunge no tenía nada en contra de las personas de países exóticos. La ardillita, ella sí que se habría exaltado, pero ahora descansaba en paz.

			La Hohenzollernring. Una calle magnífica con árboles en el centro.

			—Pare —ordenó Carl Christian Bunge—, ése es el número setenta y cuatro, ha estado a punto de pasárselo de largo.

			El cochero se detuvo, Bunge pagó y dio una generosa propina, como había hecho durante toda su vida. La casa era un viejo caserón compacto. Seis pisos y tejado a dos aguas, de aspecto sólido.

			Margot vivía en el cuarto izquierda. Se dio prisa para entrar antes de que se cerrara la puerta, por la que acababa de salir alguien. Así podría subir tranquilamente la escalera y recuperar el aliento antes de llamar al timbre. No quería que Margot pensara que no estaba en forma.

			 

			 

			Tras la cortina, Margot Budnikat lo había visto hacía rato, el caballero entrado en años y divertido del tren. Le había hablado de él a Anita, que también percibió en el acto el olor a dinero. Tal vez la empresa no fuese tan importante como Lindström u Odeon, pero a cambio seguro que estarían mucho más ávidos de descubrir a nuevos talentos. Anita y ella interpretaban a las mil maravillas cancioncillas ligeras, seguro que podían sacar algo en limpio. La cuestión era qué esperaba Bunge a cambio.

			—Enséñale un poco el escote y quizá la ropa interior —sugirió Anita.

			¿Bastaría con eso? Lo importante era que lo convenciese para que grabara un disco de gramófono con ellas. De ese modo, Anita y ella ganarían su propio dinero sin tener que mostrar nada, y menos que nadie les pusiera un dedo encima.

			Margot se miró las uñas pintadas. Probablemente el gordito necesitara un poco de tiempo para recuperar el aliento. Tendría que ejercitar la paciencia con él, pero si se daba maña, no necesitarían ninguna compañera de piso más. Podrían pagar el alquiler ellas solas. A la cabeza le vino la Canción de Vilia: «Tómame y permíteme tu asno de oro ser», tarareó. Por fin sonó el timbre.

			 

			 

			—«Compañero de raza» —dijo Rudi, y fue como si escupiera la palabra. Lud levantó la vista del periódico y lo miró—. «Sólo puede ser compañero de raza el que tiene sangre alemana» —leyó Rudi.

			—Pero tú lo eres, ¿no? —preguntó Lud.

			Rudi puso los ojos en blanco.

			—Lud, tú dices que eres socialdemócrata. ¿No te resulta desalentador el discurso del Partido Obrero Alemán?

			—Pero si ese partido ya no existe.

			—No. Ahora se llama Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán y han intentado dar un golpe de Estado. Ante la Logia de los Mariscales. Me figuro que te enterarías de lo que pasó en noviembre, ¿no?

			—Ah, ésos —repuso Lud Peters.

			La estufa de azulejos blancos crepitaba, ante las ventanas se desplegaba un frío diciembre.

			Lo único en lo que se parecían los dos hombres que leían el periódico en casa de Rudi y Käthe era en que ambos eran personas buenas, que querían el bien. Cuando se presentaban mutuamente decían: «El marido de la mejor amiga de mi mujer». ¿Y qué se les pasaba por la cabeza al hacerlo? «Mi amigo Lud, por desgracia ingenuo a más no poder.» «Mi amigo Rudi, un romántico de izquierdas, el pobre infeliz.»

			Ese domingo, tanto Käthe como Henny tenían turno de noche. No en vano la gente llamaba a la Finkenau «la fábrica de niños», pues en ningún otro lugar de Hamburgo nacían tantos.

			—Tengo que ir a buscar a Marike, que está con la madre de Henny. —Lud dejó a un lado el periódico.

			—Qué pena. Pensaba que podríamos salir a tomar una cerveza. Volver a ir a una taberna. Hace tanto que no lo hacemos...

			—Soy padre, tengo obligaciones —contestó Lud sin pesar.

			—Ya —convino Rudi.

			—¿Y vosotros?

			—Käthe pone buen cuidado en no quedarse embarazada.

			—Henny tampoco es que tenga mucha prisa por ir a por el segundo.

			—Quién sabe, quizá tenga sentido, con los tiempos que corren.

			—No —convino Lud—, los tiempos nunca han sido buenos para tener hijos. Si permitiéramos que eso nos frenara, nos habríamos extinguido hace mucho.

			—En eso tienes razón. Tómate un aguardiente conmigo, anda, antes de salir a la calle, que hace frío. Tengo cúmel danés.

			—De acuerdo —contestó Lud, y volvió a ponerse cómodo—. Uno.

			—¿Y las Navidades? —quiso saber Rudi.

			—En Nochebuena vendrán a casa Lina y Else, y los demás días, Else. Nos ayuda mucho, pero la verdad es que a veces exagera.

			Rudi se rio.

			—A nuestra casa vendrán Anna y Karl —dijo.

			—Has tenido suerte con tus suegros. No están pendientes todo el tiempo de adónde podrías llegar.

			—La madre de Henny es ambiciosa —afirmó Rudi—, seguro que acaba haciendo de ti un príncipe. ¿Nos tomamos otro?

			—Es bueno, este cúmel. Pero tengo que irme.

			Se levantaron. Rudi despidió a Lud y permaneció en la puerta hasta que éste desapareció en el siguiente tramo de escalera. Entonces volvió a la butaca para seguir leyendo el periódico.

			Como el tal Hitler llevara a la práctica una mínima parte de lo que había anunciado en la cervecería, todos ellos tendrían motivos para sentir miedo. No sólo los judíos, como eran los Friedländer. Sin embargo, ahora Hitler y su pelotón de asalto serían procesados y, si se los condenaba por alta traición, se les podía imponer la pena de muerte. Rudi no era partidario de la pena capital, pero lo sorprendió comprobar que le agradaba la idea de mandar al infierno al líder de los fascistas.

			Dejó el periódico y pensó que debía pedirle a su madre que acudiera a su casa en Nochebuena. Aunque no se sintiera muy a gusto haciéndolo, ya que Grit se tensaba mucho en presencia de Käthe, y ésta tampoco era que se alegrara especialmente cuando veía a su madre.

			«Grit tiene miedo de que yo sea capaz de desentrañar su secreto de familia —opinaba Käthe—. Por eso siempre está en tensión.»

			Rudi suspiró y cogió de nuevo el periódico. Mejor volcarse en las preocupaciones del mundo que en las propias.

			 

			 

			Ante su boca se formaba un vaho blanco cuando iban dando la vuelta al canal Kuhmühlenteich, eran las cuatro y cuarto de la tarde y ya había oscurecido. En realidad tenían intención de salir hacía dos horas, cuando el sol brillaba brevemente en el cielo y hacía más llevadero el frío, pero los habían retenido en la clínica a los dos.

			—Entonces ¿os seguís viendo, Elisabeth y tú? —preguntó Landmann.

			La respuesta de Theo Unger fue seca: un leve gesto de asentimiento.

			—Me lo confió el viejo Liebreiz. Le importa mucho esa relación.

			—Lo sé. Está de mi parte.

			—En noviembre hizo dos años ya. ¿Todavía no lo ha superado Elisabeth?

			—Tiene grabada a fuego la palabra histerectomía.

			—¿Le has dicho que te imaginas perfectamente una vida sin hijos? —preguntó Kurt Landmann.

			—Desde el principio. Pero quizá haya luz en el horizonte: Elisabeth ha empezado a escribir reportajes para Die Dame. Así se distrae.

			—¿La revista de moda? ¿La sede de la editorial Ullstein no está en Berlín?

			—Corresponsal en Hamburgo, dice que se llama.

			—¿Y...? ¿Sabe escribir?

			Unger sonrió.

			—Al parecer, a los berlineses les gusta.

			—Pues ahí tienes la solución —afirmó Landmann—. Un médico trabajador y una periodista de éxito. Los hijos sólo estorbarían. ¿Tus padres no tienen nada en contra de una nuera judía?

			—Siempre vas varios pasos por delante, Kurt, todavía no hemos llegado tan lejos. Dime, ¿qué opinas tú de ese tal Hitler?

			—Confío en que los muniqueses sean duros al procesarlo y lo metan en la cárcel mucho tiempo.

			Theo Unger asintió.

			—Vayamos a algún sitio. Me estoy congelando.

			—Podemos coger el tranvía en Mundsburg. Hasta mi casa sólo hay un par de estaciones. Todavía no te he enseñado el cuadro, mi última adquisición.

			—¿Quién es el pintor?

			—Willy Davidson.

			—He oído hablar de él.

			Se subieron al tren elevado y fueron hasta la estación central. Después recorrieron el breve camino que los separaba de la Bremer Reihe con el cuello del abrigo levantado y las manos cerradas en los bolsillos.

			Unger permaneció un rato delante del cuadro de Davidson, que colgaba frente a la Naturaleza muerta con figura negra de Emil Maetzel. El contraste difícilmente podía ser mayor: a un lado, la sensual imagen de Maetzel y, al otro, los surcos marrones de los Sembrados de Willy Davidson. Lo sorprendió que su amigo confrontara esos dos lienzos. Veía mucho más a Kurt en los colores luminosos de Maetzel.

			—Veo que te sorprende —observó Landmann.

			—No soy lo bastante entendido. —Theo vaciló—. Es sobrio, y triste. Espero que no se corresponda con tu estado de ánimo.

			Kurt Landmann sirvió coñac en dos grandes copas de balón y le ofreció una.

			—Probablemente los tiempos que nos esperan no sean sobrios, aunque sólo sea por esos desfiles ostentosos. Ya están ejercitándose delante de la Logia de los Mariscales. Pero sí serán de color marrón.

			—¿Te refieres a la chusma que rodea al tal Hitler? ¿No ha bastado con el Putsch de la Cervecería?

			Landmann bebió un trago de coñac.

			—Me temo que no —contestó.

			 

			 

			Lina conoció a Kurt Landmann en la clínica, cuando fue a buscar a Henny. Su cuñada y ella habían quedado para visitar un taller en uno de los patios traseros de la Canalstrasse, concretamente una cochera en la que antes había un coche de caballos. Si reunía las condiciones necesarias —luminosa y sin humedad, que no hiciera demasiado calor ni demasiado frío—, sería el regalo de Navidad que Henny y Lina le harían a Lud: dar con esa carpintería y pagar dos meses de alquiler.

			Landmann estaba delante de ella y sonreía a la altura de los ojos a la alta Lina, que apenas podía sustraerse a su mirada. Rara vez sucedía que tuvieran eco en ella las señales de un hombre; lo había logrado tiempo atrás aquel joven profesor, pero nadie más desde entonces.

			Quizá se hubiera refugiado demasiado tiempo en el papel de hermana mayor de un hermano ingenuo. Los hombres hechos y derechos le causaban inseguridad, y el magnífico Kurt Landmann, con su espalda ancha y su espeso cabello oscuro, era, sin lugar a dudas, un hombre hecho y derecho.

			Henny los presentó, y se gustaron. ¿Qué era? ¿Un anhelo por ambas partes, casi una necesidad?

			Ese encuentro, el día de San Nicolás del año 1923, fue el principio de una historia de amor complicada, que sin embargo daría un giro peculiar.

			 

			 

			Mia estaba gorda, como si el niño fuera a llegar de un momento a otro y no al cabo de dos meses. Pero siempre había sido sonrosada y rolliza, incluso en los días de hambre que siguieron a la guerra.

			Hija de un carnicero, Ida estaba sentada en su boudoir del polluelo, pensando en que parecía que hacía una eternidad desde que Mia la ayudaba.

			La muchacha acababa de llevarle una carta, en cuya dirección figuraba un joven cocinero chino, uno de los posibles padres de su hijo. Si no lo era él, la paternidad quedaría en entredicho, ya que, según Mia, los tres candidatos restantes eran de rubios a pelirrojos y más bien tirando a fuertes todos.

			El cocinero de la Schmuckstrasse no mantenía correspondencia con Tian, pero sí hacía llegar a Ida las cartas de éste. Había tardado nada menos que ocho largas semanas en recibir la primera señal de vida. El Teutonia había atracado en numerosos puertos antes de que Tian desembarcara en Puerto Limón. El buque correo había ido a paso de tortuga, había escrito Tian en la primera carta.

			Campmann había aceptado el embarazo de Mia a condición de que acabara de una vez por todas la exaltación que Ida sentía por ese chino; en caso contrario, Mia tendría que abandonar la casa de inmediato. Una amenaza que unió más aún a la señora y a la criada.

			Los amoríos habían llegado a oídos de Anna Laboe, que era la única en la casa que sentía cierta simpatía por Campmann. Tal vez el hombre careciera de sentido del humor, pero tenía talento para la mofa; en ella se refugiaba, no le quedaba más remedio, cuando la esposa le volvía la espalda y ni siquiera la criada le mostraba respeto. La mofa elegante era del agrado de Anna, cuyo marido más bien tendía a la broma pesada.

			Sea como fuere, Anna Laboe estaba prosperando. Hacía tiempo que no se dedicaba únicamente a limpiar, aun cuando a menudo siguiera poniéndose de rodillas para frotar el parquet con arena y un cepillo de cerdas. Pero, a diferencia de en la Fährstrasse, en aquella casa no había cocinera; Ida no tenía ni conocimientos ni ambición para preparar una comida, de modo que se reunían en torno al hogar de Anna.

			Ni en sueños habría considerado Ida que pudiera hacer tanto bien sentarse a la mesa de la cocina con el personal, tomar café y renegar de los hombres. Así era posible pasar el invierno en tiempos difíciles.

			¿Sabría Netty el alivio que suponía? ¿Ese intercambio entre mujeres? Sin embargo, los tiempos habían cambiado, antes de la guerra enarcar las cejas con desdén era un gesto admitido socialmente. ¿Acaso no practicaba ella también ese acto de soberbia?

			«¿Te vas a separar?», escribió Tian.

			«Sí.»

			«¿Cuándo?»

			Le había quedado a deber la respuesta. En el sello de la carta que Ida sostenía ahora en las manos se leía: 29 de octubre de 1923.

			«Tienes veintiocho meses para tomarte en serio nuestro amor y separarte.»

			Ida escondió la carta con las otras tres, en el álbum de cartón negro que contenía las fotografías de sus padres y sus abuelos. Difícilmente se le ocurriría a Campmann cogerlo para echar un vistazo.

			Veintiocho meses. Una eternidad. Tres inviernos. Dos veranos. Sin embargo, ese tiempo debería bastarle a su padre para arreglar sus negocios con Campmann. Papaíto se había convertido en un niño quejumbroso cuando ella le habló de la separación, en él no había ni rastro del comerciante poseedor de una inteligencia despierta y un porvenir asegurado. Claro que quizá todos estuvieran equivocados y Carl Christian Bunge sólo hubiera sido siempre un vividor que durante algún tiempo había logrado amasar una considerable fortuna.

			Tian le advirtió que habría consecuencias. Sí, Ida lo había entendido perfectamente. Pero todavía había tiempo de sobra para arreglarlo. Tres inviernos. Dos veranos. Hacía tiempo que tenía una cosa clara: que su padre había hecho lo mismo cuando los negocios iban mal y las deudas aumentaban. Había esperado demasiado tiempo.

			—El café está listo.

			Ida se levantó del sofá amarillo para ir a la cocina. Campmann arrugaría la nariz si supiera lo que pasaba allí en su ausencia.

			¿Estaban más capacitadas las mujeres para la democracia? No. Difícilmente. ¿O acaso sí?

			 

			 

			En la habitación trasera de la taberna había una humareda. Se había reunido demasiada gente. Demasiados fumadores, que sostenían el cigarrillo entre dedos amarillos. Rudi no había fumado nunca. Los ojos le empezaron a llorar nada más dar los primeros pasos.

			—Aquí viene nuestro príncipe poeta.

			¿Cuándo se habían oído por primera vez esas dos palabras en una reunión? Rudi ni siquiera se molestó en explicar que no escribía poesía, tan sólo leía los poemas de otros. Pero Hans Fahnenstich, el bromista, era un tipo afable que no lo decía con maldad alguna.

			Otros camaradas empleaban un tono más duro cuando atacaban a Rudi, los tiempos exigían algo más que una pequeña revolución interior. La revolución de octubre que tenían prevista, seis años después de la rusa, había terminado siendo una derrota de octubre en Hamburgo: la insurrección armada desbaratada no sólo allí, sino en todo el país, el Partido Comunista empujado a la ilegalidad. Aunque tampoco fuese a ser duradero, los ánimos estaban sumamente exaltados y el romanticismo de izquierdas no estaba de moda.

			—Habla sin rodeos —lo instó Alfred.

			—No tengo intención de hacer tal cosa —replicó Rudi.

			—Estás en la lista de oradores.

			—Es un error.

			Le vino a la memoria Erich Mühsam: «Había una vez un revolucionario, de estado civil limpiafarolas. Fue a paso revolucionario con los revolucionarios».

			¿Era él uno de ésos? ¿De los que exclamaban «¡soy revolucionario!» y se ladeaban la gorra sobre la oreja izquierda con aire temerario?

			¿Qué quería Rudi? ¿Un poco de alegría con Käthe? ¿Leer el periódico delante de la estufa? ¿Una felicidad mayor para la humanidad? Daba sus primeros pasos en política, pero le faltaba agresividad, y quizá también ambición. Rudi no aspiraba a ocupar un cargo, ni siquiera el de secretario de la sección del litoral, aunque hubiese sido tomado en consideración durante un breve espacio de tiempo por su manejo superior de las palabras.

			Tenía veintitrés años. ¿Adónde quería llegar? Era un hombre casado. Sin hijos. Litógrafo en Friedländer, cuyos carteles habían ganado fama incluso fuera de Hamburgo. No sabía hasta dónde quería llegar por ese partido al que consideraba el más consecuente políticamente.

			—Blandengues no queremos —espetó Alfred, que desapareció entre el humo.

			—El aire está enrarecido —musitó Hans, que se había abierto paso hasta él—. También va en contra de unos cuantos más. Alfred quiere un tribunal.

			¿Se podía ser más prusiano? A Rudi le entraron ganas de reír.

			—Alfred dice que vuestra debilidad allana el terreno a los fascistas.

			El vecindario en el sur de Barmbeck era de socialdemócrata a comunista, costaba imaginar que los fascistas pudieran consolidarse en él. Sin embargo, en el Partido los incitadores eran quienes tenían la palabra, una agitación que los obreros de las fábricas y de los astilleros ya no querían seguir desde que la situación se había calmado un tanto con la introducción del rentenmark en noviembre.

			El levantamiento sofocado se había saldado con la muerte de insurrectos y agentes de policía, pero sobre todo habían muerto civiles que no participaban. ¿Acaso no era suficiente motivo para dudar? Rudi dudaba.

			—Muchacho, ahí no tienes razón —afirmó el padre de Käthe—. A todos esos zoquetes los manejan desde Moscú. No les permiten tener ideas propias en la cabeza.

			Karl Laboe seguía creyendo en sus socialdemócratas, que en Hamburgo tenían la mayoría, pero al igual que la aún joven y débil República, se los percibía como una brizna que se movía con el viento.

			—Una carga poco efectiva —comentó Käthe—, pero podrían golpear con más fuerza a la izquierda.

			Käthe era más dura que él. El hecho de que no se hubiese afiliado aún al Partido tenía que ver con su marcado carácter pragmático. En verano se había producido un cambio en la dirección de la Finkenau: el que había sido el primer director médico desde que se fundó se había jubilado, y Käthe no quería llamar la atención negativamente antes de tiempo a su sucesor, que no creía que fuese menos conservador. De manera que cantó a coro con las enfermeras «Quien al querido Dios deja actuar», en lugar de canciones revolucionarias. Rudi rara vez le echaba algo en cara a Käthe, pero eso le pareció hipócrita.

			¿Y de dónde salían las latas de virutas de chocolate y los paquetitos de mantequilla que se acumulaban en su cocina? Aunque nada señalaba que fuese propiedad de la clínica de mujeres Finkenau, Rudi pensaba que lo decía a gritos.

			Probablemente Käthe lo llamase «propiedad colectiva».

			—Y si los camaradas de Berlín nos tienen a nosotros, los hamburgueses, por especialmente dados a la acción porque nos atrevimos a levantarnos... —oyó que decía Alfred delante de él.

			—Esos calzonazos —apuntó alguien.

			—... podemos sentirnos orgullosos de ello —terminó Alfred la frase.

			De al menos un centenar de víctimas mortales. Rudi miró a Hans Fahnenstich, que aplaudía. ¿Acaso no se cuestionaba nada?

			—¡Thälmann, Thälmann! —gritaban ahora frente a él. Pero Ernst Thälmann, uno de los líderes de la fallida insurrección, había desaparecido tras los días de octubre.

			Rudi se escabulló de la habitación. Los hombres que se hallaban a la barra de la taberna lo miraron con curiosidad. Él los saludó con la cabeza y se subió el cuello de la americana. Sin abrigo hacía demasiado frío, pero la Bartholomäusstrasse estaba a un tiro de piedra.

			 

			 

			—El marido siempre ha de querer más a la mujer que ella a él. Con tu padre y conmigo era así —afirmó Else Godhusen mientras aplicaba la plancha a los hilos de lana verdes de las ramas de abeto.

			Henny no tenía intención de hacer comentario alguno.

			—Vas a acabar quemando el bordado —advirtió. El mantel navideño lo había confeccionado la madre de Lud mucho antes de que estallara la guerra, y Lud le tenía el mismo apego que al resto de los preciados recuerdos de su infancia.

			—No me irás a enseñar tú ahora a planchar —espetó Else.

			—Con esa plancha ya no hace falta apretar tanto.

			Su madre resopló.

			—Puedes darte con un canto en los dientes de que me ocupe yo de tu plancha. Eso también es cierto en el caso de Lud y de ti.

			—¿Qué es cierto? —quiso saber Henny. No era un tema del que tuviera ganas de hablar con su madre.

			—Que te quiere más él a ti que tú a él. —Else esperó—. Ya veo que no dices nada —añadió al cabo.

			—Somos felices juntos.

			—Él quiere tener más hijos, tu Lud.

			—De momento ya tenemos a Marike.

			—Y eso que él aún es un niño.

			A Henny le habría gustado decirle que se mantuviera al margen, pero no le apetecía aguantar a una Else ofendida.

			—Y, dicho sea de paso, ¿dónde está Lina con la niña?

			—Querían ir a ver el escaparate de Heilbuth. Lo han puesto precioso, decorado con motivos de cuentos.

			—Qué más dará, si la niña no se entera de nada.

			—Pues tú también la llevas a Schrader, a ver muñecas.

			—Eso es distinto. —Else Godhusen levantó la plancha—. Esta casa no es nada navideña —rezongó.

			Henny miró la corona de adviento, con la primera de las cuatro gruesas velas rojas encendida. La gran estrella dorada de la ventana, que había confeccionado con papel satinado junto con Lina y Marike. Las pastas de canela con forma de estrellita. El mantel con el bordado navideño que estaba planchando su madre.

			—¿Se puede saber qué te pasa, mamá?

			Else Godhusen se sorbió ligeramente la nariz.

			—Estoy muy sola —repuso.

			—Pero si nos tienes a nosotros.

			—Y de aquí me voy a casa y me pongo a leer hasta que me lloran los ojos y luego me meto en la cama y estoy sola. ¿Es que todo ha terminado para mí a mis cuarenta y seis años?

			—¿Y de dónde quieres que te saquemos un marido?

			—En el Lübscher Baum soy un vejestorio. No me voy a colgar del cuello de un jovencito.

			—Pues ve a bailar al Boccaccio, que es más elegante.

			—Ahí no me atrevo a ir. Y menos sola.

			—Iremos las tres: tú, Lina y yo.

			—Y me quedaré guardándoos el bolso cuando os saquen a bailar a vosotras.

			—Iremos antes de Navidad —decidió Henny, a la que la idea empezaba a agradarle.

			—¿Lo dices en serio? —preguntó Else Godhusen—. Pero no quiero estorbar.

			—Lud se quedará con Marike. —Henny se mantuvo firme.

			—Es bonito, la verdad, el mantel navideño —alabó Else. Pasó la mano por las ramas de abeto de lana verde y sonrió.

			 

			 

			«¿Tus padres no tienen nada en contra de una nuera judía?»

			En los oídos de Theo Unger aún resonaba la respuesta que había dado:

			«Siempre vas varios pasos por delante, Kurt, todavía no hemos llegado tan lejos».

			¿De verdad estaba ese sábado en el salon de los Liebreiz, delante de la escena pastoril del gran tapiz, viendo cómo la señora de la casa encendía otra vela en la menorá?

			También habían invitado a Landmann, que no podía parar de sonreír. De su paseo alrededor del Kuhmühlenteich apenas hacía una semana, posiblemente su amigo y colega hubiese urdido todo aquello.

			Elisabeth se le acercó con dos copas de vino y le ofreció una.

			—¿Brindamos por el futuro? —propuso tímidamente, con las mejillas enrojecidas. Su padre se hallaba junto a Kurt Landmann, y ambos levantaron sus respectivas copas. ¿Sabía todo el mundo más que él?

			—¿Por tu futuro de periodista? —preguntó Theo Unger.

			—Por eso —repuso Elisabeth—, por mi futuro de crítica de teatro en Die Dame. Le haré la competencia a Alfred Kerr, y en el Berliner Tageblatt ya están temblando. —Se rio—. Ahí, en ese rincón, pondremos el árbol de Navidad. Mide cuatro metros. A mi padre no le gusta más pequeño. En nuestra familia se celebran Janucá y la Navidad. Janudad. Aunque nosotros no creamos que viniera al mundo el hijo de Dios.

			—¿Brindamos también por nuestro futuro común? —sugirió Unger.

			Estaban ellos solos en medio del salon, que ahora debía llamarse sala. El resto se mantenía a una distancia prudente, como si fuesen a lanzar un ramo de novia y hubiera que atraparlo. La casa de la calle Klosterstern era la mayor residencia privada que Unger había visto en su vida. ¿De verdad un médico insignificante de una clínica, para colmo no judío, era el yerno deseado?

			—¿En serio no quieres tener hijos? —Elisabeth nunca había abordado el tema de manera tan directa. Lo miró a los ojos como si buscase un tic delator en sus párpados.

			—Para mí es más importante disfrutar de una vida en común contigo —contestó Unger—. Ya estuvimos cerca de lograrlo una vez, Elisabeth. ¿Podríamos retomar la idea del compromiso?

			—En nuestra familia los compromisos matrimoniales son una tradición en la fiesta de las luces.

			Theo Unger no tuvo necesidad de volverse para saber que Landmann y Liebreiz lo estaban mirando. Notaba sus ojos clavados en su espalda.

			—Siempre han traído suerte a las parejas —aseguró Elisabeth.

			—En ese caso también nos la traerán a nosotros.

			—¿Me estás pidiendo en matrimonio?

			—Por segunda vez. La primera no me diste una respuesta y después te alejaste de mí.

			—Necesitaba este tiempo, Theo.

			¿Eran los zapatos de charol de Landmann los que arañaban el parquet como los cascos de un caballo impaciente? El ambiente en la sala parecía haber cambiado. ¿Reinaba un mayor nerviosismo? Liebreiz acababa de hacer una seña a un criado.

			—Seré tu esposa con mucho gusto.

			—Que se besen —pidió en voz alta Landmann. ¿Estaba escuchando con el estetoscopio?

			Theo Unger dejó su copa, apoyó las manos con delicadeza en los hombros de Elisabeth y la besó. El criado entró con una bandeja de plata con copas altas, aflautadas, llenas de champán, que parecía rosado bajo la tenue luz de la araña de cristal. El criado se acercó primero a ellos dos con la bandeja y después fue recorriendo la sala hasta que todos tuvieron una copa en la mano. Compromiso matrimonial en la fiesta de las luces.

			Unger estaba seguro de que sus padres no tenían nada en contra de una nuera judía. Al día siguiente estaría en Duvenstedt para cortar el pan dulce navideño y daría las pertinentes explicaciones. Tendría que haberlo hecho mucho antes.

			 

			 

			Delante del teatro de la Kirchenallee había un grupo de niños que, cogidos de la mano de los adultos, se revolvían a la espera de que se abriesen las puertas del teatro para disfrutar de los cuentos de Navidad. Else, Lina y Henny se bajaron del tranvía, y Henny pensó que habría preferido ir a ver El viaje a la Luna del pequeño Pedro.

			Era poco antes de las cuatro y ya anochecía, en el cielo sólo se distinguía una última franja rojiza del invernal sol poniente. «El niño Jesús está horneando galletitas», le decía Else antes a Henny cuando el cielo se teñía de rojo en diciembre. Ahora se lo decía a Marike.

			Else Godhusen tenía buen aspecto con el traje gris de gabardina que ella misma se había confeccionado y en realidad se le antojaba demasiado sencillo. Sin lazos, sin echarpe, la nueva moda no era muy de su agrado. No había habido forma de disuadirla de ponerse el cuello de armiño, el olor del perfume Tosca apenas cubría el de la naftalina. En el sombrerito había prendido un pequeño pasador de pedrería de fantasía; en los labios, un toque de rojo.

			El té amenizado con música del Boccaccio, no muy lejos del teatro, empezaba a las cuatro. Resultaba un poco embarazoso llegar tan pronto, pero no eran las primeras que se dejaban caer en los aterciopelados sillones y miraban expectantes al escenario que ocuparía la orquesta.

			A Henny le resultaba conmovedor el nerviosismo de su madre. «A fin de cuentas, ha pasado una eternidad desde que tu padre me hacía ojitos», explicó, y ahora miraba a su alrededor con cara de asombro, como probablemente hiciesen también unas casas más allá los niños cuando se levantara el telón para ver El viaje a la Luna del pequeño Pedro. La orquesta empezó con Salomé. «La flor más bella de Oriente», entonaba el cantante, los primeros caballeros ya poniéndose en pie. Henny y Lina se miraron: ambas bajaban la media de edad del lugar.

			Lina fue la primera a la que sacaron a bailar, después a Henny, nuevamente a Henny y luego a Lina.

			—Ya os lo dije. —A Else le temblaba la voz. El hombre que se acercaba ahora a su mesa y hacía una reverencia lucía un cuidado bigote, un abundante cabello ondulado y una sonrisa cautivadora. Que regaló a Else.

			Henny y Lina exhalaron un suspiro de alivio cuando ambos salieron a la pista de baile y levantaron sus respectivas tazas de té.

			—¿No echas en falta a un hombre a tu lado? —preguntó Henny mientras observaban a Else en el parquet.

			—Pero si ya he bailado dos veces.

			—Sabes de sobra a lo que me refiero. —¿Pensaba Henny en Landmann, que el día anterior le había preguntado por su cuñada?

			Else y el caballero daban vueltas al compás de La princesa gitana. En la opereta de Emmerich Kálmán había muchas melodías bailables. Las parejas no paraban de girar. «Emulemos a las golondrinas», decía el violín.

			—Puede que durante los años que viví sola con Lud asumiera un papel que ya no soy capaz de abandonar, el papel de la madre que prodiga cuidados —repuso Lina—. No sabría empezar una relación.

			Henny iba a contestar justo cuando volvió Else para anunciar que el señor Gotha y ella iban a acercarse a la barra a beber una copa de espumoso. Se había quitado el cuello de armiño, y ahora también la chaqueta del vestido. La blusa blanca con el cuello de encaje tenía un botón desabrochado.

			—A beber espumoso con el señor Gotha en la barra —repitió Henny después de que se fuera Else—. ¿No va todo muy deprisa?

			—Tu madre ha estado demasiado tiempo en barbecho —comentó Lina—. En estos casos se actúa como si se fuera una colegiala.

			—En barbecho —repitió Henny.

			—Haz el favor de no referirte así a mí. —Lina se rio.

			—Cuando te presenté al doctor Landmann, os mirasteis los dos largamente.

			—Le habría gustado que bajara la vista.

			—Es un hombre liberal, no un retrógrado. La idea que tiene de la mujer es progresista.

			Lina llamó al camarero.

			—Voy a pedir unos vermuts. Seguro que lo de tu madre va para largo. —Miró a su cuñada—. Tengo la impresión de que Landmann te gusta a ti. Tiene todo lo que le falta a Lud.

			—Sí, es muy distinto de Lud. En los veinte años que me saca ha vivido muchas cosas. Cuando tenga cuarenta, Lud también será distinto.

			—¿Eres feliz con mi hermano?

			—Sí —contestó Henny—. Soy feliz. Nos queremos y nos gusta mucho acostarnos juntos.

			Ambas cogieron su vermut en cuanto lo tuvieron en la mesita.

			—¿Pagamos y vamos a echar un vistazo a la barra? —propuso Henny al cabo de un rato en el que no mencionaron ni a Lud ni a Landmann pero rechazaron numerosas invitaciones a bailar.

			Else y el señor Gotha aparecieron antes de que pudieran pedirle la cuenta al camarero.

			—Os ruego me disculpéis por haber raptado a la señora Godhusen. Por desgracia, ahora debo coger mi tren a Múnich.

			—El señor Gotha es viajante —precisó Else.

			—Principalmente en Baviera. Pero resido en Hamburgo —explicó el viajante Gotha, que tomó la mano de Else y la mantuvo así un rato—. Confío en volver a verla —dijo en voz baja.

			¿Se había puesto roja Else? Sí. Lo estaba.

			—Bien, ahora debo coger ese tren —aseguró Gotha. Saludó con una inclinación de cabeza a Lina y a Henny, se dirigió a buen paso al guardarropa y ellas lo perdieron de vista.

			—Yo diría que tienes algo que contarnos —dijo Henny, como si fuera una alegre maestra.

			—Es un caballero distinguido —replicó Else Godhusen—. Ferdinand Gotha. Y tiene una preciosa cabellera. Nos hemos dado la dirección. Por lo demás, no hay nada que contar.

			 

			 

			Un pan de almendras que su madre horneaba todos los años en Navidad, ya que a ninguno de ellos le gustaban las uvas pasas. Resultó que el hermano de Theo con su mujer y sus hijos no llegarían hasta más tarde, pero la noticia que tenía que dar Theo era inminente, y Claas, el menor, siempre era muy severo con su hermano mayor. Desaprobaría que Theo hubiese callado durante tanto tiempo ese vaivén del amor que le profesaba a Elisabeth.

			Se percataron de que en las ventanas había escarcha cuando se asomaron para mirar el oscuro paisaje, que sólo se aclaraba un poco gracias a los destellos que irradiaba el hielo; cohibidos los tres.

			—Es algo inesperado —comentó el padre de Unger.

			Su madre hizo un montoncito con las agujas de abeto que se habían desprendido de la corona de adviento.

			—Habría estado bien conocer a nuestra nueva nuera antes —observó.

			—Mis queridos padres —replicó Theo Unger—. Ayer ni yo mismo sospechaba que iba a comprometerme, aun cuando es lo que deseo desde hace dos años. Ya sabéis lo que le sucedió a Elisabeth.

			—Una ovariotomía —dijo el padre, médico—. Adiós a los hijos. Será duro para la joven.

			—Menos mal que ya tenemos nietos —terció Lotte Unger—. Y los Liebreiz, ¿son muy ricos?

			—Se dedican al comercio de cereales —apuntó su esposo.

			Theo Unger miró la llama de las dos velas que estaban encendidas en la corona.

			—¿Os preocupa que Elisabeth sea judía?

			—No, hijo. No es eso lo que nos preocupa —aseguró su padre—. ¿Alguna vez te ha dado la sensación de que seamos antisemitas?

			—Lo único que uno quiere es que sus hijos tengan una vida fácil —aclaró Lotte—. Y los judíos no la han tenido nunca.

			—¿Cuándo piensas traernos a tu prometida?

			—El cuarto domingo de adviento libro de nuevo.

			—Tenemos muchas ganas de conocer a tu Elisabeth —aseguró su padre.

			—Cuando vengáis, asaré dos pollos. Y prepararé croquetas de patata. Todavía me queda un tarro de compota de arándanos rojos en el sótano. —Tras la conmoción inicial, Lotte Unger empezó a hacer planes. Eso siempre la reconfortaba, y le servía de distracción cuando algo le preocupaba.

			—Hoy sólo hay estofado de carne picada —informó el padre de Unger—. Ya ves que tu madre sabe apreciar debidamente al nuevo miembro de la familia, si está dispuesta a sacrificar sus valiosos pollos.

			Theo Unger dio un suspiro de alivio. La contención que reinaba en la salita parecía haberse esfumado por las rendijas de las viejas ventanas. Sin embargo, se estremeció cuando la campana de la puerta sonó con fuerza. ¿Cómo se lo tomaría su hermano? Claas era testarudo y conservador. Siempre lo había sido.

			 

			 

			El segundo encuentro con Kurt Landmann se dio el domingo a última hora de la tarde, después de que Lina pasara una buena cantidad de tiempo en el Boccaccio para que Else tuviera la oportunidad de conocer a algún hombre. Lina salía de la casa de Henny y Lud y se dirigía a la suya, cuando de pronto vio ante ella a Landmann, que tenía a sus espaldas un turno largo y duro en la clínica pero no parecía estar cansado.

			—No dejemos escapar este indulgente guiño del destino —afirmó—. ¿Le apetecería tomar una copa de vino conmigo?

			—He bebido vermut, y tengo la sensación de haberme tomado una botella entera de espumoso —respondió ella—. Preferiría tener la cabeza despejada si voy a conocerlo mejor.

			—Es una lástima. Si estuviese usted un poco ebria, quizá tendría ocasión de enseñarle mi colección de pintura.

			—¿No son las colecciones de sellos las que se enseñan? —replicó Lina.

			—Su cuñada me dijo que es usted pedagoga progresista e imparte clases en la escuela Telemann. Me figuro que no sólo le interesará Lichtwark, sino también el arte. Tengo cuadros de la Secesión de Hamburgo que podrían gustarle. Muy en particular uno de Emil Maetzel, pero también un Bollmann.

			De manera que había preguntado a Henny por ella. De eso no le había dicho nada cuando habían mencionado a Landmann en el Boccaccio.

			—Vivo ahí delante, así que le propongo que venga a mi casa a tomar una taza de té. —Lina se quedó asombrada con lo que acababa de decir.

			—¿Su casera no tiene nada en contra de las visitas de caballeros?

			—En primer lugar, no vivo realquilada, y, en segundo, la dueña de la casa es muy abierta. —¿De qué se las estaba dando? ¿De mujer de mundo que siempre estaba subiendo a hombres a su piso?

			—Discúlpeme, ha sido una observación absurda. En ocasiones caigo en una idiotez propia de la preguerra.

			—Henny dijo de usted que era un hombre liberal, desde luego, idiota no.

			Kurt Landmann sonrió.

			—De manera que Henny Peters es una suerte de médium entre usted y yo —dijo.

			—Sólo que nosotros no somos espíritus.

			—No. Tampoco es preciso que seamos tan pesimistas.

			La casa de la calle Eilenau resultaba tentadora, con las ventanas iluminadas de la planta baja y la primera planta. «Como un calendario de adviento», pensó Lina. Sólo la buhardilla estaba aún a oscuras.

			Subieron la escalera de madera y Lina abrió la puerta blanca lacada. Cómo disfrutó haciéndolo. A fin de cuentas, Landmann había manifestado que, en el caso de las mujeres, seguía sin ser natural tener casa propia. Sin embargo, aparte de Lud, hasta el momento ningún hombre había cruzado ese umbral.

			—Es el sofá más bonito que he visto en mi vida —alabó Landmann cuando entraron y Lina encendió la luz.

			—Eso me lo va a tener que explicar.

			—Sin volantes, sin brocados, sencillo pero de un exquisito rojo coral. Todas esas fruslerías propias de estilos de vida pasados de moda hace tiempo que lo único que consiguen es recargar el ambiente. Ya sólo los flecos son una auténtica necedad. —¿Le vinieron a la memoria las suntuosas estancias de la Klosterstern en las que había estado el día anterior?

			—¿Le gustan Gropius y la Bauhaus?

			—Sobre todo ahora mismo lo que estoy es sumamente cohibido. Por eso no digo más que solemnes tonterías.

			—Vaya. Yo no diría que Walter Gropius y la Bauhaus son solemnes tonterías. Se lo ruego, siéntese en el exquisito sofá rojo coral mientras preparo el té.

			—No —corrigió Landmann—, naturalmente que no. No son ninguna tontería. Y con gusto me tomaré ese té. ¿Me permite que la acompañe a la cocina? —Era muy poco habitual que una mujer lo desconcertara.

			Lina habría preferido estar sola en la cocina para hacer acopio de fuerzas de cara a su siguiente escena como excelsa anfitriona.

			Preparó el té de las Frisias orientales con manos temblorosas. Kurt Landmann la observaba y volvía a imponerse.

			—¿Qué edad tiene usted, Lina? ¿O la pregunta es demasiado precipitada, además de impertinente?

			A punto estuvo de echarse el agua hirviendo en la mano.

			—Ambas cosas —aseguró.

			—Disculpe mi torpeza.

			—En enero cumpliré veinticinco.

			—¿Todavía está en vigor el celibato para las maestras?

			—Vuelve a estarlo, desde octubre. ¿Por qué lo pregunta usted?

			¿Por qué lo preguntaba? Había algo en esa joven que lo desconcertaba. Todavía no sabía lo que era.

			Lina consiguió llevar a la habitación contigua una bandeja de mimbre con una tetera, dos tazas y un azucarero y depositarla en la mesita sin que le temblaran demasiado las manos. Acto seguido se sentó en el sofá y dejó que él sirviese el té.

			—Porque estaba considerando a cuántos pretendientes habrá rechazado usted ya.

			¿Por qué permitía ella semejantes transgresiones? ¿Por qué ni siquiera le importaban mucho? Lina cogió la taza con el filo dorado, herencia de su tía de Lübeck, que él le ofrecía. Porcelana de Fürstenberg. Seis tazas de té. Una tetera. Un azucarero. Faltaban dos platitos. Miró el té de las Frisias orientales, que era muy claro. ¿Quería saber qué se sentía al estar con un hombre? ¿Empezaba a abrumarla el hecho de que la considerasen una solterona o que iba camino de serlo?

			Landmann estuvo removiendo el té largo rato, aunque no se había echado azúcar. De pronto supo que esa joven no había intimado aún con un hombre. ¿Intuía él a qué se debía?

			—No soy ninguna princesita soberbia —aseguró Lina.

			Kurt Landmann sonrió.

			—Me figuro que su idea de una vida feliz es moderna y tan poco pretenciosa como su estilo de vida —aventuró, una comparación que nada más salir de su boca le pareció poco acertada, pero que al parecer fue del agrado de Lina.

			—Me gustaría ver sus cuadros —dijo—. ¿Qué tiene usted de Maetzel?

			—La Naturaleza muerta con figura negra. Y también puedo enseñarle un bello aunque un tanto sombrío Willy Davidson. ¿Cómo llegó usted hasta los expresionistas?

			—Mi profesor de dibujo en la escuela superior femenina —contó Lina.

			—¿Aquí, en Lerchenfeld?

			—Sí. Me matriculé poco después de que la inauguraran, con once años, y cinco después me había enamorado perdidamente de Robert Bonnet. Había nacido en el seno de una familia hugonota y soñaba con vivir en Francia. A ser posible, como pintor en Montmartre. —Lina soltó una risilla—. Después cayó en una de las batallas, la del Somme, y un año antes me hizo amar el expresionismo. —Las palabras parecían salirle con facilidad. Eso era algo que no le había contado a nadie nunca; Kurt Landmann ejercía un efecto en ella que superaba con mucho el del espumoso.

			—¿Y a Robert Bonnet? ¿Todavía lo ama?

			Lina sacudió la cabeza, levemente.

			—Fue la chifladura de una muchacha muy joven —replicó.

			—Pero sabe más cosas de él de las que suelen saberse de un profesor.

			—Una vez dimos un paseo largo, aquí, a orillas del canal, y después alrededor del Kuhmühlenteich. Y me habló de su vida.

			—Probablemente sería también muy joven, ¿no es así?

			—Era la primera vez que ejercía de profesor de dibujo. Tenía veinticuatro años.

			Kurt Landmann suspiró. Todos esos jóvenes a los que había visto morir en el campo de batalla.

			—Yo también estuve en el Somme —contó—, entre otras. —Quizá ese Robert se hubiese desangrado entre sus manos.

			—Espero que no vuelva a haber ninguna guerra —dijo Lina.

			Y se levantó para ir a la cocina a por el ron que le había sobrado de la repostería navideña. A Lud le encantaban las pastitas de nuez con ron que horneaba su madre antes de la guerra. Lo sirvió en dos copitas de vino y, sin preguntar, le ofreció una a él.

			—Después me voy —indicó Landmann, confiando en oír una réplica.

			Lina sonrió y no dijo nada.

			—Me figuro que tendrá que levantarse mañana temprano.

			—¿Y usted? ¿No lo esperan en la clínica?

			—Tengo el día libre. Y, si me lo permite, me gustaría ir a buscarla y enseñarle mis cuadros.

			—Tengo clase hasta las cuatro —respondió Lina, y por última vez esa tarde lo sorprendió que también le permitiera eso.

			 

			 

			Fue una sorpresa para Anna, que siempre había deseado una alacena. Karl Laboe la descubrió en el ropavejero; era de sencilla madera de abeto, idónea para Navidad, aunque estuviese lacada en blanco.

			Rudi fue a buscarla, se la llevó a casa y la subió al primer piso con ayuda de un compañero. Por ello llegó tarde a Friedländer, era un buenazo. Hans, el compañero, no tuvo que tomarse el día libre, ya que estaba desempleado.

			A Karl le hacía ilusión sorprender a su Annsche, aunque el regalo estuviese ocho días antes de tiempo en la cocina. Se planteó taparlo con una de las sábanas grandes y descubrir la alacena en Nochebuena solemnemente, pero desechó la idea. Seguro que Annsche se alegraría de buscarle el debido sitio al mueble y utilizarlo antes de Navidad, y de todas formas era evidente que debajo de la sábana no había un monumento a los caídos.

			Le vinieron a la memoria sus hijos, que se le habían muerto en 1910. Ya no pensaba tan a menudo en ellos, pero en ese momento se le ocurrió que habrían sido ellos quienes le llevaran la alacena. Ahora tendrían diecinueve y diecisiete años, sin duda serían dos muchachos fuertes. Karl Laboe no sabía por qué imaginaba a sus hijos fuertes, cuando él no lo había sido nunca. «Menudo alfeñique nos has traído», había dicho el padre de Anna. Él era un tipo alto y casi demasiado corpulento para ser marinero. Quizá por eso se había ahogado en su barca. La embarcación era demasiado ligera para él.

			«Todos esos muertos», pensó Karl Laboe. Pero no podía ser que la alacena lo entristeciera y permitiera que los fantasmas se pasearan por allí a su antojo. Probablemente fuera la Navidad lo que influía en su estado de ánimo.

			Era cierto que no había llegado a nada en la vida, eso ya lo había vaticinado su suegro. Contra lo de la pierna tiesa, que tras sufrir el accidente lo mantuvo apartado del astillero, no podía hacer nada. Pero tampoco era que ello lo hubiese apartado de un carrerón.

			Ese armario lo volvía a uno de lo más perspicaz y mundano. Karl Laboe fue cojeando al canapé y se acomodó en él, pendiente de la puerta de la cocina para ver la cara de sorpresa que pondría Annsche. No había podido mimarla mucho durante la vida que llevaban en común. En junio de ese año celebrarían sus bodas de plata. Se habían casado en cuanto Anna se quedó en estado de Käthe. Ambos tenían veintiún años, y ahora, el siguiente mes, Käthe cumpliría veinticuatro, y todavía no tenía ningún hijo. Eso era algo que hacía sufrir a Rudi, Annsche y él estaban seguros.

			Käthe sabía lo que quería, y era obstinada. Tiempo atrás había sido la única de los tres hijos que sobrevivió a la difteria. Sin embargo, él no había oído que la difteria pudiese causar esterilidad.

			Qué oscuro volvía a estar ya a las cuatro de la tarde. Al cabo de un cuarto de hora Annsche volvería de casa de los Campmann. Era ridículo estar sentado allí a oscuras, pero la sorpresa sería mayor si su mujer veía la alacena cuando encendiera la luz.

			Ahora él tenía cuarenta y cinco años. Salvo la pierna, un tirón en la espalda y, de vez en cuando, un pellizco en el corazón, estaba bien. Aún quería seguir mucho tiempo donde estaba ahora la alacena.

			Pero ¿qué pensamientos eran ésos? Tontos a más no poder. Karl buscó a tientas en la mesa el cenicero de cristal y la colilla, que seguía junto a las cerillas. El cenicero era un recuerdo. Ya de casados, a Annsche y a él les pareció divertido ir un domingo a la bahía de Kieler Förde, en la localidad de Ostseebad Laboe. A pesar del nombre, allí no había ningún pariente suyo. Todos los Laboe a los que conocía vivían en Barmbeck, tan sólo un hermano de su padre lo hacía en Hammerbrook.

			Se encendió la colilla y expulsó el humo, impaciente porque llegara Anna y ver su entusiasmo al descubrir el armario de abeto lacado en blanco.

			Con lo que no contaba era con el susto que se pegaría Annsche al entrar en la cocina a oscuras y ver únicamente el punto rojo del cigarrillo en el sofá. Pero acto seguido encendió la luz y descubrió la alacena, y entonces todo fue bien.

			 

			 

			—Esa de ahí —dijo Margot, que un segundo después tenía la pesada cadena de oro en el largo cuello. A Bunge le desagradó la sonrisa que esbozó el joyero.

			—Con eso te dolerá el cuello —comentó él.

			—Veinticuatro quilates —apuntó el joyero—, no se puede pedir más.

			—En efecto —repuso Carl Christian Bunge. Se conocían desde hacía apenas cuatro semanas, la inversión le parecía excesiva—. ¿No tiene algo más fino? —preguntó.

			—Naturalmente, caballero. —El joyero depositó una cadenita en el paño de terciopelo negro, tan delicada como la del crucifijo de oro que le había regalado a Ida por su confirmación.

			—Yo ya no soy una niña —se quejó Margot.

			La chica empezaba a sacarlo de quicio. A fin de cuentas, él tampoco era tan tonto.

			—Lo pensaremos —zanjó Bunge, y sacó a la ofendida Margot de la tienda.

			Estaban en la helada Jungfernstieg, que resplandecía con la iluminación navideña. El Alsterpavillon parecía una exposición para vender bombillas, pensó Bunge. Seguro que cerca había más joyeros con cadenas de oro que no fueran ni tan gruesas ni tan delgadas, pero Margot se había puesto de mal humor, y lo cierto era que él también.

			—Piensa en las pruebas —sugirió.

			Había conseguido concertar una fecha en el año nuevo para grabar en goma laca a Margot y a Anita cantando con acompañamiento de piano. Cancioncillas ligeras como las que cantaba Ebinger en Berlín, escritas por Friedrich Hollaender. Bunge dudaba que Margot y Anita tuvieran la clase de Blandine Ebinger,1pero la grabación le salía más barata que una pesada cadena de oro de veinticuatro quilates.

			Margot esbozó una sonrisa y le acarició el brazo; el grueso abrigo de invierno de pelo de camello impedía que sintiera un cosquilleo erótico. De todas formas tampoco era que le hubiera sido concedido mucho en ese sentido. A Bunge le vino a la memoria Guste y su erotismo, comida casera pero nada desdeñable y, cuando él así lo quería, servida a diario. Tenía que regalarle algo bonito, tal vez un rollo de seda, Guste cosía bien. Y también una gran caja de bombones belgas, como los que vendían en Michelsen.

			—¿Vamos a Schümmans? —preguntó Margot—. ¿A comer unas ostras en el reservado?

			Eso ya se lo sabía él. Margot podía zamparse dos docenas. Ni rastro de intoxicación. Muy bien, le daría el capricho. Al fin y al cabo, pronto sería Navidad. Margot ya había echado a andar hacia la casa de Heine, y poco después entraban en Schümmans Austernkeller, que ya no era un sótano,2sino un establecimiento a pie de calle. Sea como fuere, se daría el lujo de pedir el postre de frutos rojos, por el que también era famoso Schümmans.

			Pasaron a uno de los reservados de los artistas, donde Margot estuvo contemplando embobada las fotos firmadas. Bunge dudaba que su retrato fuera a colgar en esas paredes, a lo sumo quizá como famosa comedora de ostras.

			De repente lo asaltó un profundo sentimiento de nostalgia por Guste y su cocina en la Johnsallee. Hígado a la berlinesa, eso le apetecía.

			—Se te está haciendo la boca agua, gordito.

			Él la miró malhumorado y pensó que todavía tenía que comprarle un regalo a Ida. Nada de joyas. Ésas se las podía comprar Campmann. Una lámpara de mesa con la pantalla amarilla y en el pie, de porcelana blanca, un pastor tocando una chirimía. La había visto en un establecimiento de la calle Colonnaden. Quedaría bien en su boudoir.

			Pusieron pan en la mesa. Mantequilla.

			—Atibórrate con esto —dijo Carl Christian Bunge.

			No estaba seguro de que esa relación fuese a durar hasta la prueba. Pero en ese caso sería Margot la que se iría de vacío. Bunge se alegró disimuladamente. Sonrió.

			 

			 

			—Ponerle un lazo rojo a la llave —propuso Henny—. ¿O se te ocurre otra cosa?

			Primero Lina y ella habían pensado vendarle los ojos a Lud y llevarlo a su futuro taller, pero éste, al final de la Canalstrasse, estaba demasiado lejos para ir jugando a la gallinita ciega.

			—Entonces inspeccionaremos el taller el primer día de Navidad —respondió Lina. Se apoyó en la escoba y miró el espacio luminoso y seco, cuyo suelo de piedra ya había barrido dos veces. Las paredes estaban recién encaladas; las ventanas, impecables, el marco de hierro colado lacado en negro. Lud sólo tendría que colocar su banco de carpintero y llevar las herramientas y colgarlas en las paredes—. Le va a hacer mucha ilusión —aseguró.

			—Ya lo creo que sí —corroboró Henny—. Es capaz de ilusionarse como un niño. A veces creo que podría ser el hermano mayor de Marike.

			Lina asintió. Sabía exactamente lo que quería decir Henny y, desde que conocía a Kurt Landmann, era más consciente que nunca de la candidez de su hermano. Era como si Lud se hubiera propuesto seguir siendo el muchacho de quince años al que sus padres dejaron aquel invierno de guerra. Y eso que quería con toda su alma a su pequeña familia y deseaba que aumentase. Lina arrugó la frente.

			—No te preocupes, Lina, yo lo quiero igual.

			Ése era exactamente el sentimiento que Lud despertaba en las mujeres, el deseo de amarlo y protegerlo. Lina recordó que tiempo atrás había prometido a su madre que siempre cuidaría de Lud. Ahora eran dos las que lo cuidaban: Henny y ella.

			Kurt Landmann le había enseñado sus cuadros. La había besado. Con delicadeza. Y, aun así, ella se había asustado.

			—¿De qué tienes miedo? —le preguntó Landmann.

			Henny no sabía nada de eso. Contárselo habría hecho que Lina se sintiera cohibida.

			—¿Cómo os va a Landmann y a ti? —preguntó Henny cuando cerraron la puerta del taller y salieron a la calle por el arco del portal tras atravesar el patio adoquinado. Lina miró fijamente a su cuñada: ¿sabría leer el pensamiento?—. Él no me ha contado nada —puntualizó—. Pensé que quizá lo hicieras tú.

			—Tengo miedo de los hombres. —No era eso lo que quería decir Lina. Era como si le hubiese salido sin su permiso.

			—Lud tiene miedo de las mujeres. Salvo de las que son madres. Por eso quiere que yo lo sea más veces.

			Lina asintió.

			—Somos unos hermanos extraños —afirmó.

			—¿Te vienes a casa?

			—Acerquémonos al Alster, a ver si ya se ha helado. Me gustaría volver a patinar ahí. ¿O tienes que relevar a tu madre para cuidar de Marike?

			—Están haciendo galletas. Va para largo. Tus pastitas de nuez y mis estrellitas de canela no reúnen por completo los sagrados requisitos.

			—¿Ha tenido noticias Else de su galán?

			—Una tarjeta navideña. Una rama de abeto con piñas recubiertas de purpurina plateada en el más exquisito papel de tina.

			—¿Y...? ¿Se siente satisfecha con eso?

			—Creo que desilusionada. Se esperaba una caja de pañuelitos y un encuentro navideño. Gotha dice que volverá a Hamburgo en Año Nuevo y la avisará.

			—Quizá tenga familia en Baviera.

			Henny se rio.

			—No creo que quiera ser bígamo. Lo más importante es que haga girar a Else un buen rato en la pista de baile y no pierda su cabellera.

			La joven enfundada en el abrigo de pieles que se acercaba a ellas de frente a la altura del Hofweg-Palais las saludó con una inclinación de la cabeza.

			—Feliz Navidad —les deseó—. Aunque ustedes ya parecen estar felices.

			Perplejas, Lina y Henny la siguieron con la mirada y vieron que desaparecía en una de las entradas del suntuoso edificio.

			—Feliz Navidad —dijeron a su vez antes de que la puerta se cerrara.

			—Ahí es donde trabaja la madre de Käthe —aclaró Henny—. La han ascendido a cocinera.

			—Ya. Quizá sea verdad que parecemos felices. Aunque no tengamos motivo.

			—Cuidado, no vayamos a cometer un pecado —dijo Henny—. Nos va bien.

			En ese momento su madre se habría santiguado.

			 

			 

			Ida subió la escalera hasta la planta noble y pensó en cuánto echaba de menos tener amigas de su edad. Después de que su padre perdiera su fortuna y ella se casara con Campmann, muchas personas habían roto su relación con ella. Mia, que poco a poco se iba convirtiendo en una nutria, apenas podía ofrecerle lo que ella necesitaba, y la señora Laboe, aunque era más lista, le sacaba más de veinte años y tenía sus propias preocupaciones.

			Quizá debería acudir a la señorita Grämlich para pedirle que le buscara una ocupación, las criadas descarriadas, los marineros varados. No. Ésos mejor no. Sería acercarse demasiado a los chinos.

			La respuesta que había dado a Tian, a su carta de finales de octubre, había sido vaga. ¿Por qué le costaba tanto dejar a Campmann? ¿Por miedo a perder la opulencia en la que vivía?

			En la casa olía a carne asada. La señora Laboe ya estaba cocinando, apilando las cacerolas en los fríos balcones para que a Campmann y a Ida no les faltase nada esa solitaria Nochebuena. Papaíto prefería celebrarla con Guste, y sólo iría el día de Navidad.

			De los veintiocho meses que le había concedido Tian pronto habrían pasado dos. Quedaban veintiséis. Aun así debía separarse, un divorcio no se podía tramitar atropelladamente. Ojalá tuviera a alguien que pudiese aconsejarla bien, a ser posible una mujer. Las dos mujeres que acababa de ver le habían caído bien. ¿Cómo sería tener amigas en las que poder confiar?

			Ida se quitó los guantes y dejó que el abrigo de marta cibelina le resbalara por los hombros, contando con que Mia lo cogería.

			—Dile a Anna que quiero un chocolate caliente —ordenó, pero cambió de opinión y fue ella misma a la cocina.

			Después, sentada en el boudoir del polluelo tomando el chocolate, le vinieron a la cabeza unas frases extrañas, que al cabo reconoció como un poema de Rilke: «La soledad es como la lluvia, que sube del mar y avanza hacia la noche... y cuando los seres que mutuamente se odian deben dormir juntos en una misma cama, entonces la soledad se marcha con los ríos».

			Sólo recordaba los primeros y los últimos versos, los demás se habían perdido entre el establecimiento de la señorita Steenbock y el presente y, con ellos, ella.

			Ida movió los dedos de los pies, que seguía teniendo fríos, y los flexionó como hacen los niños muy pequeños. «Tian», pensó. ¿Qué pasaría ahora?

			—Cocoricó, cocorocó —dijo. ¿Por qué se le ocurría eso ahora?

			 

			 

			—Nos gustaría mucho que pasaras la Navidad con nosotros.

			Grit Odefey miró a su hijo.

			—Déjalo, Rudi. Käthe y yo no nos llevamos bien.

			Rudi sabía de sobra que no se llevaban bien. Precisamente por eso lo había intentado. A continuación dejó el paquetito en la mesa junto con el poema, un papelito enrollado atado con un lazo rojo.

			—¿Qué es? ¿Eichendorff?

			No. No era «Desiertos están mercados y calles».

			—Léelo mañana con una copa de vino. —Rudi dejó asimismo una botella envuelta en papel de seda.

			—Eres un buen hijo —contestó Grit.

			 

			 

			La cacerola con el asado estaba en la cocina; las albóndigas, listas, al igual que la ensalada de judías verdes. Un estofado como el que la madre de Lina y Lud había puesto en la mesa el primer día de Navidad, Else podía vivir de eso. Sólo se había negado a preparar las carpas.

			—Tienen demasiadas espinas —le dijo a Marike, que estaba sentada en la sillita alta y tenía en las manos dos fichas del juego Bilderlotto: una pelota de colores en una y un patito en la otra—. Qué cosa tan bonita te ha traído el Niño Jesús.

			La pequeña se rio y, describiendo un amplio arco, lanzó las fichas al otro lado de la cocina, con las que ya estaban en el suelo. Else se levantó de la mesa, las cogió y se acercó a la ventana. En la calle estaba nevando.

			—Copito de nieve, faldita blanca —empezó a cantar, y sacó a su nieta de la silla para que pudiera ver los gruesos copos blancos. Marike extendió las manos para coger la nieve. Pero la ventana estaba cerrada: hacía demasiado frío y era demasiado peligroso. Después la niña se bajó al suelo.

			¿Y si encendía de nuevo el fuego del estofado? Probablemente Henny, Lud y Lina aún tardarían un rato en volver de visitar el taller.

			—Vamos a ver otra vez el árbol y los demás regalos —sugirió, y llevó a la niña a la salita. Del árbol colgaban ángeles y trompetas plateadas. Velas blancas. Lo coronaba una fina aguja plateada. A ella le parecía demasiado sencillo, pero la que mandaba allí era Henny.

			En su casa, en la Schubertstrasse, el árbol estaba rematado por cuatro angelitos que hacían sonar tres campanitas y daban vueltas a la punta. Eso sí era sublime.

			—¿Lo hueles, Marike? —preguntó a la niña—. Inspira bien hondo, como hace la abuela. Es el olor de la Navidad, y es uno de los mejores olores de la vida.

			 

			 

			¿Sospechaba algo Lud cuando abrió la cajita roja y vio la llave dentro, entre virutas de madera? Esto último había sido idea de Lina. Sólo había tenido que subir al desván: en el cobertizo de carpintero de Lud había de sobra.

			Se oliera lo que se oliese Lud, se vio superado por lo que le esperaba cuando franqueó el arco del portal. Habían recorrido la Canalstrasse cogidos del brazo los tres, con Lud en medio sosteniendo el gran paraguas. Sin embargo, ahora Lina se quedó en el portal.

			—Id vosotros primero —propuso.

			Del bruñido pomo de la puerta de la cochera, al fondo del patio, colgaba un gran lazo rojo, que hubo de retirar para poder introducir la llave en la cerradura. Lud abrió la puerta.

			—Me habéis regalado un taller —observó.

			—Dime, ¿desde cuándo lo sabes?

			Lud se rio y sacudió la cabeza. Una llave entre virutas de madera: sabía sumar dos y dos.

			Una pequeña estufa de hierro colado, que no crepitaba porque nadie la había encendido, pero en ella Lud podría preparar la cola. No obstante, en el taller no hacía frío, aunque la estufa estuviese apagada.

			—Vamos a por Lina —sugirió Henny.

			—Primero quiero besarte.

			—¿Es que no te atreves a hacerlo con tu hermana delante?

			—Quiero besaros a las dos —contestó él—, pero primero deja que te diga una cosa, Henny: esto es más que un taller, será un refugio para nosotros dos.
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