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			Sinopsis

		

		
			Desde que cumplí doce años, mi vida ha sido el sueño de muchas niñas: salir de un barrio obrero y lograr la fama, con una cara bonita como único patrimonio.

			En mi caso, fui tan ingenua que no quise ver el lado negativo. Solo tenía un objetivo en mente: convertirme en una modelo de fama mundial.

			Mi rutina se resumía en posar para sesiones interminables, desfilar y, pese al cansancio, acudir a fiestas en las que permitía que desconocidos me halagasen. Y yo, creyéndome la reina, no daba importancia a ciertos comportamientos: si me tocaban más de la cuenta o me invitaban a cenas privadas, no veía el peligro.

			He disfrutado sin pensar en nada más que en el momento.

			Pero nada es gratis.

			He aprendido la lección demasiado tarde.

			Y de todos los errores que he cometido, por inconsciente e ingenua, del que más me arrepiento es de haber hecho daño a la única persona que se fijó en mí sin importarle mi fama, mi dinero o mi melena rubia.

		

	
		
			Antes de que te eche de menos

			

			Noe Casado
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			Me veo obligada a dedicar este libro a dos mujeres.

			 

			La primera, Concha, de Sevilla, por decir alto y claro 
que no tengo glamour. Efectivamente, «querida», 
ni una pizca, porque... ¿lo necesito?

			Pues nada, «bonita»: si quieres, un día me dices 
dónde lo has comprado tú para no ir, 
porque te han timado.

			 

			Y mención especial merece sin duda Lidia, 
alias la Pajarona, la perfecta mala de la película, 
con la suficiente perfidia y astucia para lograr 
sus propósitos; por supuesto, sin el más mínimo 
remordimiento por la devastación causada. 
Solo un pequeño detalle: cuando engañan 
para estar contigo, también te engañan a ti.

			Ni el guionista más imaginativo idearía 
tantas y semejantes maldades.

			Enhorabuena, todo tuyo.

		

	
		
			
Prólogo


		

		
			¿Qué le está pasando a la prometedora top model Svenka Pascari?

			 

			Por Guiomar Esguera, directora adjunta de La voz imparcial.

			 

			Las últimas fotografías que se han hecho públicas de la modelo moldava dan a entender que se está alejando demasiado de las pasarelas y que sus compañías son poco o nada recomendables.

			Las publicaciones sobre ella en redes sociales permiten deducir que su carrera, que despegó hace ya un par de años, ahora se está frenando en seco a causa de su vida personal. No vemos a la hermosa joven protagonizando campañas publicitarias, sino saliendo de locales nocturnos y hoteles varios, en muchos casos tapándose el rostro.

			Que conste, ella es libre de ir y venir a su antojo; sin embargo, pensamos que actúa llevada por decisiones erróneas y que, como muchas antes que ella, si no pone remedio a tiempo, acabará siendo un juguete roto.

			Son ya dos importantes marcas las que han anunciado la cancelación de su colaboración con Svenka debido a su caótica vida fuera de los desfiles y los shootings fotográficos.

			Se la ha visto acudir a fiestas acompañada de hombres de pasado turbio reconvertidos en empresarios, como Rooney Sofka, conocido por llevar a modelos, actrices y otras bellezas del brazo a sus exclusivas celebraciones. Y como por desgracia ocurre el noventa y nueve por ciento de las veces, a él nadie se atreve a criticarlo (más bien todo lo contrario, incluso recibe alabanzas) mientras que a ella le está cayendo un chaparrón de comentarios negativos, despectivos e incluso insultantes en las redes.

			Esta periodista se pregunta quién está asesorando a esta chica para que tire por la borda tanto esfuerzo. No es ningún secreto que alrededor de estas jóvenes pululan personas sin escrúpulos dispuestas a todo por sacar tajada. Sabemos que ese mundillo no es fácil ni un camino de rosas, y que la mayoría no triunfan... No obstante, somos muchos quienes vimos en Svenka ese algo especial que poca gente posee y que seduce tanto a la cámara como a quien la mira.

			Ahora bien, verla a menudo de madrugada, y en estado lamentable, nos hace temer que algo no marcha bien. Además de relacionársela con el citado Sofka, también ha protagonizado escándalos junto a otros habituales de fiestas y saraos que al final se han destapado como montajes para ganar los ansiados «Me gusta» en redes sociales.

			Por eso, desde la redacción de La voz imparcial, deseamos que Svenka Pascari vuelva a ser la impresionante mujer que deslumbró en un concurso de belleza no solo por su físico, sino también por su magnetismo.

			Su representante ha asegurado a los medios que Svenka ha decidido hacer un alto en su carrera para descansar y que su aspecto cansado, incluso demacrado, responde a las largas horas de trabajo.

			No sé, personalmente me suena a excusa barata, en especial si tenemos en cuenta que la propia Svenka lleva ya varios días sin publicar nada en sus perfiles sociales.

			Espero que, en efecto, descanse, y que vuelva dispuesta a consolidar su trayectoria profesional como modelo.

		

	
		
			Capítulo 1

			Romeo

			Si en algún momento en esta vida me he sentido realmente cabreado (y ocasiones no me han faltado, porque a veces al karma o como narices se llame le da por hacer putadas y no se detiene) es hoy mientras miro, con el ceño fruncido y de reojo, a mi cuñado.

			Como es habitual en él, resulta imposible saber qué coño le pasa por la cabeza. Finley siempre mantiene una expresión neutra... exasperante, diría yo, porque nada parece alterarlo. Y mira que he intentado pillarlo fuera de juego. Y no solo yo. Cuando está de visita en el pueblo, las amigas de mi hermana Siena le toman el pelo a la menor oportunidad y los parroquianos lo pinchan a conciencia porque, para empezar, va tan arreglado que es el blanco perfecto. Pero no hay manera... Él, impasible. Solo, y en contadas ocasiones, varía su expresión facial, y esto sucede cuando mi hermana anda cerca.

			Y, aun así, el jodido se recompone pronto.

			—¿Ya has elegido nombre para tu hijo? —le pregunto para tocarle las pelotas porque me aburro mientras conduzco de vuelta a Pardueles y porque tocárselas se ha convertido en mi segundo pasatiempo favorito.

			El primero es torturarme solo y sin ayuda.

			—Sabes perfectamente que va a ser niña y que esa decisión la tomará Siena —responde mi cuñado con educación. Como mucho, ha despegado la mirada de la pantalla durante medio segundo.

			Cuánta concentración.

			Y lo que más me enerva...

			¡Qué cuajo tiene!

			Siena, mi hermana embarazada de a saber quién, porque no ha querido decírselo a nadie, y cuando digo a nadie es cien por cien tal cual, pues ni mis padres ni yo conocemos esa información, se limitó a anunciar, en medio de una comida familiar, que iba a ser madre. La noticia nos emocionó e hizo felices a todos, obviamente. Como es lógico, la felicitamos tanto a ella como a su marido, y entonces nos espetó con toda la pachorra del mundo:

			—Dejad en paz a Finley. —Pausa dramática y remató—: Solo va a ser el padre putativo.

			—Como san José —murmuró mi padre haciendo una mueca.

			La cara que se nos quedó fue antológica. Ni que decir tiene que mi mente y la del resto empezaron a hacer conjeturas.

			Y, para más inri, su marido, en vez de mosquearse, se encogió de hombros como si tal cosa. Joder, si mi mujer viene y me dice que se ha quedado preñada de otro... pues al menos reacciono de alguna manera, no con tanta apatía, maldita sea.

			Me detengo aquí porque acabo de darme cuenta de un detalle. Detalle o error. Todos decimos saber muy bien qué haríamos y qué no cuando les pasa algo a otros, pero probablemente, si fuéramos los protagonistas, ya no lo tendríamos tan claro.

			Da igual, puedo opinar. ¡Qué cuajo tiene!, repito. Porque aceptar tan tranquilo que ella va a tener una cría de a saber quién es de locos, y encima afirmar que va a ejercer de padre es ya la repanocha.

			¿Nos hemos vuelto ya todos majaras o echan algo en el agua que nos hace inmunes a cualquier cosa?

			Por si no sabéis de qué va la historia, os haré un resumen. Mi hermana se casó con este cabrón (antes era mi puto héroe; ahora, como veis, ya no tanto) y, después de un porrón de años de matrimonio (que todos considerábamos idílico), se separaron. Ella no soltó prenda, pero yo sé que Siena lo pasó de puta pena. Luego reapareció Finley, que tampoco suelta prenda, y parece que se reconciliaron. Se instaló con ella en la antigua estación de ferrocarril restaurada y todos tan felices.

			Confirmado, beben algo adulterado o fuman hojas de geranio.

			—Eres un copiloto de mierda —lo provoco, y él sonríe de medio lado antes de responder con una flema que me saca de quicio (él bien lo sabe), sobre todo cuando busco pelea.

			—Conoces el camino de sobra, no necesitas mis indicaciones.

			Así es mi cuñado. No pierde la compostura ni aunque lo llames de todo menos bonito.

			Recorro los treinta y tres kilómetros restantes, que se me hacen eternos porque la carretera está hecha una mierda y porque ni Finley ni yo decimos esta boca es mía.

			Toqueteo el mando del volante hasta que encuentro una emisora en la que no me machaquen los oídos con la música del momento, pero, como no hay suerte y tampoco me quiero dar una hostia por mirar donde no debo, dejo que suene Dance the Night pensando que hay cosas mucho peores que Dua Lipa.

			Menos mal que al menos me he molestado en seleccionar una lista de reproducción aceptable. Enfilo la calle Real, la principal de Pardueles, y veo a Eva María junto al ayuntamiento, sentada en el banco que le regaló la caja de ahorros al pueblo allá por los setenta... y que se debió de repintar por última vez en el 92.

			Ah, Eva María, mi primer amor. Me jodió, sí, cuando me rechazó. Si lo hubiera hecho por otro, pues hasta podría haber intentado reconquistarla; ahora bien, cuando tu novia del instituto, a la que solo has besado y tocado un poco, te dice que te quiere la hostia, que eres el mejor chico, pero que es lesbiana, pues se te cae el alma a los pies.

			Me detengo junto a la acera, bajo la ventanilla y la saludo:

			—¿Cómo va todo?

			Al oír mi voz, se gira y me dedica una sonrisa tan sincera... Es que no la he olvidado, que conste, y mira que hace más de veinte años que me dejó. Y si era guapa de adolescente, ahora ni os cuento.

			—De puto culo y cuesta abajo —dice gruñona, y añade—: Hola, Finley.

			Mi cuñado, siempre correcto, le hace un gesto muy cortés (peliculero) y murmura:

			—¿Puedo ayudar en algo?

			—No necesitamos héroes americanos —le espeto.

			—Soy canadiense.

			—Chicos, esta dama en apuros no necesita ayuda, solo tomar una cervecita bien fría.

			—De acuerdo, sube —propongo encantado de cumplir sus deseos.

			Una cosa voy a decir, aunque suene raro: soy capaz de cualquier cosa por Eva María. Puede pedirme lo más estrambótico o absurdo, que yo acepto. Incluso tal vez penséis que, si ella, en un momento de bajón o vete tú a saber, dejara de ser lesbiana (me costó mucho entender su decisión, no os vayáis a creer) y quisiera volver conmigo, la recibiría con los brazos abiertos.

			Pues seré sincero y responderé un ambiguo «Hummm» porque ese fue mi mayor deseo durante mucho tiempo; sin embargo, después conocí a Svenka y, aunque suene cursi, rompió todos mis esquemas.

			—Qué poco ecológico eres, Romeo. El bar está a cincuenta metros —replica riéndose, aunque acepta el ofrecimiento al dirigirse a la parte trasera del coche.

			El peliculero de Finley se apea y, corriendo, le abre la puerta de atrás.

			—Joder, tío, eres un puto dolor de huevos —me quejo, y hasta resoplo.

			Mi primer amor cierra la puerta y cruza una mirada conmigo a través del espejo retrovisor.

			—¿Por qué?

			—Esto no es Manhattan. Aquí las chicas son más listas y saben subirse solas a los coches. No necesitan al gilipollas de turno.

			—Exactamente —me secunda Eva María, y Finley, una vez más, se encoge de hombros dando a entender que mis comentarios no lo molestan—. Pero no negaré que ha sido un detallazo, tío.

			—Gracias.

			Una de cal y otra de arena.

			Nos detenemos en el bar del pueblo. Dejo el coche aparcado de cualquier manera y ni lo cierro. Aquí no hace falta, tenemos cámaras de vigilancia veinticuatro horas.

			¿Os parece extraño?

			En cuanto echéis un vistazo veréis como en cada ventana que da a la calle hay una señora, un señor o lo que sea vigilando. Gratis. Y efectivo: aquí no se escapa nadie del Gran Hermano.

			Finley pide no sé qué chuminada de cóctel. A ver, sé lo que es porque cuando viajo aprovecho para probar cosas nuevas, en todos los aspectos. No obstante, a mi cuñado se le olvida que estamos en Pardueles. Hay que adaptarse al entorno y no dar por el culo. Date con un canto en los dientes si te sirven una cerveza sin alcohol o una infusión, porque, según los lugareños, solo se recurre a los «hierbajos» cuando te duele algo, sin olvidar que se les hace raro pagar por lo que pueden encontrar en el campo, hervir agua y pasarlo por un colador.

			Eva María y yo, la cervecita fría. Mi cuñado, impertérrito. Los lugareños, pegando la oreja. Un día de lo más normal en Pardueles.

			Una vez servidos, ella nos cuenta con aire triste:

			—He discutido con mi mujer...

			Mi cuñado y yo nos miramos. Es un tema delicado, obviamente. Digamos lo que digamos, meteremos la pata.

			—La quiero a rabiar, pero...

			—No cuentes la película por fascículos, hija mía —le salta una parroquiana que, ávida de información, necesita tener todo el chisme antes de diez minutos para propagarlo por el pueblo.

			—Kailani quiere que tengamos otro hijo...

			—Pues a ver a quién le pedís el cuajo —se guasea, con mal gusto, por cierto, Indalecio, un cascarrabias solterón y sin hijos.

			—Calla la puta boca —le advierto, porque odio que la molesten con semejantes intromisiones.

			—A ti no, que lo tienes caducado —le replica Eva María riéndose para no dar muestras de que le parece que el comentario ha estado fuera de lugar.

			—¿Y cuál es el problema? —pregunta Finley, siempre tan acertado.

			—A ver, yo tengo mucho lío; entre el ayuntamiento, las visitas guiadas y la posada, además de nuestra peque, no tengo tiempo ni de ir a comprarme unas bragas. Otro hijo...

			—Comprendo —murmura mi cuñado dando a entender que escucha, aunque sin comprometerse.

			Confieso que he aprendido esa técnica de él, aunque con Eva María me implico al cien por cien.

			Lo miro suspicaz. Él va a ser padre putativo, situación que aún no se sabe en Pardueles y que, cuando se sepa, se convertirá en el chismorreo del año. Ya me imagino la turra que nos van a dar a todos hasta que ocurra algo más escandaloso.

			¡Qué digo del año, del siglo!

			—No, no lo entiendes. Kailani tiene vocación de madre, y de familia numerosa, además... —dice Eva María con un suspiro entre la admiración y el pesar, por lo que no me extraña que añada—: Pero yo no.

			Doy un sorbo a mi cerveza. La comprendo y me gustaría ayudarla. Y sé que escuchándola es muy probable que lo haga. Sin embargo, con mi primer amor, todo lo que pueda hacer es poco.

			—¿Y os habéis planteado tener niñera o asistenta?

			Yo escupo la cerveza, Eva María se atraganta y entonces le doy unas palmaditas suaves en la espalda para que se recupere. Los parroquianos, que no pierden ripio de la conversación, se echan a reír.

			—Alma cándida —acierto a decir tras reponerme de la impresión—. No digas gilipolleces.

			—Te agradezco el consejo, Finley —contesta ella con diplomacia—. Nuestra economía es de llegar a fin de mes y gracias.

			—Yo podría...

			—Ya está otra vez el puto héroe americano —mascullo.

			—Gracias, pero no.

			Tras dos rondas, nos despedimos de Eva María y, una vez en el coche, alejados (en cierto modo) de oídos indiscretos, Finley pregunta:

			—¿Por qué ha rechazado mi ayuda?

			Me paso las manos por el pelo. A ver si busco un rato para ir a la peluquería. Eso sí, lo haré cuando esté al menos a cincuenta kilómetros de Pardueles, que aquí, si no te cortan el pelo como si fueras un prófugo de la justicia, eres un blandengue. El tema del cuidado capilar y corporal masculino es cuestionado y criticado sin piedad.

			—Porque es ofensivo.

			—¿Perdón?

			—Eva María y Kailani son una pareja adulta, trabajadora y responsable —le expongo, y, por si no lo pilla, añado—: En este país las mujeres suelen aborrecer que venga un hombre a salvarles el culo.

			—¿Porque son lesbianas?

			Ojo, mi cuñado es tolerante, más que yo; no obstante, su mentalidad es demasiado anglosajona. Ya os lo he dicho, el puto héroe americano.

			—No, es porque tienen un par de ovarios cada una para arreglar sus asuntos y salir adelante.

			—Sigo sin entenderlo.

			—Pues haz un cursillo.

			Cuando paro el motor junto a la verja de la casa de mis padres, donde aún vivo yo a pesar de tener posibles (como se dice en los pueblos) para independizarme, suena Ulysses de Franz Ferdinand, y la dejo a medias.

			—Por fin en casa —murmura Finley desabrochándose el cinturón de seguridad, evidenciando las ganas que tiene de ver a Siena.

			Sale del coche y lo miro; ni una jodida arruga en el traje, oye, ni una. Y en mi camisa blanca no cabe ni una arruga más. Mejor no le pregunto cómo lo consigue para que no me dé la chapa o me arrastre a uno de esos sastres cansinos que te hacen la ropa a medida y te miden hasta el largo de las uñas. Solo fui una vez y me agobié lo suficiente como para no volver.

			Hoy toca reunión familiar. ¿El motivo? ¿Importa? Pues no, mi madre se empeña en que nos juntemos siempre que sea posible.

			Yo podría haberme quedado unos días más en la capital, por el simple placer de hacerlo, pues ya he resuelto todos los asuntos; no obstante, ante la sugerencia de mi madre, he regresado. Y de paso he recogido a mi cuñado, que mira por dónde también tenía asuntos que atender. Él siempre utiliza carísimos coches de alquiler, pero hoy el de la agencia ha metido la pata y no estaba disponible el cochazo de alta gama que Finley exige. Entre pitos y flautas, tardaban veinticuatro horas en traerle el que quería el señorito y, en vez de conformarse con uno normalito, como todo hijo de vecino, se ha negado y encima les ha rescindido el contrato. Y eso son muchas perras, porque la empresa de Finley trata con gente con pudientes (pijoteras) y les da (les daba) mucho volumen de negocio.

			Así que ha preferido venirse conmigo en mi convencional Citroën C4 que claudicar y conducir él. «Dios me libre de llevar un cambio manual», ha dicho el muy pedante. Creo que lo ha soltado por tocarme las pelotas; claro que con él nunca se sabe, a lo mejor su comentario iba en serio.

			Mi cuñado entra antes, pasando olímpicamente de su equipaje porque está acostumbrado a tener ayudantes hasta para limpiarle el trasero. En cambio, yo aplico el dicho de que ningún pobre necesita criado y saco mi maleta del coche.

			La arrastro tan tranquilo y entro en casa. Enseguida veo a mi padre. Su cara es un poema. Me hace un gesto un tanto extraño a modo de saludo.

			Como buen hijo, voy primero donde mi madre; está en el salón, de pie, con la misma expresión en la cara que cuando yo liaba alguna por el pueblo y las vecinas se lo contaban.

			—Hola, mamá —la saludo con cautela, y me inclino para darle un beso.

			Sí, ¿qué pasa? Soy de esos que adoran a su madre.

			—¡¿Hola?! —replica, y hago memoria; que yo sepa, no he montado ningún lío desde hace tiempo y, en caso de hacerlo, pongo tierra de por medio—. ¡¿Solo dices «Hola»?!

			Finley, que está junto a la ventana, al parecer encantado con las vistas del jardín trasero, me dedica una mirada de reojo y me tenso.

			—Hijo... —murmura mi padre.

			—La que has liado, Romeo —añade Siena entrando en el salón.

			Se frota la barriga, un gesto habitual de embarazada.

			—¿Me podéis decir de una puta vez qué coño pasa?

			—No digas tacos, que lo empeoras —me recomienda mi hermana.

			—Siéntate —ordena mi madre, y hasta me señala la silla en la que debo hacerlo.

			Esto no pinta nada bien...

			—¡¿Cómo has podido ser tan inconsciente?! —exclama mi madre nerviosa.

			—Creía que te habíamos educado como un hombre sensato —apostilla mi padre.

			Joder...

			—Te lo expliqué todo cuando tenías quince años —continúa mi madre con voz apesadumbrada.

			—No me lo recuerdes...

			Qué bochorno pasé aquel verano, y no porque hiciera calor. Mis padres se enteraron de que andaba detrás de Eva María. Yo pensé que me iban a prohibir quedar con ella porque en los pueblos la gente es muy cabrona y, como ella tiene una historia familiar complicada (se crio sin padre porque el susodicho dejó embarazadas a dos chicas de Pardueles al mismo tiempo y, obviamente, no se hizo cargo de ninguna), a lo mejor no les gustaba para mí. Pues no, aquella no fue la razón. Me pillaron por banda un día por la tarde, cuando yo solo pensaba en coger la bici e ir a buscar a Eva María, y me sentaron en el salón. Casi igual que ahora.

			¿Y qué hicieron?

			Sacar un paquete de condones, abrir uno y explicarme cómo se usaba. Así, tal cual. Y no solo eso: me hablaron de las enfermedades de transmisión sexual, el sistema reproductor femenino, el respeto a las mujeres y un montón de cosas más. Tres horas y media de chapa para que yo fuera un adolescente responsable.

			Eso sí, obtuve su bendición para seguir yendo detrás de Eva María.

			Confieso que fue lo único que me interesó en aquel momento: que mis padres dieran el visto bueno a la mujer de mi vida. Aunque todos los consejos que me dieron, además de prácticos, lograron que me sonrojara hasta la raíz del pelo.

			Claro que, después, una vez con los colegas, yo era el más listo y el que daba consejos. Algunos gilipollas no me hacían caso; otros, por suerte, sí.

			—Y ahora, cuando estábamos convencidos de que eras un buen hombre... —se lamenta mi padre.

			Finley, el muy cabrón, se aclara la garganta.

			—Ocurre lo impensable —remata mi madre.

			Y yo, cada vez más nervioso, quiero que me cuenten de una maldita vez qué ha pasado para protagonizar todo este sainete familiar.

			—Ay, Romeo, Romeo —se burla Siena, y después se frota otra vez la barriga.

			Abro los ojos como platos.

			Solo se me ocurre una cosa...

			¿He dejado embarazada a alguna?

		

	
		
			Capítulo 2

			Romeo

			—Esa pobre chica...

			Me pongo de pie como si la silla tuviera una resistencia eléctrica que me quemara el culo y miro a mi familia.

			—¡Decidme de una puta vez qué pasa!

			—Ha venido una mujer preguntando por ti —responde mi padre.

			Miro a Finley y mi cuñado, que sabe más que los ratones colorados, mantiene el tipo. Podría echarme un cable, joder.

			Que se presente una mujer en casa preguntando por mí, a priori, no debería inquietarme. Ahora bien, si tenemos en cuenta el contexto, sí, me preocupo.

			—Y se ha desmayado en la cocina —añade mi madre.

			Ahora entiendo sus sospechas.

			No con la agilidad que requiere el momento, me pongo a pensar en las mujeres con las que he estado en los últimos... ¿seis meses es un período de tiempo razonable para evaluar o me tengo que remontar más atrás?

			A ver, sin ser todo lo exactos que deberíamos, yo diría que he estado con tres. Nada reseñable, así que ni mencionaré sus nombres. Y no creo que con ninguna me haya descuidado. Además, confieso que fueron rollos, follar por follar, casi sin ganas. Que es lo que he estado haciendo desde hace meses porque mi lado emocional deseaba a una mujer inalcanzable y mi lado racional me empujaba a olvidarla acostándome con otras. ¿Qué? ¿Algún problema? Cada cual resuelve sus cuitas amorosas como le viene en gana. Además, soy muy responsable. Como para no serlo, con unos padres como los míos...

			—Y la hemos acostado en tu dormitorio —anuncia Siena, y me hace un gesto que no sé cómo interpretar.

			—Ahora vuelvo —mascullo dispuesto a acabar con el suspense.

			Mi madre me agarra del brazo.

			—No la molestes, esa chica está en los huesos y en su estado necesita reposo —me dice.

			Finley hace un leve gesto de asentimiento y yo no me caigo de culo de milagro. Me siento con la cabeza gacha y me cubro la cara con las manos.

			No me hacen falta más datos para saber de quién se trata.

			—Joder...

			—¡Romeo! —me riñe mi madre, que no es partidaria de utilizar ciertas palabras. Y comprenderéis que no voy a decir «¡Jolines!» a mi edad.

			De todos los que están aquí, el único con el que puedo hablar, y mira que me revienta, es Finley. Está al tanto de todos los detalles y quizá sepa cómo actuar en estos casos, aunque, sinceramente, lo que más me apetece es entrar en el dormitorio, despertarla, abrazarla y después preguntarle: «¿Qué coño haces aquí?».

			—Voy a ver cómo está —sugiere mi madre en voz baja y preocupada.

			Siena se acerca a nuestro padre, lo coge del brazo y le murmura algo. Él asiente y ambos salen del salón.

			—Ya puedes decir lo que estás pensando —farfullo, y mi cuñado se encoge de hombros.

			—Mira por dónde, poco o nada tengo que decir al respecto —me responde sin perder la calma.

			Me saca de quicio tanta pachorra, ¿lo he dicho ya?

			—¿Seguro? —lo provoco.

			—Seguro —me confirma.

			—¿Conmigo no vas a ser el héroe americano?

			—Soy canadiense —contesta con sarcasmo, y le levanto el dedo corazón.

			Él se encoge otra vez de hombros, de manera elegante, indicándome que le importa una mierda todo, pero que tiene información o puede conseguirla, por lo que mandarlo a paseo no procede.

			—Si lo deseas, puedo hacer unas llamadas y...

			—Hazlas —lo interrumpo impaciente.

			—De acuerdo —conviene, y me dedica una mirada extraña. Quizá me está dando a entender que, además de andar metido en un buen lío, todo se va a joder aún más—. Dame quince minutos.

			Como el puto James Bond, oye.

			Me quedo a solas en el salón de casa. Es inevitable hacer cuentas y, claro, me salen cuentos. Hace dos años que no la veo. No la veo en persona, obviamente, porque la sigo en redes sociales y a través de la prensa. Por desgracia, sus apariciones en los medios no siempre han sido por su trabajo, algo de lo que sin duda estaría orgulloso. El problema han sido sus múltiples escándalos, en los que, por supuesto, estaba acompañada de tipos ricos que la exhibían como a un maldito trofeo.

			¿Celoso?

			No, no del modo que estáis pensando.

			Para empezar, entiendo que una modelo debe posar con diferentes aspectos, unos más sugerentes que otros, y que cientos de pajilleros utilizarán esas imágenes. Me la trae al pairo. El problema es cuando la obligan, porque me habló de ello, a acudir a fiestas y presentaciones en donde ya no hay pajilleros de tres al cuarto, sino hombres con pasta ansiosos por aprovecharse de una mujer y que no escatiman recursos para follársela. Así, tal cual, sin medias tintas.

			Y chicas como ella, confundidas, presionadas, ingenuas y con ganas de triunfar y destacar, aceptan ser trofeos que, cuando pasen de moda, acabarán olvidados porque siempre aparecerá una más joven y más fresca.

			Y más dispuesta, ni que decir tiene.

			El caso de Svenka es de manual.

			Sí, Svenka, ese es su nombre. El mismo que evito pronunciar porque duele. Y no me acuséis de blandengue. Aunque, si lo hacéis, me la refanfinfla porque me enamoré de ella como un gilipollas y me caí con todo el equipo.

			Y he llorado por ella, lo admito sin que me dé vergüenza.

			Sí, ya sé que mi historia tiene un cierto patrón. Me cuelgo de una chica (la primera fue Eva María, a la que siempre querré) y la susodicha me rechaza. Pues bien, antes de que sigáis especulando, os diré que solo me ha ocurrido dos veces. Eso sí, con un final de mierda.

			Con Eva María me queda el triste consuelo de que es mi mejor amiga, la veo casi a diario y es feliz. Ah, y desde luego, siempre puedo contar con ella y viceversa. A veces, cuando me da el bajón, nos sentamos juntos o damos un paseo. Charlamos, me cuenta sus cosas y yo evito hablarle de mis amantes; sin embargo, Eva María, que es requetelista, me tira de la lengua y al final hablo más de la cuenta. Y confieso que sienta bien hacerlo, pese a que me parezca extraño que sea ella, precisamente ella, quien me escuche.

			También recordamos vivencias del pasado. Ninguno de los dos es capaz de recordar cuándo nos conocimos. Es lo que ocurre en los pueblos con los críos: sales a la calle, te juntas con la chavalería y arreando, ya tienes pandilla.

			Eva María, que me conoce, se dio cuenta de que algo me ocurría a nivel emocional. Le mentí; bueno, mejor dicho, omití información. No quise hablarle de una mujer en particular. No solo por lo dolido que estaba, sino porque, como había hecho en más de una ocasión, mi primer amor se guaseó de mí, en ese caso con estas palabras: «Yo nunca te hubiera hecho feliz, ese papel le corresponde a otra», a lo que yo le respondí: «Vuelve al bando heterosexual y lo comprobamos». Eva María, negando con la cabeza y sonriendo, replicó: «Estoy segura de que hay otra para ti, pero, como eres un cagueta, a lo mejor se te escapa».

			Joder, es que dio en el clavo.

			Cuando ya estaba convencido de que ninguna otra mujer causaría estragos en mi vida sentimental porque, después de lo de Eva María, llegué a la conclusión de que era imposible, conocí a Svenka. Me la presentó Finley. Coincidí con él en uno de los muchos viajes que hago por Europa. No siempre son necesarios, pero sí una oportunidad única para salir de Pardueles y visitar ciudades en las que, de otro modo, no pondría un pie.

			Mi cuñado siempre se aloja en los establecimientos más exclusivos, porque tiene una cuenta corriente envidiable, y me sugirió que lo acompañase a una fiesta. No le hizo falta añadir, tratándose de él se daba por hecho, que sería de lujo. No era la primera vez que se daba tal circunstancia. Que un cuñado te invite y te presente a chicas impresionantes siempre es un detalle. Bueno, no siempre; algunas eran impresionantes, guapas, gilipollas y unas piradas de tomo y lomo. Pero eso no viene al caso.

			Lo que sí viene es la noche en la que conocí a Svenka. Imaginad la situación. Yo, un treintañero residente en Pardueles, de profesión agricultor, bien vestido pero como mucho con ciento cincuenta euros encima en ropa incluyendo los calcetines, codeándome con gente que gasta en una escobilla de váter lo que yo en gasoil durante una semana.

			Ambiente sofisticado, comida de la que no había oído hablar, bebidas de todos los colores, otras cosas que me dan mucho asco, hombres trajeados haciendo negocios y repartiéndose el ganado... (chicas, que nunca entenderé por qué están ahí).

			Y después ella, Svenka.

			El pelo rubio recogido en una coleta alta, una piel casi traslúcida, un vestido verde imposible y unos tacones a juego que debían de machacarle los pies. Yo mido uno ochenta y ella, cuando me dio dos besos, estaba a mi altura.

			Sonreí como un imbécil y me miró a los ojos.

			Dijo algo que no entendí muy bien y que tradujo mi cuñado. El muy porculero habla varios idiomas. Un camarero nos ofreció bebida y ella la rechazó. Yo también, para no parecer el típico paleto.

			Finley, antes de largarse, le dijo algo y ella, además de sonreír, me habló en español. Me quedé flipado. Entonces tomé la decisión de aprender inglés o lo que fuera.

			Estuvimos conversando unos minutos, enseguida apareció un tocahuevos que se la llevó. Después supe que, en esas fiestas, los adornos no eran la decoración, sino las modelos, algo que me repateó y aún lo sigue haciendo.

			Cuando ya me iba, aburrido, desganado y con más hambre que el perro de un ciego porque aquella comida era ridícula, una mano sobre mi hombro me detuvo. No me gusta que me toquen desconocidos y pensé que era alguien de seguridad o qué sé yo, pero, cuando giré la cabeza, me fijé en las uñas brillantes de color morado.

			Y ella susurró mi nombre:

			—Romeo.

			Mira que durante años lo he odiado. Las bromas y chuflas en el pueblo eran constantes. A mis padres se lo echaba en cara y, cuando me contaron el motivo, me puse colorado y me cabreé aún más. Tenía decidido que al cumplir los dieciocho me lo cambiaría por otro menos ridículo.

			No lo hice por vagancia y porque mi madre me lo pidió. Claro que, con guasa, le repuse: «Joder, mamá, si llegáis a concebirme en Sebastopol...». Colleja doble que me llevé, obviamente.

			Cuando Svenka lo pronunció por primera vez, di gracias a mis padres por haberme inscrito en el registro como Romeo Narváez.

			Ya lo sé, el glamour brilla por su ausencia. Me la pela.

			—No te va a gustar nada lo que he averiguado.

			La voz de mi cuñado me devuelve al presente. Sostiene el teléfono en la mano y cierra la puerta del salón.

			—¿Cómo es posible que ya sepas algo? —mascullo porque, si bien sé que tiene contactos hasta en el infierno, lo de este hombre me supera.

			—Solo he hecho unas llamadas... —se justifica Finley como si nada.

			—Ahora dirás que conoces al tipo adecuado para obtener información.

			—Cierto —admite con un leve aire arrogante—. Aunque con quien he hablado no es precisamente un tipo adecuado.

			—¿Algún policía buscando una paga extra? —inquiero, porque lo he visto rodeado de gente importante, bien relacionada. En su momento pensé que era por negocios; sin embargo, hace ya tiempo que tengo la mosca detrás de la oreja.

			—Podría ser... —Se ríe—. Si quieres, un día te lo presento, pero a lo mejor te pones nervioso.

			—No soy tan paleto.

			—Vale, la próxima vez que quede a comer con Ezra Worniak, te vienes conmigo.

			—Hummm, ese nombre me suena de algo... —murmuro al tiempo que hago memoria, y entonces recuerdo—. ¿Ese no es un mafioso que se cargó a una policía?

			—Algo casi insignificante en su currículo, la verdad.

			—Qué amigos tan interesantes tienes.

			—Y rentables —dice Finley con una sonrisa torcida sin pizca de vergüenza—. En fin, vamos al asunto que nos ocupa...

			—Dilo de una cochina vez.

			—Romeo, relájate, que es serio.

			—¿De qué se me acusa?

			—De nada, joder. Que te relajes.

			—Pues deja de jugar al puto James Bond y suéltalo, hostias.

			—Svenka debe mucho dinero, eso para empezar.

			Igual que si me hubiera dado una patada en el estómago.

			—¿Cómo?

			—Digamos que sus ingresos como modelo y... —esa jodida pausa me pone los nervios de punta; lo miro y debe de advertir que mi reacción quizá sea poco o nada educada, por lo que tiene el buen gusto de no decirlo en voz alta— eran cuantiosos; ahora bien, no tanto como para mantener su tren de vida del último año.

			Me paso la mano por el pelo; debo de parecer un perturbado porque hasta se me desencaja la cara al escuchar estas explicaciones.

			Explicaciones que, por otro lado, ya barruntaba. Todas esas fotos en redes sociales daban una pista bastante aproximada sobre sus andanzas.

			—Ha perdido varios contratos por sus escándalos de drogas y salidas nocturnas... —apostilla Finley.

			—Joder...

			—No he acabado...

			—Y está embarazada de no se sabe quién —añado yo, recurriendo al sarcasmo, pues es lo único que falta en la lista.

			Finley niega con la cabeza.

			—No, porque la han obligado a abortar, pues...

			Primero abro los ojos como platos.

			—¿Hablas en serio? —Su leve asentimiento y su semblante grave confirman sus palabras.

			Y después cierro los ojos. Un gesto que denota que todo esto me supera.

			Mejor no pregunto cómo ha obtenido toda esta información. Porque no dudo de su fiabilidad. Mi cuñado, al que apodo el Enterao no solo por tocarle la moral, no se inventaría algo semejante.

			—Prefiero no saber los detalles —suelto en un susurro, a punto de ser vencido por la situación. No soy tan fuerte, hostias.

			Le pido que se calle porque me lo imagino. Algún jerarca caprichoso y casado con el que tuvo que ser simpática «por negocios».

			—Desde luego, la ignorancia es a veces la mejor forma de seguir adelante.

			—Ahórrate la filosofía de mercadillo.

			Joder, ya sé que cogerse un pedo del quince no es la solución; no obstante, ahora mismo me resulta muy tentador.

			—De acuerdo, dame los detalles —le pido renunciando a la feliz ignorancia.

			—En cualquier otro caso, el nombre del interfecto sería irrelevante —comenta Finley—. Sin embargo...

			—¿De quién se trata?

			Me da un nombre que suena a mafioso, aunque ni puta idea de quién es. No voy a pedir más datos.

			—Ronney Sofka —repito como si tener este dato ayudara en algo. Aunque lo cierto es que sigo igual de perdido que al principio.

			Y no se lo digáis a nadie, pero todo esto no va a mejorar.

			—¿Qué vas a hacer ahora? —me pregunta dejando implícito que él dispone de los medios y los contactos para ayudar.

			—Ni puta idea, joder.

			—Respecto al dinero, yo puedo...

			Lo fulmino con la mirada.

			—Deja de ser el puto héroe americano —farfullo, porque Finley tiene tendencia a salvar a parte del mundo (a quien le conviene, por supuesto)—. No todos nadamos en millones, pero yo tengo algo ahorrado.

			—Y tú deja de ser tan gilipollas —me replica sin levantar la voz—. No te haces una idea de cuánto debe.

			—Siempre y cuando pague...

			—No seas ingenuo. El problema no es solo cuánto debe, lo cual ya de por sí es preocupante; lo peor de la situación es a quién.

			—¿Qué carajo significa eso? —inquiero, porque no tengo yo ahora las pelotas para juegos dialécticos.

			—Muy sencillo, querido Romeo —dice con recochineo—. Hay gente que no tolera que una chica, por muy mona que sea, decida dejar de ser el juguete e ir por libre. En el mundo de los tipos como Ronney Sofka eso es un signo de debilidad. Hasta cierto punto les importa una mierda el dinero, es la reputación lo que vale, y Svenka la ha cagado.

			—Puedo pedir un préstamo...

			—¿Quién es ahora el héroe? —se burla, y refunfuño como una vieja al darme cuenta.

			—Vete a paseo.

			—En un rato, en cuanto tu hermana me lo pida.

			—¿No lo has pillado? Era una forma de mandarte a la mierda —puntualizo, y él se ríe de medio lado.

			—El problema, querido cuñado, es que no escuchas.

			Gruño. Claro que escucho. Y cada palabra que proceso es igual que una patada en los huevos.

			—Aunque reunieras el dinero que debe Svenka —prosigue—, hay otra deuda que no se arregla haciendo una transferencia bancaria.

			—Joder...

			—Así que deja de decir estupideces. Vas a necesitar ayuda.

			—Das por hecho que, después de todo lo que me hizo, voy a ayudarla.

			Finley, ahora sí, arquea una ceja y adopta una expresión que significa algo así como «Estás pillado hasta las trancas».

			—¿Apostamos?

			—Cabrón.

			Joder, después de todo, sí voy a recurrir al puto héroe americano.

		

	
		
			Capítulo 3

			Svenka

			Por eso me quedo, porque puedo irme.

			La insolación (1963), 
CARMEN LAFORET

			—¿Cómo te encuentras? —me preguntan en voz baja.

			Suspiro. Me duele todo el cuerpo, sobre todo la cabeza. Los mareos y el malestar general me han acompañado la última semana. Apenas he tenido momentos de sentirme mínimamente bien. Es inexplicable cómo he logrado escapar de la clínica y llegar hasta aquí.

			Respondería la verdad: «Hecha una mierda»; sin embargo, la mujer (creo que es la madre) ha sido tan amable que prefiero mentir. Bastante espectáculo he dado ya al llamar a su puerta y preguntar por él.

			A favor de esta señora he de decir que ni se ha escandalizado ni me ha cerrado la puerta en las narices.

			—Bien.

			—Ay, alma cándida, no digas bobadas —me contradice con una voz dulce y una media sonrisa comprensiva porque, para empezar, mi aspecto es lamentable.

			Se inclina para ponerme la mano en la frente, igual que hacía mi abuela, para ver si tengo fiebre, aunque lo hace de un modo distinto. Este es un gesto de cariño sincero, al que no estoy acostumbrada. Y además su tono de voz es afable, cercano.

			—Mírate, si eres el espíritu de la golosina —añade la mujer.

			No sé qué significa eso, aunque me hago una ligera idea.

			—Gracias por todo —susurro casi sin fuerzas.

			—Mi marido ha preparado caldo, enseguida te traigo un tazón...

			—No es necesario, en serio —la interrumpo, y hago amago de levantarme, pero las náuseas me lo impiden y me quedo acostada.

			Me cubro los ojos con el brazo cuando ella enciende una lamparita que da muy poca luz. Es más bien la vergüenza.

			—Ay, lo siento, cielo. Qué tonta... —murmura, y de inmediato la habitación se queda a oscuras.

			No sé qué decir. Soy una intrusa, una desconocida y una desagradecida.

			¿En qué momento me pareció una buena idea decirle al conductor del Uber que me trajera a este pueblo?

			Una toma las peores decisiones cuando huye, sin duda alguna.

			—Lo siento, yo...

			—Estás agotada —susurra, y percibo el cariño que una señora que no me ha visto en la vida me dedica—. Y débil. Necesitas reponer fuerzas.

			—Yo...

			Quiero decirle que no se moleste, que me cuido sola (mal, la verdad) desde hace mucho tiempo; en cambio, ella toma la iniciativa.

			—Vas a tomar algo —afirma dejando implícito que voy a obedecer.

			Asiento para no discutir. Después, tal y como he hecho durante mucho tiempo, apenas lo probaré. De todas formas, mi estómago protestará.

			La madre de Romeo abandona la estancia dejando la puerta entornada. Tengo unos minutos para encontrar las fuerzas suficientes y vestirme. Así podré marcharme.

			Sé que estoy metida en un buen lío. Y no tengo ni la menor idea de cómo solucionarlo. Y, si me preguntáis, diré que tampoco sé ni cómo me metí en este embrollo.

			Podría afirmar que fue una combinación de ambición, malos consejos, malas compañías, demasiadas fiestas, noches sin dormir, dinero fácil...

			Pensaréis: «Bonita, no eres ninguna excepción». Cierto, tenéis toda la razón, pero es mi vida, mi desastre de vida.

			No pretendo dar pena, pero hay una historia detrás. Una especie de justificación si lo preferís. Por si os interesa, nací en Tiráspol, Moldavia. Mi madre, que limpiaba casas para sobrevivir, se quedó embarazada con la idea de cazar marido. El problema es que mi padre se divirtió con ella, pero después la dejó por otra. Conclusión: mi madre perdió el norte, se emborrachó a diario y, en un ataque de celos, lo mató.

			Con mi progenitora en la cárcel y una familia paterna que se desentendió por completo de mí, acabé viviendo con mi abuela, que me cuidó sin mucho amor. No me pegaba, no me mataba de hambre, pero sí evitaba muestras de cariño..., razón por la que lo busqué en otro lado, juntándome con quien me daba ese afecto que me faltaba en casa. Fuera sincero o no.

			Y, la mayor parte de las veces, no lo era.

			En el colegio las otras niñas me trataban mal; yo era más alta que ellas y encima sin curvas. Mi aire andrógino era objeto de burlas. Algunos chicos también se reían porque yo no tenía pecho, a otros les daba igual.

			El caso es que a los dieciséis estaba borracha en un parque, algo fumada también, y se acercó un tipo que me ofreció dinero por posar para él. Como siempre había una cara B, no solo me fotografió.

			No me importó. No cumplió todas las promesas que me hizo, pero no me sentí decepcionada, pues me introdujo en un mundo que me apasionaba. Sí, una chica ingenua, sin recursos, sin familia y sin estudios tampoco podía pedir más.

			No fue sencillo. El primer año y medio aceptaba trabajos que, además de mal pagados, suponían demasiadas horas y poca o ninguna proyección.

			Al cumplir los veinte, conocí a Anatolie, quien me sacó de los catálogos de supermercado para ofrecerme otros proyectos. Sí, lo habéis adivinado: muestrarios de ropa interior y de juguetes eróticos.

			La cuestión no es que mi imagen estuviera asociada a un vibrador gigante y muy realista. La cuestión es que firmé un contrato que hoy día aún me tiene atada a Anatolie y que me resta el cuarenta por ciento de mis ingresos. Y, por si eso no fuera lo bastante abusivo, tengo que acudir a los eventos que él proponga y estar disponible a no ser que presente un certificado médico que acredite una enfermedad. Y a veces ni así me he librado.

			Durante un tiempo, tanto me daba, porque los ingresos eran aceptables y más para una chica como yo, que nunca había tenido nada más allá de lo básico. A medida que mi imagen andrógina (esa que suscitaba burlas en el colegio) iba ganándose el reconocimiento de diseñadores, mi carrera despegaba. Anatolie pensó que, además de subir el caché, yo debía hacerme algún que otro retoque estético. Creí que haría que me aumentara el pecho, algo que siempre he envidiado de otras mujeres. Pero, no, me equivoqué. Mi agente solo me hizo pasar por el quirófano para perfilarme la nariz y arreglar mi dentadura.

			Sin saberlo, adquirí una nueva deuda con Anatolie, pues él, en vez de gestionar mis ingresos de forma coherente para pagar las intervenciones, se dedicó a venderme en fiestas de millonarios y hacer inversiones ruinosas.

			Conclusión: además de no ganar nada, debo mucho dinero. Porque yo, confiada y estúpida, nunca le he pedido cuentas. Solo disfrutaba de hoteles caros, viajes en avión privado, exclusivas sesiones de spa y ropa de diseñador.

			—¿Se puede?

			Trago saliva. Esa voz seca, a veces cortante y sin duda hoy más desapasionada que nunca, me saca de mis recuerdos. Asiento, pese a que la habitación está en penumbra.

			Intento incorporarme, lo consigo a duras penas y me quedo en la cama, apoyada en el cabecero, a la espera de que él diga algo más. Ya sé que un «Me alegro de verte» es imposible. Pero al menos un «Hola, ¿cómo estás?» me ayudaría bastante.

			—Mi madre insiste en que comas algo —me dice Romeo mientras permanece de pie, a una distancia que me duele, con una bandeja en la mano.

			—Dale las gracias, pero...

			—Pero te lo vas a comer todo —me interrumpe.

			Sabe lo estricta que es mi dieta. A veces, medio en broma, me regañaba por tal motivo. Con todo, hoy no se percibe ni de lejos el sentido del humor.

			—Lo intentaré.

			Romeo me acerca la bandeja y la deja sobre mis piernas. Después se acerca y enciende una pequeña lamparita. Es entonces cuando me doy cuenta de que estoy en su dormitorio. Es demasiado obvio. Como también que mantiene las distancias, porque se ha retirado lo máximo que le ha permitido la distribución de los muebles.

			Se cruza de brazos. Lleva ropa cómoda, como siempre, y el pelo algo más corto que la última vez que estuvimos juntos. Tomo la cuchara y la meto en el bol despacio.

			—Come sin miedo. Ese caldo es más claro que el de un asilo. Como mucho, caloría y media. Te lo puedes permitir.

			Otra vez esos juegos de palabras. La de veces que me reía cuando me los explicaba; sin embargo, hoy no lo hará.

			Pruebo la comida.

			Me gusta el sabor.

			Él me observa todavía de brazos cruzados.

			Es inevitable sentirse incómoda. Sé que tendrá preguntas que hacerme, pero la prudencia y estar en la casa de sus padres hace que Romeo se mantenga en silencio. También puede que el enfado tenga mucho que ver.

			A medida que voy tomándome el consomé, siento un cierto alivio. Ya ni recuerdo cuánto hace que no pruebo nada. Por norma general subsisto con batidos de proteínas, alguna fruta y poco más. El alcohol, tan necesario en las fiestas, junto con otras cosillas, era mi chuchería.

			Al recordar la última juerga, el estómago me da un vuelco. No fue como el resto: excesos, acabar en la cama de un desconocido, fingir que todo había sido estupendo y marcharme sin volver la vista atrás. Y a ser posible dando una patada en el culo a los remordimientos con otra chuchería.

			—Come un poco más —me ordena Romeo en tono serio, seco incluso, cuando dejo el bol sobre la bandeja.

			Sigue manteniendo las distancias. Admito que, de todas las posibles escenas que había imaginado si volvía a verlo, esta es sin duda la peor.

			—No puedo, de verdad —murmuro.

			—Seamos sinceros, ¿vale?

			—Prefiero irme —comento en voz baja, y aparto las sábanas para salir de la cama; entonces las náuseas me dejan en evi­dencia.

			—¡Joder, mírate! ¡Estás hecha una puta mierda!

			—No necesito tu opinión —acierto a decir mientras me cubro la boca con una mano, pero termino vomitando lo poco que he comido.

			—La madre que...

			Noto que alguien me sujeta el pelo. Intento girarme a un lado, aunque sé que disimular es imposible. No hay momento más bochornoso y ridículo. Ah, y asqueroso también. Al incorporarme me doy cuenta de que lo he salpicado.

			«¡Genial!», pienso avergonzada.

			—Lo siento... —musito, y me cubro la boca con la mano, por si hubiera réplicas de las arcadas.

			—No pasa nada —dice, y agarra la servilleta de papel que hay en la bandeja. En vez de limpiarse él, me la acerca a la boca y me limpia a mí.

			—Lo siento, de verdad —repito.

			—Tranquila.

			Ahora su tono ha variado; ya no es tan seco, es peor, porque detecto ¿lástima, quizá?

			—Romeo...

			—Ahora vuelvo.

			Se aparta para marcharse y yo miro alrededor. Vaya desastre. Qué asco, por favor.

			—No quiero estar sola —murmuro, y suena tan penoso...

			—No tardo nada, Svenka.

			Sale del cuarto. Ha pronunciado mi nombre y, bueno, no ha sido con la misma dulzura con la que lo hacía antes, cuando nos encontrábamos tras días hablando por teléfono para poder coincidir.

			Observo la estampa, todo sucio, el desagradable olor.

			Me doy un poco (bastante) asco, y no solo por haber vomitado, sino por lo que he hecho, por todo lo que ha ocurrido en el último año.

			Y más concretamente hace una semana...
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