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				«Presiento que algo va a ocurrir, 


				una tragedia para mí.» 


				Sally, Pesadilla antes de Navidad 


			


	 


	 	

	 



			 


  

			PRÓLOGO 




			 




			Justo cuando el reloj marca la vibrante y tenebrosa medianoche, Jack y yo nos casamos en la cima de la colina Espiral, en el cementerio de las Puertas de la Muerte. El viento mece las hojas, tan secas como huesos, y Jack toma mis suaves manos de muñeca de trapo entre las suyas. El frío de sus dedos calma el aleteo que me recorre las costuras. 




			El alcalde está frente a nosotros, con su gran pecho henchido, oficiando la ceremonia. Su rostro cambia de uno cuyos ojos en espiral expresan júbilo a otro del que caen unas lágrimas pálidas y cadavéricas al oírnos recitar los votos según la triste costumbre de los antiguos panegíricos nupciales. En el cielo, la luna está de un tono rojo sangre —un buen augurio—, y yo, tras la oreja izquierda, llevo prendida una adelfa marchita que corté de una mata de hiedra venenosa a las afueras de Halloween; es una costumbre que me asegura una vida larga y terrorífica. 




			Aprieto con fuerza las manos de Jack. El faldón de su frac negro se mece con el frío viento nocturno, mientras que mi vestido, confeccionado a partir de un retazo de encaje negro de solterona —que yo misma cosí anoche— ondea como un fantasma con la brisa. Miro con cuidado hacia el público y noto los fríos y rencorosos ojos del doctor Finkelstein observándome desde la primera fila. Le tiemblan los labios de furia al ver que logré escaparme de una vez por todas. 




			«Ya no soy tu creación», pienso urdiendo las palabras en mi pecho. 




			Me cuesta imaginar que apenas hace un año temiera pasar el resto de mi vida atrapada en su laboratorio, condenada a ver a Jack solo de lejos, amándolo en la distancia, pero segura de que él nunca se enteraría del dolor que yo sentía cada vez que él me devolvía la mirada. Sin embargo, cuando Jack trató de robarle la Navidad a Santa Clavos, cuando casi muere al adentrarse en el mundo de los humanos para entregar nuestros tristes regalos en Nochebuena, con Zero a la cabeza de su trineo de renos esqueléticos —un plan que desde un principio presentí que estaba condenado al fracaso—, supe que no podía vivir sin él. 




			Y también supe que no desperdiciaría ni una noche más. 




			Jack y yo nos dirigimos hacia el cementerio bajo un cielo oscuro moteado de nieve. Sus ojos, huecos como lunas nuevas, se hundieron en los míos. Y, por fin, tras una vida amándolo desde la distancia —con mi corazón de trapo ansiando saber cómo sería que me correspondiera—, nos dimos nuestro primer beso en la cima de la colina Espiral. 




			El mismo lugar en el que estamos ahora… cogidos de las manos. 




			El rostro del alcalde cambia de nuevo y revela una amplia sonrisa de satisfacción. Su pajarita negra brilla de una manera escalofriante bajo la luna y, en ese momento, anuncia con una potente voz al público que Jack y yo somos marido y mujer. 




			Jack se inclina hacia mí con los ojos humedecidos y presiona su boca fría como una losa contra la mía… Siento que las costuras se me van a deshilachar y reventar, que no van a ser capaces de contener esta sensación que va creciendo, que me infla el pecho y se abre paso por mi cuerpo. Una sensación tan rara y desconocida a la vez que tan peculiar que me marea. Hace que todo me dé vueltas y que me tiemblen las piernas. 




			Jack y yo estamos casados. 




			Me limpia una lágrima que resbala por mi mejilla de algodón en dirección a la barbilla y me mira como si también se le fuera a desgarrar el pecho. Y, por un instante, estoy segura de que deberían enterrarnos ahí, en el centro del cementerio. Casados y muertos el mismo día, incapaces de contener la inenarrable, la imponente, la asombrosa emoción que brota de nuestros párpados. 




			Los espantosos habitantes de Halloween aplauden y nos lanzan unas diminutas arañas a los pies mientras salimos del cementerio. Me siento como si tuviera una familia de murciélagos clamando por escapar de mis costillas. Tratando de desgarrarme. 




			Ahora soy Sally Skelleton. 




			La Reina de Halloween. 




			Y estoy segura de que nunca volveré a ser tan feliz como lo soy ahora. 




	 


	 	

	 



			 




			[image: ]




			 


  

			El cielo nocturno de Halloween está salpicado de destellos estelares y en la plaza de la ciudad relucen calabazas de un siniestro color naranja cobrizo. Desde la casa de Jack, en la cima de la colina Calavera, la ciudad se ve distinta: está cubierta de sombras largas como dedos. El aire también huele distinto, a regaliz negro, a alas de cuervo y un poco a mermelada de calabaza; no se parece nada al olor fétido del cloruro de sodio y el alcohol de boticario que inundaba todo el laboratorio del doctor Finkelstein, un sitio que antes era mi hogar, pero también mi cárcel. 




			Su recuerdo me agita por dentro, entrelazado con una sensación de alivio porque nunca volveré a poner un pie en ese gélido observatorio. Nunca más me desvelaré en una angosta cama carcomida por polillas ni miraré la casa de Jack a lo lejos por la diminuta ventana mientras sueño con vivir entre sus muros algún día. 




			Me siento como en un cuento de hadas sacado de esos libros con final feliz, esos en los que la princesa irrumpe en el castillo, mata a un dragón y se queda con el reino. Solo que yo no tengo la melena dorada ni los huesos finos. Ni siquiera tengo huesos. 




			Soy una muñeca de trapo que se casó con el rey esqueleto, que despertó de una ilusión y descubrió que era la heroína de su propio cuento, de un final que aún no se ha escrito porque no ha hecho más que empezar. 




			Me alejo de la terraza que da al pueblo y regreso al dormitorio que comparto con Jack. Frente al alto espejo con grietas en forma de telaraña que está apoyado contra la inclinada pared, me paso los dedos por el pelo y me lo coloco sobre el hombro. Mis mechones, de un tono escarlata, están tan tiesos como un féretro, tanto que no podría hacerme bucles ni adornarlo con murciélagos. Me coloco mi vestido de retazos y observo mi reflejo: las costuras que me cruzan el pecho, las que forman mi sonrisa en las comisuras de los labios, los lugares donde el doctor Finkelstein me remendó. Aguja e hilo y siniestros conjuros de medianoche. 




			Soy su creación, forjada en las oscuras y húmedas sombras de su laboratorio. 




			Una hoja seca se asoma por la costura que me recorre el interior del codo izquierdo —se me sale el relleno—, así que la vuelvo a meter rápido. Tengo que colocar bien las hojas de mi relleno y zurcirme. 




			—¿Lista? —pregunta Jack. 




			Al darme la vuelta, lo veo de pie en el umbral de la puerta con una maleta de terciopelo negro. Los fosos sin fondo de sus ojos son tumbas en las que caería feliz por siempre. Una araña —una de las de la boda— se escapa de la maleta y corretea por el asa hasta que cae al suelo y se cuela por una grieta. Yo quería haber recogido hierbas del huerto —belladona y estramonio— para llevárnoslas, por si acaso, pero Jack me aseguró que no iba a necesitar tal cosa en nuestra luna de miel. 




			«Las pociones y los venenos no son necesarios fuera de Halloween», me había dicho. 




			Al parecer, no habrá ninguna necesidad de envenenar a nadie ni de sumirlo en un sueño mortal. Pero me cuesta trabajo imaginar un mundo donde no se necesiten tales cosas. 




			Me vuelvo para sonreírle —las costuras de mis mejillas se estiran al máximo— y me agarro a los fornidos huesos de su brazo. Mi marido. El hombre al que he amado durante tanto tiempo y de una manera tan intensa que sentía que me iba a desgarrar. Salimos juntos al fresco crepúsculo de Halloween. 




			Al llegar a la entrada principal de nuestra casa, vigilada por dos gatos de hierro con el lomo arqueado, Jack abre la verja y nos encontramos con la muchedumbre que nos está esperando —ansiosa por ver al rey y la reina recién casados—. Antes de empezar a hablar, carraspea. 




			—Mi esposa, Sally, y yo nos vamos de luna de miel —anuncia con una sonrisa que deja ver todos sus dientes, como granos de maíz—. Volvemos mañana. Si pasa algo, el alcalde se encargará. 




			El alcalde, que está quieto junto a uno de los gatos de metal con grandes colmillos, se pone tenso al tiempo que su cabeza gira y revela una mueca de disgusto y una profunda preocupación en sus ojillos. 




			—¿Crees que es buena idea, Jack? —pregunta nervioso—. Tal vez deba hacerse cargo otra persona. O tal vez debamos elegir un comité. No estoy seguro de poder tomar decisiones si surge algún asunto importante. O quizá sea mejor posponer la luna de miel hasta después de Halloween. Solo faltan dos semanas —le recuerda a Jack— y la primavera es una temporada perfecta para viajar. O, mejor aún, no os vayáis de luna de miel y ya está. 




			—Lo vas a hacer muy bien —le dice Jack dándole una palmadita en el hombro. 




			El alcalde revela un rostro sonriente por un instante, como si durante una fracción de segundo se creyera capaz de cumplir con su función, pero luego su semblante vuelve a cambiar: tiene los labios de un azul lóbrego y se ve el terror en sus ojos. 




			Sin embargo, Jack no se inmuta ante la aprensión del alcalde —no es nada nuevo— y nos abrimos paso entre la multitud. Estrecha manos y acepta las felicitaciones de la gente de la ciudad, que se acerca mucho, demasiado, apretujándose contra nosotros, con las manos estiradas para despedirse. Pero yo me retraigo; siento los ojos de todo el mundo sobre mí como espinas clavándose en mi piel de lino. No estoy acostumbrada a recibir tanta atención; sus blanquísimos ojos son como fantasmas asomándose a mi alma vacía, examinándome, juzgándome. «Sally, la muñeca de trapo, nuestra Reina de Halloween.» Un pensamiento me corroe: tal vez crean que no soy digna del título. «Una muñeca de trapo nunca debería ser reina.» Una muñeca de trapo debería volver a las tinieblas del laboratorio del doctor Finkelstein, al frío, al aislamiento y a la soledad. 




			Me miran como si quisieran comerme entera. 




			Algunos tal vez fuesen capaces de hacerlo. 




			Entonces, atisbo un destello blanco a mi izquierda y aparece Zero abriéndose paso entre los curiosos. Me roza cariñosamente el codo con su refulgente nariz de calabaza y yo lo acaricio. Tiene un pelaje fantasmal, suave y transparente, y lleva las orejas caídas. La opresión que siento en el pecho se acalla y Zero me dedica una gran sonrisa. Para él soy la misma del día anterior, la misma de antes de que me casara con Jack, de antes de convertirme en reina. 




			Con Zero flotando a mi lado, sigo a Jack por el centro de la ciudad, esquivando a los últimos miembros de la muchedumbre, justo cuando Lock, Shock y Barrel —también tristemente conocidos como los Chicos de Oogie Boogie— me gritan: 




			—¡Te echaremos de menos, Reina de Halloween! 




			Se han quitado sus disfraces para pedir caramelos, mostrando sus verdaderos rostros —por extraño que parezca, idénticos a sus máscaras—, y sonríen como los chiquillos que son. Sin embargo, tras sus brillantes ojos siempre se oculta cierta malicia que revela que no son de fiar. Pero no es su gesto ni sus risitas conspiradoras lo que hace que un escalofrío me recorra las puntadas desiguales de la espalda, sino cómo me han llamado: Reina de Halloween. 




			Es la primera vez que lo oigo en voz alta y me retumba en los oídos mientras nos adentramos en el bosque, en las Tierras Remotas, hasta llegar al círculo de siete árboles. 
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			—¿En serio es seguro? —le pregunto a Jack, cuyo rostro queda empañado por las sombras de las imponentes y espinosas ramas que lo envuelven. 




			No ha habido viento durante nuestro trayecto por el bosque; sin embargo, ahora los árboles se agitan, invitándonos a acercarnos. Estamos en el círculo de siete árboles que llevan a las siete fiestas, donde el año pasado Jack se coló en la ciudad de la Navidad para secuestrar a Santa Clavos. 




			Yo nunca he salido de Halloween, nunca me he aventurado más allá de sus fronteras, y miro a mi alrededor casi sin aliento, maravillada ante cada árbol tallado, cada uno con una peculiar puerta. 




			Un trébol verde de cuatro hojas adorna el árbol del Día de San Patricio; fuegos artificiales rojos, el del Día de la Independencia; un pavo gigante, el del Día de Acción de Gracias; un huevo color pastel, el de la Pascua; un árbol de Navidad con bolas y lucecitas, el de la ciudad de Navidad, y, por último, una calabaza sonriente, nuestro hogar: Halloween. 




			Un momento después, Jack se acerca al árbol con la puerta que tiene un corazón tallado. Junto al tronco, hay una caja de rayas rosas y blancas. 




			—Claro —dice, reflejando la emoción. Él ya ha estado en todas las fiestas, en todas las ciudades, excepto en esa. Estaba reservando ese árbol para mí—. Supongo que la ciudad de San Valentín será la más asombrosa de todas. Y vamos a poder verla juntos. 




			Me da un beso en el dorso de la mano, clavando sus ojos en los míos, y abre de un tirón la puerta en forma de corazón que está incrustada en el tronco del árbol. Un suave y cálido viento sale del interior con un leve aroma a galletas y rosas silvestres. 




			Nunca había olido nada tan delicioso. 




			De todos modos, estoy nerviosa y no paro de darle vueltas al anillo de casada que llevo en el dedo, blanco como un hueso, mientras recorro con la mirada las letales hiedras de belladona que tiene grabadas en la superficie: una planta que simboliza mi libertad, lo que hice para escapar del doctor Finkelstein, al que envenené lentamente con belladona del huerto. «Ahora eres libre», me recuerdo, pues, aunque siento un hormigueo en el pecho a causa de la curiosidad, también siento en el estómago el aleteo de un cuervo. 




			Sin embargo, cuando alzo la mirada hacia Jack, sus ojos de luna nueva aplacan al cuervo inquieto y hacen que las comisuras de mis labios se eleven. 




			—Confío en ti —le digo, porque así es, más que en nadie en el mundo. 




			Jack asiente y avanza con sus largas piernas de araña al interior del árbol, tirando de mí tras él. 
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			Caemos de bruces por el umbral, como si nos hubiera atrapado una brisa mágica, hasta que al fin aparecemos al otro lado, en la ciudad de San Valentín: un lugar completamente extraño y desconocido. Al momento, me llevo los dedos a las piernas para comprobar las costuras y asegurarme de que no se ha soltado ninguna puntada y luego respiro el dulce y suave aroma del chocolate azucarado y las rosas. A nuestro alrededor hay una arboleda casi idéntica a la de nuestra ciudad: siete árboles en círculo, uno por cada una de las siete fiestas. Sin embargo, el bosque que nos rodea está lleno de ramas altas de hojas verdes y unas florecillas blancas se desprenden de ellas con cada ráfaga de viento. No se parecen nada a los secos y desnudos árboles que pueblan el bosque de Halloween. 




			Jack entrelaza sus dedos con los míos y sonríe de una manera curiosa, como si acabara de salir de un salto de entre las sombras para asustar a un fantasma y devolverlo a las tinieblas —uno de sus pasatiempos favoritos—. Seguimos el serpenteante sendero que lleva a la salida del bosque, alejándonos del círculo de siete árboles, mientras recorro con los dedos las amapolas rosa palo y las vibrantes rosas rojas que flanquean el camino. Cuando por fin salimos de entre los árboles, descubro un cielo despejado sobre nosotros de un resplandeciente rosa empolvado. 




			—Aquí es de día —digo sorprendida—. En Halloween era de noche. 




			—Cada ciudad tiene su propio momento de amanecer y atardecer —dice Jack, señalando el cielo con la mano—. Se llaman husos horarios. 




			Le aprieto la mano con fuerza porque de pronto siento perder la razón, como si las puntadas de mi cuerpo estuviesen demasiado tirantes. Viajar de una ciudad a otra —de un huso horario a otro— resulta extraño y desconcertante. La cabeza me da vueltas como si me fuera a caer. 




			—¿Dónde está su cementerio? —pregunto mientras seguimos el sendero por un prado cubierto de rosas, acercándonos a las afueras de la ciudad. 




			En Halloween, el cementerio está en los confines, junto a la verja de entrada, desde donde se oyen los lamentos de los muertos retumbando por las calles cada noche, por lo que esperaba haber visto ya uno aquí. Si el cementerio queda demasiado lejos, ¿cómo van a oír a los atormentados espíritus de los muertos? 




			—No todas las ciudades tienen cementerio —me explica Jack guiñándome un ojo—, pero ¡mira cuántos corazones! 




			Señala con su huesudo dedo una verja de hierro con cientos de corazoncitos esculpidos en ella. A cada lado, hay dos cerezos en flor con las ramas en forma de un enorme corazón —tal vez las hayan podado así—. Es un paisaje extraño y antinatural, aunque sin duda bello. Me pregunto si todas las plantas de la ciudad de San Valentín tendrán figuras tan inusuales. 




			Los árboles se mecen al viento y sueltan sus florecillas al aire. 




			—¿Qué significan los corazones? —le pregunto. 




			—Al parecer, San Valentín es una fiesta que se celebra cada mes de febrero. —Jack arquea los huesos sobre sus ojos—. Y los seres humanos se sorprenden con regalos: dulces, rosas y poemas de amor mal escritos. 




			—¿Por qué? 




			—¡Quién sabe! —Jack sonríe mientras observa la ciudad—. Pero ¿no es magnífico? 




			Y es cierto, la ciudad de San Valentín resulta sorprendentemente fascinante de una manera extraña. No tiene el cielo lleno de hollín ni se ven a lo lejos edificios negros a punto de desplomarse. Tampoco hay calaveras, ni calabazas que brillen con sonrisas siniestras en la oscuridad, ni espíritus malignos, ni demonios riendo a carcajadas, ni parcas de ojos huecos acechándonos desde cada rincón sombrío. De hecho, no hay ningún rincón sombrío. Todo es radiante y brilla tanto como el azúcar glas. El aire es de un tono rosáceo de ensueño y se percibe un sutil dulzor, como el de los capullos de rosas en primavera o el de la primera cucharada de un pastel de calabaza. 




			Todo parece al revés, como si le hubiesen dado la vuelta, pero los ojos se me van de un rosal a otro y el corazón me late en el pecho de una forma que me marea. 




			Este lugar es distinto a todo lo que conozco e indudablemente encantador. 




			Al cruzar la verja de corazones esculpidos y ver que el cielo se ensombrece sobre nosotros, siento que las costuras se me relajan un poco y que las hojas secas de mi pecho se asientan. Una bandada de pájaros se dirige hacia la ciudad, eclipsando el sol de caramelo. 




			Sin embargo, cuando entorno los ojos para verlos, tratando de distinguir su extraña forma, me doy cuenta de que no son pájaros. 




			Son unas criaturitas similares a bebés. 




			Cinco de ellas pasan revoloteando sobre nosotros. Tienen las mejillas sonrosadas y la barriguita rechoncha. Baten sus alitas sin cesar y llevan a la espalda un carcaj del que cuelgan arquitos de madera y flechas con punta de corazón. 




			—¿Qué son? —le pregunto a Jack. 




			—Ni idea —contesta con una sonrisa. 




			Pero o bien no advierten nuestra presencia, o bien no les importa, porque siguen su vuelo hacia la masa reluciente de edificios que hay adelante. 




			El maltrecho sendero de tierra enseguida se convierte en una calle empedrada que nos lleva directos al centro de la ciudad de San Valentín. Yo avanzo con los ojos como platos; no me quiero perder ni un solo detalle de las casas de piedra blanca que flanquean la calle. Casi parecen comestibles, con techos de teja rosa y ventanas en forma de corazón. Las vidrieras me recuerdan el caramelo derretido y sospecho que, de probarlas, tendrían un sabor dulce. Siento que sonrío tanto como Jack. Lo apremio a continuar hasta que al fin llegamos a la plaza principal, marcada por una fuente de piedra coronada por un bebé con mejillas color cereza, idéntico al grupo de criaturas que hemos visto volando a las afueras de la ciudad. Me asomo al borde de la fuente y contemplo mi reflejo en el agua, de un tono rosa caramelo resplandeciente; nada que ver con la pantanosa fuente verde de Halloween. 




			—¿Se podrá beber? —le pregunto a Jack mientras acerco la mano al agua, segura de que sabrá a glaseado y pétalos de caléndula. 




			Pero antes de que atraviese la superficie con los dedos, se oye una voz suave y aterciopelada a nuestras espaldas: 




			—Qué maravilloso es tener a dos enamorados de visita. 




			Me levanto y alzo la mirada más y más… hasta encontrar por fin los ojos de una mujer casi medio metro más alta que Jack. Es una torre y lleva un largo vestido de gasa con corazoncitos blancos bordados en la tela color crema de la falda. Su pelo es de color fresa y lo lleva peinado en colmena, con un broche de oro en forma de corazón prendido en la sien. 




			—¿De dónde venís? —pregunta distraídamente mientras se da golpecitos en sus labios en forma de rosa con una uña larga y pintada. 




			Tiene la piel rosada, como si hubiese comido demasiados pétalos de rosa y le hubieran empezado a cambiar de color. 




			—Yo soy Jack Skelleton —anuncia Jack extendiéndole la mano—, el Rey de Halloween. Y ella es mi esposa, Sally, la Reina de Halloween. 




			—Sí, sí, muy bien… —contesta ignorando su mano, como si no le importaran nuestros nombres ni los detalles de por qué estamos aquí, sino presentarse ella misma—. Yo soy la Reina Ruby Valentino y esta es mi ciudad. 




			Extiende su larga y elegante mano a un lado del vestido, haciendo una ostentosa reverencia. Me maravilla lo serena que es, el aplomo que muestra. Incluso los rasgos de su rostro están perfectamente dispuestos, no tiene ni una peca fuera de lugar. Es la imagen misma de lo que considero una conducta regia y de pronto en absoluto me siento una reina en su presencia. 




			—Es la primera vez que venimos a la ciudad de San Valentín —responde Jack, alegre y confiado, sin dejarse intimidar por la majestuosa actitud de la mujer. 




			Pero de pronto Ruby aparta la mirada de nosotros. 




			—¡Ay! —exclama—. ¡Un corazón sangrante! ¡Paulo! Paulo, te dije que los arrancaras todos en cuanto los vieras. 




			Un hombre alto y delgado aparece como si hubiese estado acuclillado detrás de Ruby esperando a que le diese alguna orden. Viste mandil, sombrero de paja y pantalones largos gastados, y lleva unas tijeras de jardinero en la mano, llena de tierra. 




			—Lo siento, Su Majestad, se me escapó este —dice limpiándose el sudor de la frente con movimientos rápidos. 




			Ruby se inclina con gracia —a pesar de su pesado vestido y sus altos tacones— para recoger una flor con el centro rojo sangre que crecía entre los adoquines que rodean la fuente y nos la muestra. 




			—No puedo permitir que estos corazones sangrantes crezcan tan cerca de la fuente —dice con una mueca de repugnancia. 




			Observo la inofensiva florecilla que sostiene entre los dedos y trato de formular la pregunta que surge en mi interior, como si fuera una niña con miedo de hablar. 




			—¿Y por qué no? —digo con una voz tan débil que en absoluto hace pensar en una reina. 




			Ruby dirige la mirada hacia mí y suaviza la expresión. 




			—Porque los cupidos mojan sus flechas en la fuente, ¿por qué iba a ser? —dice como si fuera algo que yo ya debería saber, así que miro el agua, cuya superficie reluce como diminutos diamantes rosas—. Nuestra poción de amor brota desde un manantial natural que hay debajo de la fuente. —Arquea las cejas, perfectamente delineadas—. Si una flor de corazón sangrante se abriese paso hasta la fuente, cualquiera a quien alcanzase una flecha de cupido en San Valentín acabaría con el corazón roto en vez de enamorarse. 




			Tira la flor al suelo y la aplasta con la punta de su zapato de tacón rojo piruleta. Cuando alza el pie, Paulo —que se retuerce las manos junto a ella— se adelanta rápido y recoge la flor. 




			—La quemaré de inmediato —anuncia y se aleja deprisa. 




			Complacida, Ruby esboza una sonrisa y nos devuelve la mirada. 




			—¿Tenéis dónde alojaros? 




			Jack carraspea. 




			—Todavía no. 




			—Seguidme —indica con una floritura. 




			Tiene la voz cantarina y, al hablar, emite una colección de notas musicales, como si tuviera un pájaro al fondo de la garganta. Nos muestra el camino. Pasamos junto a un café, donde el aroma de la masa subiendo llena el aire, y por un consultorio de dentista en cuya ventana tiene pintado un letrero que dice SE ELIMINAN CARIES A MITAD DE PRECIO. Luego, en letra más pequeña, pone PIRULETAS GRATIS POR CADA DIENTE EXTRAÍDO. Las personas con las que nos cruzamos por el camino, con ojos de cordero y mejillas rollizas, parecen ir siempre en pareja, agarradas del brazo y susurrándose cosas al oído. Se sientan en las terrazas de los cafés con las caras pegadas y se plantan besos en el cuello. Muchas de ellas llevan tulipanes prendidos en las solapas o en el bolsillo de la camisa, mientras que otras llevan flores silvestres trenzadas en el cabello. 




			El amor rezuma por los cuatro costados de esta ciudad. Es ineludible. Y siento que las hojas secas de mi pecho se hinchan y revolotean ante el espectáculo. 




			Una calle más adelante, Ruby se detiene frente a un edificio de ladrillo. El letrero de madera que se balancea sobre nosotros dice POSADA TORTOLITOS. 




			—Esperadme aquí —dice guiñándonos un ojo antes de desaparecer por la angosta puerta. Instantes después, sale con una llave plateada—. Podéis quedaros en una de las cabañas traseras; son muy pintorescas y están bien equipadas. Os gustarán. 




			Jack sonríe y coge la llave. 




			—¡Espléndido! Gracias. 




			Ruby se está colocando un prendedor que se le ha soltado de su ondulada melena cereza cuando justo divisa algo en el cielo. 




			—¡Más despacio! —grita. 




			Sobre nosotros, pasa revoloteando un enjambre de bebés alados que se pierden en la distancia. 




			Ruby lanza un suspiro de irritación. 




			—Los cupidos están muy revoltosos en esta época del año, pues andan inquietos. —Me mira como si yo supiera de lo que habla por ser reina también—. Se aburren por no tener nada que hacer hasta que llegue febrero, el Día de San Valentín, así que vuelan en grupos y hacen toda suerte de travesuras. —Resopla ligeramente por la nariz—. Solo se puede confiar en ellos en San Valentín. El resto del año son un fastidio. 




			Me escudriña con sus ojos chocolate, recorriéndome con la mirada de pies a cabeza, como si reparara en mi aspecto por primera vez. Ladea la cabeza y se lleva delicadamente la mano a la cintura. 




			—Tienes el pelo un poco apagado para ser reina —dice—. Mi estilista podría hacerte algunos tirabuzones y quizá unas cuantas mechas para que te parezcas más a… —se toca el labio inferior con una uña— mí. —Sus claros y húmedos ojos brillan—. Podría pedirte cita. 




			Niego con la cabeza rápido, no me gusta nada cómo me mira, como si estuviera juzgándome. 




			—No creo que… —Empiezo a juguetear con un hilo suelto de mi muñeca izquierda y lo empeoro—. No, gracias. 




			Ella se encoge de hombros y dirige su atención hacia la calle, hacia dos enamorados que están en la puerta de una chocolatería: un hombre alto y esbelto de pelo oscuro le recita en voz alta un poema a un hombre de pecas y rizos rubios, un poema que al parecer él mismo ha escrito, pues lo lleva apuntado en una hoja rosa que sostiene en la mano. 




			Ruby suspira como si la emoción del momento la embargara: la ternura entre dos personas locamente enamoradas. Se limpia un ojo como si se le fuera a escapar una lágrima y se vuelve hacia nosotros. 




			—Escuchad —dice con un revoloteo de pestañas—, ¿por casualidad conocéis a un tal William Shakespeare? 




			Jack arquea los huesos que tiene sobre los ojos. 




			—No, lo siento. 




			Ruby lanza un largo suspiro de preocupación y frunce los labios. 




			—Escribe unos sonetos preciosos y estoy segura de que es mi verdadero amor, pero hasta ahora me ha sido imposible encontrarlo. 




			Jack no dice nada. Nos miramos. Él tiene muchos libros en su biblioteca escritos por William Shakespeare —historias hermosas y muchas veces trágicas—, pero son bastante antiguos, por lo que estoy segura de que el escritor lleva muerto mucho tiempo, aunque con un movimiento de cabeza le indico a Jack que no se lo diga a Ruby: no quiero romperle el corazón. 




			—Si lo vemos, le diremos que lo estás buscando —añade Jack con una amable sonrisa. 




			—Gracias. —Ruby muestra una leve sonrisa, aunque sus ojos delatan su tristeza—. Espero que disfrutéis de vuestra estancia con nosotros. Hace un día precioso para pasear por la ciudad. No os perdáis las Delicatessen de Romeo. Hacen las lágrimas de caramelo más exquisitas que hayáis probado nunca. 




			No tengo idea de qué es una lagrima de caramelo, pero estoy segura de que las Delicatessen de Romeo se llaman así por el personaje principal de Romeo y Julieta, la obra de Shakespeare: un guiño al hombre a quien Ruby no conoce en persona, pero a quien ama de todas maneras. 




			Nos hace una pequeña reverencia, se da la vuelta y se aleja con gracia por la calle empedrada. La observo un instante mientras charla con los tenderos y los vecinos, a quienes estrecha la mano. Su regia silueta se recorta contra el fondo de su ciudad llena de corazones. 




			Estoy segura de que yo no soy una reina tan imponente en Halloween. 




			Tengo forma redondeada y hojas secas saliéndose por las puntadas sueltas. No me parezco nada a ella. Una incisiva duda se abre paso en mi cabeza: «Tal vez esté menos preparada para este papel de lo que creía». 




			No obstante, Jack me coge de la mano y, al ver la emoción en sus ojos, me olvido de mis pensamientos. Seguimos el camino serpenteante que conduce a la posada Tortolitos, donde hay plantadas como besos una docena de cabañas entre la alta hierba y el susurro de los pinos. Jack introduce la llave en la cerradura de la número 5, situada en la parte izquierda, alejada de las demás. 




			—¿Quién se alojará aquí? —pregunto con curiosidad. 




			—Cualquiera, supongo —dice—. La gente de las demás fiestas que cruza las puertas y quiere pasar el fin de semana fuera, de vacaciones. 




			Al entrar en la cabaña, nos recibe el aroma de velas de vainilla y jazmín, así como de los pétalos de rosa que cubren el suelo de madera. Jack deja la maleta junto a la cama. 




			—¿Por qué nadie va de visita a Halloween? —pregunto mientras me acerco a las cortinas de encaje y las abro para contemplar la ciudad de San Valentín. 




			—No tenemos posada… —Jack alza los ojos y muestra su peculiar sonrisa—. Pero tal vez deberíamos. El turismo sería bueno para la ciudad. 




			Dejo caer la cortina y Jack cruza el cuarto para cogerme de las manos. 




			—Hay muchas cosas que ver —dice por fin mientras me besa la palma—. Y no tenemos ni un momento que perder. 




			Ahora que la maleta ya está en nuestra cabaña, regresamos a la ciudad de San Valentín. 
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			El día es un remolino de dulces de chocolate bañados en avellanas y azúcar moreno caramelizado, de frambuesas cubiertas de chocolate blanco y de corazoncitos con palabras grabadas en la superficie: «Bizcochito», «Terroncito», «Bollito». Nos los comemos a dos manos, con las mejillas encendidas por el azúcar y el pecho desbocado. Incluso pasamos junto a la fábrica de los corazones, donde hay numerosas pilas de cajitas rosas alineadas contra las ventanas, seguramente para repartirlas en el mundo de los humanos cuando llegue San Valentín. 




			—Hasta el aire huele dulce —advierto metiéndome una trufa de cereza en la boca mientras paseamos por las calles empedradas, sintiendo cómo el chocolate se me deshace en la lengua. 




			—Sabía que te encantaría este lugar. —Jack me coge de la mano y me hace girar. 




			Pienso en lo divino que ha de ser comer pastelitos, caramelos y hojaldres de jengibre con ciruela todo el día; té con petits fours de limón por la tarde, y chocolatinas de menta y chocolate con café con sirope de caramelo después de la cena. Me dejo llevar por la imaginación. Esa tranquilidad que provoca el azúcar me inspiraría sueños acaramelados todas las noches. La vida aquí en la ciudad de San Valentín seguramente sería sencilla y sin complicaciones. 




			En el exterior de una pequeña repostería —cuyo escaparate está lleno de bandejas de galletas de mantequilla—, en la puerta, hay una mujer rechoncha pidiéndole a un hombre de bigote cano una caja de merengues y, junto a ella, un carricoche con tres bebés chillando desconsolados. Cada uno tiene un rizo de pelo oscuro en la cabeza calva, la piel color higo —igual que ella—, los labios de un rosa brillante, polvito de azúcar glas en las yemas de los dedos y babero blanco. Me inclino a tocarle la regordeta mano a uno de los niños y, de inmediato, me agarra el dedo y lo aprieta, soltando una risita que me revela su boca desdentada. Los otros dos dejan de llorar y se vuelven con los ojos como platos; los tres me contemplan como si se maravillaran ante el cielo nocturno. 




			—Muy bien —dice la mujer rechoncha haciéndome un gesto con la cabeza—. Normalmente, solo se calman con dulces. Pero les has caído bien. 




			Pone su caja de galletas sobre la capota del carricoche. 




			—¿Son cupidos? —pregunto. 




			Me resulta curioso que estos bebés estén metidos en un carricoche mientras los demás vuelan por la ciudad con arquitos y flechas. 




			—Lo serán en cuanto les crezcan las alas —contesta agachándose para colocarle el faldón blanco de volantes al tercero, que está en la parte trasera—. Que tengas un dulce día —me dice sonriendo y empieza a alejarse empujando el carricoche. 




			El bebé me suelta el dedo y comienza a protestar, aunque luego suelta un auténtico berrido, pero la mujer los sigue empujando por la calle empedrada, tarareándoles una delicada cancioncita. 




			Me pregunto si algún día Jack y yo tendremos un carricoche lleno de esqueletitos y muñequitas de trapo. Si oiremos sus piececitos correteando por la casa. Si tendremos esqueletos infantiles cayéndose por la escalera de caracol; muñequitas de trapo con la cabeza suelta, siempre necesitando que vuelvan a coserles los dedos de las manos y los pies. Una familia perfectamente aterradora. 




			Jack coge una rosa lavanda junto a la repostería y me la ofrece. 




			—Para la reina de Halloween —dice con un gesto bobalicón, como si le gustara cómo suena. 




			Reina. La palabra retumba en mis entrañas de tela y me hace estremecer. De todos modos, acepto la flor y me la llevo a la nariz: tiene los pétalos suaves y desprende un aterciopelado aroma primaveral. 




			Jack entrelaza sus dedos con los míos y me lleva calle arriba, lejos del centro de la ciudad, por un sinuoso camino entre matorrales de lirios que desemboca en un ancho río. 




			Hay cuatro barcas de madera amarradas a la orilla. Jack se sube a la proa de una con un corazón lavanda pintado en un costado y agarra un remo. 




			—No creo que sea buena idea —le digo—. No sabemos de quién es. 




			—Solo vamos a cogerla prestada —responde guiñándome el ojo, y no puedo evitar contestarle con una sonrisa. 




			Me ofrece la mano para ayudarme a subir a la bamboleante barca. Nos separamos de la orilla de un empujón y meto la mano en el agua, pero la superficie es tan densa como el lodo. 




			—¿Qué será? —pregunto. 




			Jack le pasa un dedo y se lo lleva a la boca. 




			—Chocolate. 




			Mete la mano otra vez y se aproxima para ponerme una gota de chocolate derretido calentito en la punta de la nariz. Me río y me lo limpio. Luego, saco un buen puñado del río y se lo lanzo. Se agacha justo a tiempo para esquivarlo y muestra una sonrisa enorme, pero no ve el siguiente montón de chocolate que le tiro y acaba cubriendo su blanca cara. Una fuerte carcajada que me sale de lo más profundo me hace doblarme de la risa, tanto que me da miedo que se me abra una costura. Jack se sigue riendo cuando cruzo la banquita que nos separa y le planto un beso en los labios. Saben dulces y azucarados, a chocolate oscuro. 




			—Gracias por traerme —le susurro pegada a su boca. 




			Él sonríe. 




			—Podemos pasar toda la vida explorando las demás fiestas juntos, como rey y reina. 




			Me besa de nuevo, recorriendo con la mano la costura que me cruza el pómulo derecho. 




			Pero la palabra se me atraviesa en el pecho de nuevo: reina. Es como una espina clavada en mi piel de lino, cada vez más profunda, hasta atravesarme. No logro desprenderme de ella. 




			—Todavía no me acostumbro —reconozco en voz baja recostándome contra el bote. 




			—¿A qué? —pregunta Jack. 




			—A que me llamen reina. 




			Jack deja los remos en el borde de la barca, se inclina hacia delante y deja que la corriente nos lleve por los canales de la ciudad de San Valentín. Recorremos el paseo marítimo, lleno de cafés y chocolaterías e incluso una tienda de postales, con sus tarjetas hechas a mano revoloteando en la ventana. 




			—Halloween nunca había tenido reina —aclara recorriéndome la costura de la palma con su huesudo dedo—. Tú eres la primera. —Clava sus ojos oscuros en los míos anclándome a él y su mirada me brinda un consuelo que nunca antes ni en ningún otro lugar había sentido—. Ahora eres la reina de todo Halloween. 




			Me muerdo el interior de la mejilla y bajo la barbilla. 




			—¿Y si no sé cómo reinar? ¿Y si lo hago todo mal? —Miro a Jack de soslayo, temerosa de encontrarme con sus ojos—. Ruby Valentino es encantadora, perfecta y majestuosa. No sé si yo puedo ser así. 




			Jack revela media sonrisa burlona mientras me mira con los ojos entornados. 




			—No eres la reina de la ciudad de San Valentín, eres la reina de Halloween. —Alza la barbilla y sonríe—. Y, como eres su primera reina, puedes decidir cómo gobernar. —Me da un beso en la palma y se recrea en ella antes de volver a alzar la vista—. Eres la Reina de Halloween, Sally, puedes hacer lo que tú quieras. 




			Asiento porque quiero creerlo. Necesito creerlo. Porque la duda me carcome por dentro. Me siento como si fuese un cadáver horadado por escarabajos en el cementerio, como si me estuvieran destrozando. 




			Jack se acerca un poco, mientras la barca se sacude, y me besa de nuevo. La frescura de sus labios sosiega mis pensamientos por un breve instante. Me da un beso más profundo sujetándome la espalda con la mano, justo en la costura de las vértebras, y me siento unida a él, siento mi piel de tela ligada a la frialdad de su esqueleto. Me pasa los dedos por el cuello, por la mandíbula, y siento que me rompo, que me derrito, que me hundo ante su tacto. Como si nunca me fuera a soltar. Como si pudiéramos quedarnos así para siempre, flotando por un río de chocolate. 




			Me ordeno olvidar quién se supone que soy. 




			Porque en este instante tan solo soy una muñeca de trapo en una barca con un esqueleto a quien amo con locura. Una que va flotando por el río de chocolate de una ciudad donde mi título no importa. Reina, reina, reina. Donde nadie sabe quién soy. 




			Al final, Jack separa su boca de la mía y me titilan los ojos tras las pestañas de hilo. Quiero atraerlo de nuevo hacia mí, decirle que no me suelte, pero la barca ha encallado en un montoncito de trufas de chocolate cerca de la orilla, así que Jack coge los remos para regresar al centro del río, donde la corriente de chocolate nos saca de la ciudad y nos adentra en un bosquecillo rosado. 




			Me recuesto contra la proa de la barca y dejo caer el brazo por la borda mientras observo a Jack remar dando brazadas perfectas con una perla de sudor en la frente. Echo la vista atrás y contemplo el cielo, totalmente azul, soñando despierta, dejándome llevar por la tonta idea de que podríamos quedarnos en la ciudad de San Valentín para siempre. 




			Dos cupidos pasan revoloteando a lo alto, dejando una estela de corazones brillantes tras ellos. 




			Me gusta este lugar, la calma de este extraño bosque en el que tulipanes rosas crecen silvestres bajo las copas de los árboles y hay corazones tallados en los olmos blancos y nombres grabados en la corteza. 




			«Jack y Sally para siempre.» 
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			Contemplamos la puesta de sol, de color algodón de azúcar, que se oculta tras los árboles de las afueras de la ciudad, mientras tomamos copas de vino de tulipán y luego nos tiramos en la mullida cama de la cabaña riendo con las manos entrelazadas. Estoy segura de que ningún momento será tan perfecto como este. Siento que estoy flotando y Jack me recita poemas tontos entre risas. Quiero que dure para siempre. Quiero que seamos siempre solo Jack y yo hasta el fin de los tiempos. 




			Sin embargo, cuando por fin me quedo dormida, tengo unos sueños extraños. 




			Sueño que Halloween cae en una oscuridad sin nombre. Vago sola por las calles, aunque me cuesta reconocer los edificios, llamando a Jack, buscándolo en las penumbras de nuestra casa, en el laboratorio del doctor Finkelstein, hasta en la colina Espiral, donde nos dimos nuestro primer beso. Me empiezo a desesperar y el miedo se me cuela por las costuras. Cuando llego a la plaza principal, grito. 




			El eco de mi grito me retumba en los oídos y en el pecho y me despierto de golpe. Tengo las sábanas subidas hasta la garganta y Jack está profundamente dormido a mi lado. 




			Relajo mis dedos entre las sábanas rosa pálido con corazoncitos bordados y me vuelvo para poder mirar por la ventanita cuadrada. Una tenue luz pastel se abre paso entre los árboles y alcanza nuestra cabaña. 




			Ya es de día. 




			Pero aún recuerdo mi sueño de Halloween —la oscuridad llenando cada polvoriento rincón y el nudo en la garganta a causa del terror—. No me lo puedo quitar de la cabeza. 
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