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			Para Sara y Elisa, hijas de mis amigos 
Susana y Emilio (Urberuaga), 
con todo el cariño de su (hada) madrina, 
que velará siempre para que sean felices 
como lo son ahora. 
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Los de mi barrio se quejan 




			



			 






			Lo que te voy a contar en este capítulo de mi vida no se lo cuentes a nadie, porque en este capítulo lloro, y los capítulos en que lloro me dan un poco de vergüenza. Dice mi abuelo que cuando uno tiene tantos libros sobre su vida es normal que de vez en cuando el protagonista (yo, por ejemplo) llore por una terrible desgracia; dice mi abuelo que al lector eso le gusta muchísimo, que el lector se pone a llorar también como si la desgracia fuera suya. Qué lector más raro. Los lectores que yo conozco, que viven todos, por cierto, en Carabanchel Alto, cada vez que el protagonista las pasa canutas se parten el pecho de risa, sobre todo si ese protagonista soy yo. El chulo de mi barrio, Yihad, dice que cuando más le gustan los libros de mi vida es cuando me tropiezo, o cuando mi madre me da una colleja, o cuando él me rompe las gafas. Yihad, además de chulo, es un mentiroso, porque su propia madre me dijo un día: 




			—No le hagas caso, Manolito; si éste no abre un libro ni aunque salga él. 




			Al principio, en mi barrio, todos compraron el primer tomo de mi biografía por la novedad y para ver si salían, pero luego dejaron de comprarlos porque se enfadaron bastante, no sólo por cómo los sacaba yo, sino también por cómo los dibujaba Emilio Urberuaga. La sita Asunción vino a clase diciendo que a ella la había sacado como una foca, y a todos nos dio tanta risa que la sita dijo que no quería volver a ver a ningún niño con un libro de los míos entre las manos. Mi vecina la Luisa dijo que tal y como la había sacado ese individuo en los dibujos, parecía que ella tenía lo menos cincuenta años. 




			—Pero, Luisa —le dijo mi madre—, es que tú tienes cincuenta y dos. 




			—¡Sí, pero eso él no lo sabe, y estarás de acuerdo conmigo, Cata, en que yo aparento diez menos de los que tengo! Un artista no hace eso, un artista te saca favorecida, o no te saca, o que saque a su madre. 




			—Pero qué me vas a contar a mí, Luisa —le dijo mi madre—, si a mí me pinta siempre con una barbilla que parezco un pelícano. 




			El señor Ezequiel también protestó porque dice que en los dibujos nunca se aprecian las reformas que ha hecho en el bar: 




			—Y, verdaderamente, tengo El Tropezón en la actualidad que parece un bar de París, pero este señor parece que no se entera. 




			—¡O que no se quiere enterar! —dijo un cliente que también salió retratado en uno de los libros. Mi padre también se queja, se queja de que siempre lo saca muy gordo: 




			—¡Y yo nunca he tenido esa tripa, Cata, nunca la he tenido! 




			La verdad es que no conozco a nadie de mi barrio que esté contento con cómo ha salido en los libros. Miento, hay uno: el Imbécil, que le encanta vacilar con que el dibujante siempre lo saca en las portadas; pero a mi madre no la hace gracia que siempre lo dibujen con el chupete puesto, porque dice que eso es reírle la gracia. 




			—Intento quitarle al niño la manía del chupete, y el tío me lo tiene que pintar siempre con él. 




			Digo que al principio la gente compraba los libros en mi barrio, pero dejaron de hacerlo porque decían que no se iban a gastar un dinero en verse gordos y feos y haciendo el ridículo. Así mismo se lo soltaban a mi madre por la calle, y luego ella me decía: 




			—Hay que ver, Manolito, que me vas a acabar enemistando con todo el mundo. 




			—Yo no, mamá; es la que escribe los libros, que siempre se queda con lo peor de lo que la cuento. 




			Bueno, pues lo que quería yo contar aquí, y que empezaré por el principio de los tiempos, era que un viernes por la tarde fui con mi abuelo al ambulatorio, y que el doctor Morales le dijo a mi abuelo que lo de la próstata no podía seguir así, que había que cortar por lo sano, porque tenía una próstata que era un asco la próstata esa, cada minuto que pasaba más grande. Mi abuelo se puso muy pálido y cruzó las manos por delante de la misma próstata, a lo mejor porque tenía miedo de que el médico cogiera un bisturí del cajón y le pegara un tajo allí mismo. Pero no. «Tranquilo —le dijo el doctor Morales adivinándole el pensamiento—, se la quitaremos en el hospital y con anestesia, como a todos los viejos.» 




			Mi abuelo salió del ambulatorio bastante triste y andando muy despacio. 




			—Abuelo —le dije yo—, si te pesa mucho la próstata, apóyate en mi hombro para que llevemos el peso entre los dos. Pero mi abuelo dijo que no andaba despacio por el peso de esa próstata creciente, sino porque a los abuelos, de vez en cuando, también les entra un miedo que te cagas. Teníamos que ir a la Gran Vía porque nos había mandado mi madre a comprar camisetas de termolactil para mí y para el Imbécil, porque a ella la gusta mucho vernos sudar en invierno, y hasta que no nos asoma un sarpullido por el cuello no se queda tranquila. Nos fuimos en taxi porque mi abuelo dijo que con lo triste que estaba no quería meterse en el metro; ya tendría tiempo en un futuro de estar bajo tierra. Así es mi abu: un optimista nato. 




			



			 






			

			
Los protagonistas nunca pagan 




			



			 






			Compramos las camisetas y él se compró otra y unos calzoncillos, porque mi abuelo dijo que quería darle buena impresión a las enfermeras. Nos quedamos un buen rato en la tienda porque mi abuelo le contó al dependiente su próxima operación, y un viejo que también compraba calzoncillos como mi abuelo le dijo que no se preocupara, que él, desde que se había operado, veía la vida de color de rosa. Aquel viejo operado le levantó la moral a mi abuelo, y encima el dependiente los dejó entrar en el probador para que nos enseñara la cicatriz, y no veas si moló, porque era una cicatriz superperfecta, que todos estuvieron de acuerdo (el dependiente también) en que parecía que el médico se la hubiera hecho con tiralíneas. Y mientras estábamos todos agachados viendo «esa maravilla de la cirugía», el viejo se reía de lo contento que le ponía que le echáramos piropos a su barriga partida. Mi abuelo y el viejo se dieron el teléfono porque se habían hecho superamigos y porque ese viejo quería ir a ver a mi abuelo al hospital para ver si el médico le hacía a mi abu una cicatriz tan superperfecta como la suya. 




			Cuando se despidieron en la Gran Vía, a mi abuelo le había cambiado el humor y, para celebrarlo, me dijo que iba a comprarse un décimo de lotería en la tienda de una señora que se llama doña Manolita (pero no somos familia). Había mucha cola y yo le dije a mi abu que pasara de comprar, pero mi abuelo decía que le daba en la nariz que aquélla era su tarde de suerte, y se le ocurrió que podía dejarme en una librería enorme que hay en la Gran Vía para que estuviera caliente. Mi abuelo me contó que antes a los niños se les dejaba un rato esperando dentro de una iglesia, pero que los niños se ponían a tiritar de frío y la gente les acababa echando monedas y los niños de mayores se hacían mendigos. Cuando mi abuelo me dejó en aquella librería, pensé que entonces a lo mejor de mayor yo me hacía escritor, pero me sacudí la cabeza con las dos manos porque, la verdad, me gustaría ser más guapo de lo que son actualmente los escritores. 




			Allí me dejó mi abuelo: solo entre tantos libros. Y no te vas a creer lo que me encontré encima de una de las mesas: Manolito Gafotas, ¡Cómo molo!, Pobre Manolito... Estaban todos en aquella librería, que debía de ser una de las más importantes de Europa. Me entró una risa incontenible y el dependiente me miró como diciendo: «¿De qué se ríe el niño ese?» Yo le dije que si no le importaba me iba a llevar uno de los libros, y el dependiente, haciéndose el gracioso, me dijo que no le importaba, pero que pasara por caja. Entonces yo le dije que no hacía falta porque yo era el protagonista de esos libros y que los protagonistas nunca pagan los libros en los que salen, que eso lo dice la Constitución Mundial, que es como si Supermán pagara por entrar al cine a ver la película de Supermán. Pensé que le había quedado superclaro con este ejemplo, así que me puse el libro debajo del brazo y eché a andar hacia la puerta para esperar allí a mi abuelo. Pero alguien me puso la mano en el hombro. Me volví. Era el dependiente, que, acercándose mucho a mi cara, me dijo:  
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			—Todavía no ha nacido el niño que se lleve de esta librería un libro por el morro. Soy de Carabanchel Bajo, ¿me oyes? Y no me gustan los graciosos. 




			La barbilla me empezó a temblar incontroladamente. Aquello se había puesto realmente feo. 




			El dependiente de aquella librería me tenía agarrado por el hombro, y me dijo que yo era un niño chorizo sin vergüenza ninguna porque me llevaba las cosas por todo el morro y sin esconderme. 




			—¡Deja ahora mismo ese libro en la mesa, choricillo! 




			Dejé el libro en la mesa muerto de miedo. 




			—¿Dónde está tu madre? 




			—Mi madre está en Carabanchel Alto. Lo dice en el libro que usted no me deja llevarme. 




			—Niño, no te hagas el gracioso conmigo. 




			—Si no es que me haga el gracioso, es que es verdad. He venido con mi abuelo Nicolás, pero mi abuelo está ahora comprando un décimo de lotería aquí al lado y me ha dejado en esta librería, pero no para que compre ningún libro, sino para que esté caliente. 




			—Pues hay que leer, niño, y hay que comprar libros en vez de robarlos, como a ti te gusta. 




			—A mí no me gusta robar. Yo ya robé una vez, en la tienda de la panadería de la Porfiria, y me pillaron. 




			Le conté a aquel dependiente rabioso la vez que robé en la panadería con el Orejones y Yihad, y que no había vuelto a robar porque cuando te pillan es bastante desagradable, te castigan y no puedes salir en todo el domingo al Parque del Ahorcado. El dependiente rabioso me pegó un tirón y me quitó el libro, y yo me quedé allí, apoyado en el montón de libros sobre mi vida, muy triste por que aquel hombre no quisiera creer que yo era el protagonista de aquellas historias. Lo reconozco: me eché a llorar. 




			Mi abuelo llegó cuando ya había derramado tres lágrimas y estaba a punto de salir la cuarta. Me dijo: «¿Qué te pasa, Manolito, majo?», y yo le señalé al dependiente rabioso, que nos miraba con una cara que daba miedo. Mi abuelo le dijo al dependiente que qué había pasado, que yo era un niño que daba gloria verme de lo bueno que era, que era un niño que sólo daba problemas con lo vago que era en el colegio, con lo celoso que era con el Imbécil y con que a veces no había quien me callase y que ponía a mi madre de los nervios (de punta), pero que, quitando esas dos o tres tonterías, era el niño 10, el nieto perfecto, y que él, como mi abuelo que era, no podía consentir que alguien me hiciera llorar al lado de unos libros sobre mi vida. 




			



			 






			

			
Un amante de los niños 




			



			 






			—¿Pero usted sabe la de niños que vienen aquí a diario diciendo que son de los que salen en esos libros? Si tuviera que regalarle un libro a cada uno que me ha venido contando pamplinas: que si soy el Orejones, ¡el Orejones!, cómo va a salir uno con semejante nombre en un libro, por Dios. Que si soy Yihad... Hasta vino una niña un día diciendo que se llamaba la Susana, pero que era más conocida en el mundo mundial como Bragas-Sucias. Parece que todo Carabanchel Alto sale en esos libros, menos yo, claro. Será porque soy de Carabanchel Bajo. 




			—Si quiere le tomamos el nombre y mi nieto hará lo imposible por que salga en el próximo. 




			—Llevo el nombre en la chapa. 




			El dependiente rabioso nos señaló la chapa que llevaba en la camisa. Se llamaba Sánchez. 




			—Mi nombre es Sánchez. Jaime Sánchez. 




			—Manolito —me dijo mi abuelo—, deja de llorar, tontorrón, y apunta el nombre de este señor, Jaime Sánchez. 




			—Ya le digo que soy de Carabanchel, pero del Bajo, que tengo esa pega. 




			—No se preocupe, que por una vez mi nieto puede hacer una excepción. 




			Aunque el hipo que me había dado no me dejaba escribir muy bien, apunté en un papel: «Jaime Sánchez.» 




			—Con que ponga Sánchez es suficiente. Aquí, en la librería, todo el mundo me conoce por Sánchez. 




			—No, señor, mi nieto le dice a la escritora que le saque con el nombre completo. ¿Quiere que le ponga también el segundo apellido, no vaya a ser que su madre se moleste? 




			—Es que mi segundo apellido es Bobo, y como se enteren mis compañeros puede ser un cachondeo. 




			—Manolito, no le pongas Bobo a este señor. 




			Hice como que lo tachaba. 




			Sánchez Bobo dijo que no tenía muy claro que yo fuera el verdadero Manolito Gafotas, pero que por si las moscas lo fuera, que no dejara de escribir que Jaime Sánchez era un hombre honrado y amante de los niños de la infancia. Yo apunté: «Sánchez Bobo: honrado y amante de los niños de la infancia.» 




			A Sánchez Bobo le estaba encantando la idea de salir en un libro, y siguió dictándome que si era socio del Madrid y que era poeta, que tenía varias poesías dedicadas a jugadores del Real Madrid, que si yo quería también podía sacarlas en uno de mis libros. Parecía que Sánchez Bobo se había hecho superamigo nuestro, hasta que mi abuelo le dijo: 




			—Bueno, Sánchez, ha visto usted que mi nieto no es ningún choricillo, así que dele usted uno de sus libros, que a la criatura le hace ilusión, y a mí, compréndalo, no me apetece gastarme los cuartos en historias que ya me sé de memoria. 




			—Don Nicolás, perdone, pero yo regalar no puedo. Además, que no, que no me fío yo del todo de que su chiquillo sea el verdadero. No es por usted, don Nicolás, que tiene toda la pinta de ser legal, pero actualmente no se puede fiar uno de la gente. La gente es muy mala. 




			Como la gente era tan mala, Sánchez Bobo no nos regaló el libro y mi abuelo lo compró porque a mí me había dado el antojo, y cuando me da el antojo me pongo la mar de insoportable. Según salimos de la tienda, yo taché de mi papel «amigo de la infancia», y dejé lo de honrado, que no sé lo que es. 




			Mi abuelo me compró Pobre Manolito porque siempre nos reímos cuando nos acordamos de aquel día en que Bernabé entró a su casa y se empezó a tirar unos pedos monstruosos por el pasillo, sin saber que toda mi familia, y yo y la Luisa estábamos allí esperándole para darle una cena sorpresa. Cuando salió el libro, la Luisa estuvo un mes sin hablarnos, pero luego se le pasó porque todo el mundo en la peluquería, en la Porfiria y en mitad de la calle la decía: «Qué gracioso tu Bernabé, Luisa, pero qué gracioso», y «el libro se salva por la gracia que tuvo tu Bernabé con aquellos pedos gloriosos», y «tu Berna es un humorista, Luisa. Qué gracia tiene». Y a la Luisa se la fue quitando el mal rollo que le daba salir en un capítulo llamado «Los cochinitos», y ahora, cuando se reúnen con mis padres los domingos en El Tropezón, dice con el vermú en la mano: 




			—Es que hay que reconocerlo: el que nace con gracia, nace con gracia, y mi marido ha nacido con ese don. Tu marido tiene otros dones, no digo yo que no, pero desde luego gracioso no es. 




			Y mi madre le da la razón porque dice que es mucho mejor tener a la Luisa dando la lata y contenta que dando la lata y mosqueada. 




			Nos volvimos a casa en otro taxi porque a mi abuelo le había dado en la nariz que su décimo nos iba a tocar, y en el taxi fui leyendo el capítulo de los pedos de mi padrino Bernabé. Mi abuelo se durmió, pero seguí leyendo en voz alta porque el taxista se partía el pecho con la historia de los cochinitos. Me dijo el taxista: «Niño, qué bien lees», y yo le dije que eso lo leía bien porque me lo sabía porque era la historia de mi propia vida. Tampoco se lo creyó. Estaba visto que nadie estaba por la labor de creerme. A los grandes personajes les pasa eso; mira a Supermán, que en cuanto se quita la capa no lo conoce ni su novia. A mí me dan ganas de meterme en la pantalla grande y decirle a la novia esa tan lista: «Pero ¿es que no lo ves, pedazo de novia, que este de las gafas que tienes delante de tus narices es Supermán?» 




			Le dije al taxista ahora por aquí y ahora por allá, y luego le dije, como si fuera un niño de mundo: «Aquí es, en la calle de Mario Conde, 4. La calle donde vive uno que se llama Manolito García, donde vive su hermano el Imbécil, su madre Catalina, su padre Manolo, la Luisa y Bernabé (el de los pedos), y mi abuelo Nicolás —le dije—, que es este al que se le ha descolgado la cara del sueño que ha pillado.» 




			—En los libros lo llamo Superpróstata, pero pronto dejará de serlo porque le van a operar. 




			Y aquel taxista me miró raro, raro, pero que muy raro. 




			



			 






			

			
Un abuelo hueco 




			



			 






			Subimos a mi casa muy despacio porque mi abuelo estaba medio dormido, pero, cuando íbamos a la altura del segundo, me dijo: 




			—No la voy a decir a tu madre todavía que me operan de mi superpróstata hasta después de cenar, porque la conozco y sé que se pondrá de los nervios. 




			La Luisa, que estaba limpiando la mirilla, como siempre, abrió la puerta: 




			—Pues yo pediría referencias de quién le opera, Nicolás, porque los médicos, ya sabe, van a quitarte la próstata, y se animan, se animan, y te dejan hueco por dentro. En eso, yo los tengo comparados a los peluqueros. 




			—Gracias, Luisa, por darme ánimos. 




			—Yo, por ayudar, ya me conoces. 




			La Luisa se metió para dentro, y no habíamos llegado al tercero cuando mi madre nos abrió la puerta con el Imbécil en brazos. Nos dijo lo de siempre, que qué tarde y que había estado a punto de llamar a la policía, que tenía ya el dedo en el teléfono. Primero la tomó con mi abuelo diciendo que siempre la tiene con el alma en un hilo y que para qué sirven las cabinas, que si uno va a volver tarde a casa, que llama y en paz, pero que no es plan eso de tener a una madre con el comecome. Y luego la tomó conmigo, porque yo la dije que nadie se quería creer que yo era el niño protagonista de unos libros, y ella me dijo que me dejara de tonterías, porque todos los niños protagonistas de la historia habían acabado medio drogadictos por las esquinas, porque un niño lo que tiene que hacer es estudiar y darle alegrías a su madre. Ni tan siquiera me dejó el año pasado mandar la carta que habíamos escrito yo y el Orejones al programa de la tele «Lluvia de Estrellas». La cosa fue que como nunca me ha visto escribir una carta en mi vida, menos las que le mando en verano al Orejones a Carcagente, se extrañó de verme escribir una. Entonces empezó a pasar por mi lado y a mirar disimuladamente a ver lo que escribía. Ya te he dicho que mi madre es como la mujer policía. Y según se acercaba, yo tapaba la carta con el brazo. Me estaba poniendo de los nervios y yo la estaba poniendo de los nervios, que es algo que hacemos todos los días de nuestra vida; y ya me dijo: 




			—¿A quién le escribes con tanto misterio? 




			—Al Orejones, como siempre. 




			—Pero si estamos en pleno abril, y todo el mundo en España sabe que el Orejones sólo se va a Carcagente en verano. 




			—Bueno, pero es que le estoy escribiendo aquí, a Carabanchel. Hay cosas que se dicen mejor por carta. 




			Esta última frase fue una gran inspiración que me vino de momento. Pero a mi madre las grandes inspiraciones no la impresionan. Y me dijo: «¡Vamos a ver qué es eso tan importante que le dices a tu amigo!» Entonces fue cuando leyó la carta que queríamos enviar a «Lluvia de Estrellas» para imitar a las Azúcar Moreno, el Orejones y yo como un par de niños drag queen. No había sido idea mía, había sido idea del Orejones, que le gusta bastante ser un niño drag queen. Eso se ve a la legua en todas las fiestas de carnaval. A mí, la verdad, es que me daba un poco de corte, pero el Ore me convenció porque dice que con esa imitación íbamos a dar el pelotazo. Mi madre se lo tomó fatal, no hacía más que decir: «¡Ay, qué disgusto más grande que te salga un hijo drag queen!» Y me rompió la carta y me dijo que ojalá que nunca se enterara mi padre, y también me dijo que los niños no podían salir por la tele haciendo de drag queen porque estaba prohibido por la Constitución española. 




			El caso es que estaba mi madre echándonos la bronca a mi abuelo y a mí, cuando llamó la Luisa a mi casa y asomó la cara por la cocina y nos dijo que si ya le habíamos dicho a mi madre lo que teníamos que decirle. Así es la Luisa: te chafa en un pispás las mejores sorpresas. Mi abuelo la contó a mi madre que tenían que operarlo de la próstata, y mi madre empezó a gritar: «¡Hasta las vecinas se enteran de las operaciones antes que yo!» La Luisa estuvo a punto de enfadarse, pero mi abuelo consiguió que no se enfadara diciendo que se había enterado de casualidad y porque estaba limpiando la mirilla, como siempre, al oír pasos por la escalera, que es un tic que tiene la Luisa bastante incontrolable. Además, no hay conversación que la guste más a la Luisa que la de enfermedades e intervenciones quirúrgicas. Se sabe todos los errores médicos que ha sufrido la población entera de Carabanchel Alto y dice que algún día lo escribirá en un libro, y le dijo a mi abuelo que si a él le pasaba cualquier cosa en el hospital, aunque fuera una cosa chica, que lo metía en su libro best seller. Mi madre le dijo a la Luisa: 




			—Por favor, Luisa, deja ya el tema, que estoy cenando, y no sé qué me está pareciendo esta salchicha con tomate que tengo en el plato. 




			—Mamá, mamá —dije yo—. Y dice la Luisa que igual, en uno de esos errores, al médico cirujano le da por cortar, y se pone, se pone, y le deja hueco al abuelo. 




			El Imbécil se puso a llorar de imaginar a mi abuelo hueco, un abuelo de esos que les das un toque en la tripa y suena como si estuvieras llamando a una puerta. Mi madre dijo: «¡Ya estás haciendo llorar a tu hermano, precisamente ahora que se tiene que ir a dormir, y ya sabes que luego sueña!» Es verdad, cuando el Imbécil tiene pesadillas, da unos alaridos de terror que me ponen los pelos que parezco un erizo. Mi madre se lo llevó a la cama y le decía por el pasillo: «Ay, qué rarillo se pone mi niño por la noche.» Y le daba unos besos por las distintas partes de su cuerpo, que no es porque yo sea un niño celoso, como dice mi madre; es que, cuando se empiezan a besuquear por la noche, me ponen también los pelos de punta, como un erizo. Como verás, yo, por unas cosas o por otras, me paso hecho un erizo la mayor parte de mi vida. 




			



			 






			

			
«El día que yo falte» 




			



			 






			Todas las noches anteriores a que operaran a mi abuelo de su próstata gigantesca hablábamos en la cama de varios temas relacionados con la terrible operación. Los fines de semana, cuando mis padres se marchaban por ahí a sus bares y a sus cines, el Imbécil se metía con nosotros en la cama y así hablábamos los tres. Mi abuelo le había dicho al Imbécil que mientras estuviera en el hospital, él podía dormir en la terraza de aluminio visto conmigo, siempre que no se meara, porque el olor del meao se agarra al colchón y luego no hay forma de que se quite. Le advirtió que, si pensaba mearse, que no se le olvidara poner el plastiquillo debajo de la sábana. Ante las caras bastante estupefactas de mi abuelo y de mí, el Imbécil se fue corriendo a la habitación de mis padres, donde él tiene su cuna gigantesca, volvió con el plastiquillo y lo metió como pudo en el cajón de la mesita. 




			—El plastiquillo del nene —dijo. 




			—¿Así que te piensas mear en mi ausencia y en mi cama? —le dijo mi abuelo. 




			—Sí, el nene se va a mear. 




			Así es el Imbécil: un niño sin complejos y con bastante morro. 




			Ahí se quedó el plastiquillo hasta el día en que se fue mi abuelo y mi hermano lo sacó para ponerlo debajo de la sábana. Y las noches anteriores a que mi abuelo se fuera, él siguió meándose en su cuna, sin plastiquillo, porque a él no le importa mojar su colchón. Lleva haciéndolo cuatro años, desde que nació, y es una tradición que no quiere perder, por mucho que mi madre se lo haya contado a medio barrio para ver si se pone rojo. Mi madre no se da cuenta de que el Imbécil no tiene vergüenza. 




			También hablábamos de un tema que yo y el Imbécil llamamos «El día que yo falte». Es un tema que le gusta bastante a mi abuelo y que siempre empieza así: «El día que yo falte...», y luego sigue contándonos lo que nos dejará en testamento a los dos, porque somos lo que más quiere en este mundo. A mi madre no la gusta cuando mi abuelo empieza con el rollo de «El día que yo falte», y a nosotros antes, cuando éramos más pequeños, tampoco nos gustaba. Casi siempre acabábamos llorando y dándole puñetazos a mi abuelo por hablar de esos temas mortales. Pero ahora nos hemos acostumbrado. Que le hemos cogido el gusto. Y ahora los que acabamos pegándonos somos yo y el Imbécil porque los dos lo queremos todo: la casa del pueblo, el dinero de la cuenta, la dentadura postiza, el último cupón de la ONCE o de la lotería, las bufandas... Hubo un día que nos pegamos por el tazón que tiene mi abuelo para tomarse el soperío por las noches, y mi abuelo nos castigó dos días seguidos sin jugar a «El día que yo falte...». 




			Pero la verdad es que cuando llegó el momento de la verdad, el momento en que mi abuelo tenía que ingresar en el hospital, y mi madre empezó a hacerle la maleta, a mí se me hizo un nudo en la garganta tan grande que al tragar saliva parecía un pavo, y al Imbécil le pasó lo mismo porque le oía hacer el mismo ruido que hacía yo. Mi madre le metió dos pijamas nuevos en la maleta, y mi abuelo la decía: «¿Para qué dos pijamas nuevos, Cata, si sabes que me van a poner allí una camisola?» Pero a mi madre eso le entró por un oído y le salió por el otro porque ella decía que aunque sólo fuera para que las enfermeras tuvieran muy clarito que mi abuelo era un viejo que estaba cuidado y que tenía una familia. 




			Yo, sin decirle nada a nadie, fui a sacar dinero de mi cerdo para hacerle un regalo a mi abuelo antes de que se marchara, pero mi cerdo estaba como siempre: seco. Tuve que arrastrarme pidiéndole dinero al Imbécil, que no sé cómo lo consigue, pero siempre tiene algún billete guardado en uno de sus rincones secretos: dentro de la casita de debajo del colchón de mis padres. Es un niño amante de las tradiciones. Nos bajamos a la calle, y en la puerta del híper se me ocurrió una idea impresionante: nos haríamos una foto los dos juntos en el fotomatón que hay a la entrada. Fue muy difícil explicarle al Imbécil que teníamos que ponernos con las caras pegadas para poder salir los dos bien en la foto. Una vez que hicimos un ensayo general y que yo creí que lo había entendido, me subí al Imbécil encima y eché el dinero. Pero fue echar el dinero y empezar a ponernos nerviosos y a pelearnos por tener más sitio en la foto. El Imbécil me agarró de la cara y me la echó para atrás, ¡flash!, y ahí se fue la primera foto; yo me defendí y abrí las piernas y dejé que el Imbécil se cayera al suelo, ¡flash!: la segunda; la tercera se disparó cuando el Imbécil trepaba otra vez por mí agarrándose de mi pelo y de mis gafas, y la cuarta, cuando ya había conseguido subirse y estaba el muy bestia a punto de morderme en la cara. De pronto, la máquina se paró y los dos dejamos de pelearnos. Nos quedamos allí, cortaos, yo con el Imbécil encima, los dos con las caras muy juntas, y todavía jadeando y sudando. Estábamos en la posición ideal para hacernos la foto que hubiera deseado cualquier abuelo a punto de operarse de la próstata. Pero habíamos perdido nuestra oportunidad. Salimos de la cabina y esperamos las fotos. Ahí estaban las cuatro fotos: parecía la secuencia de una película de niños criminales. Al lado de la cabina había un puesto de marcos de plástico. Compramos uno para cuatro fotos. El tío que los vendía te ponía la frase que quisieras, y como eso de «Papá, no corras» ya está muy visto, y además mi abuelo ni es mi padre ni conduce, le dijimos que nos escribiera: «Tus nietos no te olvidan.» Cuando subimos a casa y se lo dimos, mi abuelo se quedó callado, bastante emocionado. 




			—Hemos hecho como que nos peleábamos —le dije—, para que nos recuerdes como somos siempre. ¿Te gusta la frase? 




			—Muchísimo —dijo mi abu a punto de llorar—, si algún día falto, quiero que me pongáis una idéntica en el cementerio. 




			Y ahora fuimos nosotros los que nos echamos a llorar, porque a veces mi abuelo se pasa tres pueblos. 




			—No le hagáis caso —dijo mi madre—, que os lo dice para que le deis besos. 




			Así que le dimos seis o siete, y algunos en toda la boca, para que se callara y no dijera más tonterías antes de irse. 
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Brazos de pollo 




			



			 






			Mi madre no nos quería llevar al hospital porque decía que no era un espectáculo bonito para unos niños de la infancia, y porque además los niños siempre molestan en los hospitales a las personas enfermas, porque se tumban en la cama de los enfermos moribundos y les desconectan el gotero vital y se pasan el rato dándole a la manivela que sube el respaldo de la cama de las personas operadas, porque a esos niños les hace mucha gracia que el enfermo moribundo diga: «¡Ay, que me tira la cicatriz, que me tiran los puntos!» Total, que al final una enfermera gorda como un camión entra en la habitación y la dice a la madre de esos niños: «¡Lléveselos, por favor, señora mía, lléveselos a un lugar donde yo no pueda encontrarlos nunca, porque si no se los lleva, voy y les clavo esta inyección de calmante que tengo en el bolsillo de mi bata y los dejo en la sala de niños dormidos que tenemos aquí mismo, en el hospital; una sala que hemos habilitado para niños inaguantables!» 




			Eso nos dijo mi madre, que, como verás, no se corta un pelo a la hora de meterles miedo a sus propios hijos. Incluso nos representa el papel de la enfermera adormecedora de niños, que se la pone una cara de madre envenenadora que te da un miedo que te ________ (rellénalo). El Imbécil ya se había metido dentro del mueble-bar, y yo, aunque ya soy un niño bastante viejo, no podía evitar imaginarme aquella sala llena de camillas de niños dormidos, decenas y decenas de niños anestesiados, durante días y días, como castigo a su pesadez con los pobres enfermos moribundos. Ya digo que, aunque ya sé que esa historia la contaba mi madre para que el Imbécil la dejara marcharse sola al hospital, y yo sabía el truco (del almendruco), soy un niño bastante sensible y esas cosas me impresionan. Ya debería estar acostumbrado, porque una vez le dijo al Imbécil, para no llevárselo al híper, que a los niños que saltaban dentro de los carros y que corrían por los pasillos los metían en jaulas y los dejaban en la sección de animales para que la gente les echara cacahuetes. Y otra vez nos dijo que si no nos acostábamos mi padre había dicho que no volvería el viernes. En fin, que yo sé que emplea esas sucias mentiras para que el Imbécil obedezca, porque es un niño (lo denuncio públicamente) bastante peor educado que yo, pero luego, cuando el Imbécil se pone a llorar, mi madre dice: «Ay, pucherín, pucherín», y el Imbécil vuelve a hacer casi todo lo que le sale de sus narices llenas de mocos. 
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			Pues en ésas estaba mi madre, metiéndonos el miedo en el cuerpo, cuando sonó el teléfono y, como estábamos ya en ese ambiente de terror, fue oírlo y meternos a una el Imbécil en el mueble-bar, cerrando la puerta desde dentro, y yo debajo del sofá. 




			Enseguida nos dimos cuenta de que era mi abuelo, que llamaba desde el móvil del abuelo que tenía en la cama de al lado. Le dijo a mi madre que ya le habían hecho todas las pruebas del mundo (mundial) y que le operaban dentro de dos horas, y que quería que nos llevara al hospital para despedirse de nosotros antes de la anestesia que le iban a poner, que era una anestesia bastante general. Mi madre dijo que no, que no, que los niños en los hospitales son un incordio; pero nosotros oímos chillar a mi abu desde aquel móvil del otro abuelo y mi madre tuvo que decir que bueno, que vale, que siempre lo que digáis. 




			El caso es que le había metido tanto miedo al Imbécil con el rollo de la enfermera terrorífica que luego nos costó un buen rato sacarlo del mueblebar y vestirlo y subirlo al autobús y sacarlo del autobús, que se había agarrado al asiento como una lapa, y meterlo en el hospital, que se agarró también a los pantalones de un señor que había en la puerta, que casi se los baja. Menos mal que era uno de esos señores raros, que yo no sé por qué le hacen gracia esas cosas de los niños de la infancia, y la dijo a mi madre: «Señora, no se preocupe, si yo lo entiendo, si yo pudiera tampoco me veían por ahí dentro.» Al Imbécil se le pasó el terror cuando le compramos un kitkat, un crunch y unos emanens, porque es un niño bastante consumista y cuando mi madre se gasta dinero en él se consuela bastante. Esto último no lo voy a criticar porque a mí me pasa lo mismo. En algo se tenía que notar que somos hermanos. 




			Cuando llegamos a la habitación de mi abuelo, mi pobre abu estaba mirando cómo comía el señor de al lado, el del móvil. El Imbécil le quitó un trozo de pan al señor, se lo mojó en la sopa y se lo fue a dar a mi abuelo, pero mi abuelo dijo que la enfermera le había dicho que antes de una operación uno no se podía comer ni las uñas. A mi abuelo no sólo le habían quitado la comida, también le habían quitado la ropa. Estaba tapado con la sábana y tenía los brazos al aire, unos brazos muy finurrios, con un poquillo de piel colgando. Se ve que yo y el Imbécil pensamos lo mismo, porque el Imbécil se subió en la cama y, tocándole con la punta de los dedos (como si le diera un poquillo de asco) la piel que le sobraba en los brazos, dijo: 




			—El abuelo tiene brazos de pollo. 




			Y todos nos reímos bastante. Mi madre también, aunque luego dijo: «Bueno, bueno, no os empecéis a animar, que os conozco.» Pero ya era tarde, el Imbécil saltaba en la cama y cantaba: «¡Brazos de pollo, brazos de pollo!», y yo, para animar el momento, les subía y les bajaba el respaldo de la cama. Mi madre nos miraba y decía: «¡Esto yo ya me lo imaginaba, como si lo hubiera vivido!» Le pidió el teléfono al compañero de mi abuelo para llamar a la Luisa y tenerla al tanto. Nosotros nos reíamos y mi madre hablaba por el móvil. Oí al señor enfermo que le decía a mi abuelo: 




			—¿No tendrá usted más familia, verdad? 




			Pero a mi abuelo no le dio tiempo a responder que éramos sus únicos nietos sobre la tierra, los herederos de su cartilla de ahorros y de sus váteres en Mota del Cuervo, porque en ese momento entró ella, la enfermera-envenenadora, y dijo: 




			—Ha llegado el momento. 




			



			 






			

			
El cupón revelador 




			



			 






			Cuando la enfermera dijo aquello de «Ha llegado el momento», se hizo un silencio bastante sepulcral. Tan sepulcral, tan sepulcral, que pudimos oír cómo la nuez de mi abuelo subía y bajaba por la saliva que tuvo que tragar al ver a aquella enfermera enorme plantada delante de él. Nada más verla, el Imbécil metió la cabeza debajo de la almohada de la cama de mi abuelo. El Imbécil es de esos niños que se creen que si se tapan la cabeza se vuelven invisibles. Hasta el año pasado, la Luisa y mi madre le hacían un jueguecito que a mí me ponía cardiaco; el jueguecito consistía en que le ponían una servilleta al Imbécil en la cabeza y entonces mi madre y la Luisa decían: «Cucú», y entonces el Imbécil se quitaba la servilleta de la cabeza y decían los tres: «¡Trastrás!», y los tres se reían muchísimo. Con el jueguecito del cucú-trastrás, consiguieron que el Imbécil se crea que con taparse la cabeza desaparece, y ya no hay quien le quite esa idea. Hay veces, cuando no le gusta la comida, que empieza a dar vueltas de un lado a otro del salón, y mi madre va detrás de él con la cuchara llena. En el momento en que ya mi madre consigue acorralarle, él utiliza la servilleta como último recurso. Se la quita del cuello, se la pone en la cabeza, y dice: 
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