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			—¡Oh, yo siempre he sido una negada para las matemáticas! 




			 




			Estoy un poco harto. Debe de ser por lo menos la décima vez que oigo esta frase hoy. 




			Sin embargo, hace un cuarto de hora largo que esta señora se ha definido en mi estand, en medio de un grupo de transeúntes, y que escucha atentamente mi presentación de diversas curiosidades geométricas. Ahí es donde ha pronunciado la frase de marras. 




			—¿Y a qué se dedica usted? —me ha preguntado. 




			—Soy matemático. 




			—¡Oh, yo siempre he sido una negada para las matemáticas! 




			—¿De veras? Sin embargo, parecía interesada en lo que acabo de contar. 




			—Bueno, sí, pero en realidad eso no son matemáticas…, se entiende bien. 




			¡Vaya, esta sí que es buena! Entonces ¿las matemáticas son, por definición, una disciplina incomprensible? 




			 




			Estamos a principios de agosto, en el paseo Félix Faure de La Flotte-en-Ré. En este mercadillo estival, tengo a mi derecha un estand de tatuajes de jena y trenzas africanas, a mi izquierda un vendedor de accesorios para teléfonos móviles y enfrente un puesto de joyas y toda clase de baratijas. En medio de todo ello, he instalado mi estand de matemáticas. En el frescor de la tarde, los veraneantes deambulan apaciblemente. Me gusta especialmente hacer matemáticas en lugares insólitos. Allí donde la gente no se lo espera y no está recelosa. 




			 




			—¡Cuando les cuente a mis padres que he hecho mates durante las vacaciones! —me lanza un estudiante de secundaria que pasaba por ahí de regreso de la playa. 




			Es cierto, los cojo un poco a traición, pero a veces no queda más remedio. Es uno de mis momentos preferidos. Observar la expresión de las personas que se creían irremediablemente peleadas con las matemáticas, en el momento en que les enseño que llevan un cuarto de hora dedicadas a ellas. ¡Y mi estand está siempre lleno! Hacemos papiroflexia, trucos de magia, juegos, enigmas…; hay para todos los gustos y todas las edades. 




			Por mucho que me divierta, en el fondo me resulta desolador. ¿Cómo hemos llegado a tener que ocultarle a la gente que está haciendo matemáticas para que disfrute con ellas? ¿Por qué asusta tanto la palabra? A buen seguro que, si hubiera colocado sobre mi mesa un cartel que indicase «matemáticas» con la misma visibilidad con la que podían leerse las palabras «joyas y collares», «teléfonos» o «tatuajes» en los estands que me rodean, no tendría ni una cuarta parte del éxito. La gente no se detendría. Puede que incluso se apartasen y desviasen la mirada. 




			 




			No obstante, la curiosidad está ahí. La constato a diario. Las matemáticas dan miedo, pero fascinan más aún. A la gente no le gustan, pero le gustaría que le gustasen. O, al menos, ser capaces de asomarse furtivamente a sus tenebrosos misterios. Se antojan inaccesibles, pero no lo son. Es perfectamente posible amar la música sin ser músico o disfrutar compartiendo una buena comida sin ser un gran cocinero. ¿Por qué habría de ser preciso entonces ser matemáticos o poseer una inteligencia excepcional para que nos hablen de matemáticas y para que el álgebra o la geometría deleiten nuestro espíritu? No es necesario entrar en los detalles técnicos para comprender las grandes ideas y poder maravillarse con ellas. 




			Desde la noche de los tiempos, muchos artistas, creadores, inventores, artesanos o, simplemente, soñadores y curiosos hicieron matemáticas sin saberlo siquiera. Eran matemáticos a su pesar. Ellos fueron los primeros interrogadores, los primeros investigadores, los primeros que se devanaron los sesos. Si queremos comprender el porqué de las matemáticas, tenemos que seguir sus huellas, pues con ellos empezó todo. 




			 




			Así pues, es hora de comenzar un viaje. Si te parece bien, permíteme que, a lo largo de estas páginas, te lleve conmigo por los meandros de una de las disciplinas más fascinantes y asombrosas que jamás ha practicado la especie humana. Partamos al encuentro de quienes han forjado su historia a golpe de descubrimientos inesperados y de ideas fabulosas. 




			 




			Abramos juntos la gran novela de las matemáticas. 




			



	  


	 	

	  

       




			
CAPÍTULO 
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Matemáticos a su pesar 




			 




			De vuelta en París, decido iniciar nuestra investigación en el museo del Louvre, en el corazón de la capital. ¿Hacer matemáticas en el Louvre? Puede parecer incongruente. La antigua residencia real reconvertida en museo parece ser hoy territorio de pintores, escultores, arqueólogos o historiadores mucho antes que de matemáticos. No obstante, es ahí donde nos disponemos a rastrear sus primeras huellas. 




			 




			Desde mi llegada, la aparición de la gran pirámide de vidrio que preside el centro del patio de Napoleón es ya una invitación a la geometría. Pero hoy tengo una cita con un pasado mucho más remoto. Penetro en el museo y se pone en marcha la máquina del tiempo. Paso delante de los reyes de Francia, recorro el Renacimiento y la Edad Media para llegar a la Antigüedad. Las salas desfilan, me cruzo con unas estatuas romanas, con los jarrones griegos y los sarcófagos egipcios. Voy todavía un poco más lejos. Entro en la prehistoria y, al descender rápidamente por los siglos, he de olvidarlo todo poco a poco. Olvidar los números. Olvidar la geometría. Olvidar la escritura. Al principio nadie sabía nada. Ni siquiera que había algo que saber. 




			Primera parada en Mesopotamia. He retrocedido diez mil años. 




			 




			Pensándolo bien, habría podido continuar más lejos. Remontar un millón y medio de años más para retrotraerme al corazón del Paleolítico. En aquella época, todavía no se había domesticado el fuego y el Homo sapiens no era sino un proyecto lejano. Estamos en el reino del Homo erectus en Asia, del Homo ergaster en África y quizás de algunos otros primos pendientes de descubrir. Es el tiempo de la piedra tallada. Está de moda el bifaz. 




			En un rincón del campamento, los talladores están en plena faena. Uno de ellos coge un bloque de sílex todavía virgen, tal como lo encontró unas horas antes. Se sienta sobre la tierra —probablemente con las piernas cruzadas—, apoya la piedra en el suelo, la sujeta con una mano y, con la otra, golpea el borde con una piedra maciza. Se desprende una primera esquirla. Observa el resultado, da la vuelta a su sílex y golpea una segunda vez por el otro lado. Las dos primeras esquirlas así desprendidas en ambas caras dejan una arista cortante en el borde del sílex. Ya solo falta repetir la operación por todo el contorno. En algunos lugares, el sílex es demasiado grueso o demasiado ancho, y hay que quitar trozos más grandes para dar al objeto final la forma deseada. 




			Porque la forma del bifaz no se deja al azar ni a la inspiración del momento. Se piensa, se trabaja y se transmite de generación en generación. Encontramos diferentes modelos según la época y el lugar de fabricación. Algunos tienen forma de gota de agua con una punta sobresaliente; otros, más redondeados, presentan el perfil de un huevo, mientras que otros se acercan más a un triángulo isósceles con los lados levemente abombados. 
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			Bifaz del Paleolítico inferior. 




			 




			No obstante, todos tienen algo en común: un eje de simetría. ¿Tendría una finalidad práctica esta geometría o sería simplemente una intención estética lo que empujó a nuestros antepasados a adoptar estas formas? Es difícil de saber. Lo cierto es que esta simetría no puede ser fruto del azar. El tallador debía premeditar su golpe. Pensar en la forma antes de realizarla. Construirse una imagen mental, abstracta, del objeto que quería ejecutar. En otros términos, hacer matemáticas. 




			 




			Una vez acabado el perímetro, el tallador observa su nuevo instrumento, lo tiende a la luz con el brazo estirado para escrutar mejor el perfil y retoca algunos filos con dos o tres golpes adicionales hasta quedar satisfecho. ¿Qué siente en ese instante? ¿Experimenta ya esta exaltación formidable de la creación científica, la de haber sabido, mediante una idea abstracta, aprehender y modelar el mundo exterior? Poco importa, todavía no es el turno de la abstracción. Son tiempos de pragmatismo. El bifaz podrá utilizarse para tallar madera, cortar carne, perforar pieles o cavar la tierra. 




			 




			Pero no, nosotros no iremos tan lejos. Dejemos dormir estos tiempos remotos y estas interpretaciones, acaso demasiado aventuradas, para regresar al que será el verdadero punto de partida de nuestra aventura: la región mesopotámica del octavo milenio antes de nuestra era. 




			 




			A lo largo del Creciente Fértil, en una zona que cubre aproximadamente lo que un día se llamará Irak, la revolución neolítica ya está en marcha. Desde hace algún tiempo, la gente se instala aquí. En las mesetas del norte, la sedentarización es un éxito. La región es el laboratorio de las últimas innovaciones. Las viviendas de ladrillos de adobe forman las primeras aldeas y los constructores más osados añaden ya una planta. La agricultura es una tecnología avanzada. El generoso clima permite cultivar la tierra sin irrigación artificial. Poco a poco se van domesticando animales y plantas. La alfarería se dispone a entrar en escena. 




			 




			¡Sí, hablemos de la alfarería! Y es que, si son muchos los testimonios desaparecidos de estas épocas, irremediablemente extraviados por los meandros del tiempo, los arqueólogos reúnen en cambio millares de tarros, jarrones, vasijas, platos, cuencos… A mi alrededor, las vitrinas están llenas de estos objetos. Los primeros datan de hace nueve mil años y, de sala en sala, como las piedrecitas de Pulgarcito, nos guían a través de los siglos. Los hay de todos los tamaños y formas, y diversamente decorados, esculpidos, pintados o grabados. Unos tienen pies y otros, asas. Los hay intactos, resquebrajados, rotos o reconstruidos. De algunos solo quedan fragmentos dispersos. 




			 




			La cerámica es el primer arte del fuego, muy anterior al bronce, el hierro o el vidrio. A partir de la arcilla, esa masa de tierra maleable que se encuentra en abundancia en esas zonas húmedas, los artesanos alfareros pueden moldear los objetos a su manera. Cuando logran la forma deseada, solo es preciso dejarlos secar unos días y luego cocerlos en medio de un gran fuego para solidificarlos. Esta técnica se conoce desde tiempo atrás. Hace veinte mil años se hacían ya pequeñas estatuillas. No obstante, hasta épocas recientes, con la sedentarización, no surgirá la idea de hacer objetos de uso cotidiano. El nuevo modo de vida necesita medios de almacenamiento, por lo que se fabrican recipientes a mansalva. 




			Estos recipientes de terracota se imponen rápidamente como objetos indispensables de la vida cotidiana, necesarios en la organización colectiva de la aldea. Por tanto, además de fabricar una vajilla resistente, se busca belleza. Pronto se decorará la cerámica. Y existen varias escuelas decorativas. Unos graban sus motivos en la arcilla todavía fresca con ayuda de una concha o de una simple ramita, antes de la cocción. Otros cuecen primero las piezas antes de grabar sus decoraciones con ayuda de piedras talladas. Y otros prefieren pintar sobre la superficie con pigmentos naturales. 




			 




			Al recorrer las salas de la sección de antigüedades orientales, me quedo impresionado por la riqueza de los motivos geométricos imaginados por los mesopotámicos. Como en el bifaz de nuestro antiguo tallador de piedras, algunas simetrías son demasiado ingeniosas para no haber sido cuidadosamente premeditadas. Las cenefas que recorren los rebordes de estos jarrones atraen especialmente mi atención. 




			Las cenefas son esas franjas decoradas que presentan un mismo motivo, el cual se repite en toda la circunferencia de la vasija. Entre las más frecuentes, destacan las de dientes de sierra triangulares. Encontramos también cenefas de dos cordones que se van entrelazando. Luego vienen las cenefas de espigas, las cenefas de cuadrados, cenefas de rombos punteados, de triángulos sombreados, de círculos encajados… 




			 




			Al pasar de una zona o de una época a otra, aparecen modas. Ciertos motivos son muy populares. Se retoman, se transforman, se perfeccionan en múltiples variantes. Luego, unos siglos más tarde, se abandonan, se convierten en viejas glorias y son sustituidos por otros dibujos en boga. 




			Los veo desfilar y mi ojo de matemático se ilumina. Veo simetrías, rotaciones, traslaciones. Entonces empiezo a ordenar y a clasificar en mi mente. Me vienen a la memoria algunos teoremas de mis años de estudiante. La clasificación de las transformaciones geométricas: eso es lo que necesito. Saco una libreta y un lápiz y comienzo a garabatear. 




			Para empezar están las rotaciones. Tengo justo delante de mí una cenefa compuesta de motivos en forma de «S» encajados unos tras otros. Giro la cabeza para convencerme. Sí, está claro, esta permanece invariante al darle media vuelta: si cogiera la tinaja e invirtiera su posición, la cenefa mantendría exactamente el mismo aspecto. 
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			Luego están las simetrías. Existen varios tipos. Poco a poco, completo mi lista y empieza la búsqueda del tesoro. Para cada transformación geométrica, busco la cenefa correspondiente. Paso de una sala a otra y vuelvo atrás. Algunas piezas están dañadas; tengo que entornar los ojos para intentar reconstruir los motivos que recorrían este barro hace milenios. Cuando encuentro una nueva, la anoto. Miro las fechas para intentar reconstruir la cronología de su aparición. 




			¿Cuántas he de encontrar en total? Con un poco de reflexión, logro recordar al fin aquel famoso teorema. Existen en total siete categorías de cenefas. Siete grupos de transformaciones geométricas diferentes que pueden dejarlas invariantes. Ni una más, ni una menos. 




			Por supuesto, los mesopotámicos no lo sabían. Y no es de extrañar: la teoría en cuestión solo se empezará a formalizar a partir del Renacimiento. No obstante, sin sospecharlo, y sin otra pretensión que la de decorar sus vasijas con trazos armoniosos y originales, estos alfareros prehistóricos estaban haciendo los primeros razonamientos de una disciplina fantástica, que agitará a toda una comunidad de matemáticos miles de años más tarde. 




			 




			Consulto mis notas: tengo casi todas. ¿Casi? Una de estas cenefas se me escapa todavía. Era de esperar, pues es claramente la más complicada de la lista. Busco una cenefa que, si se invierte horizontalmente, tendrá el mismo aspecto, pero desplazada la longitud de medio motivo. Hoy la conocemos como simetría deslizante. ¡Un auténtico desafío para nuestros mesopotámicos! 




			Sin embargo, todavía estoy lejos de haber recorrido todas las salas, por lo que no pierdo la esperanza. Prosigo la búsqueda. Observo el mínimo detalle, el mínimo indicio. Las otras seis categorías, las que ya he observado, se acumulan. En mi cuaderno se enmarañan las fechas, los esquemas y otros garabatos. Pero todavía no hay ni rastro de la misteriosa séptima cenefa. 




			De repente me atraviesa una descarga de adrenalina. Detrás de esta vitrina, acabo de descubrir una pieza de aspecto algo maltrecho, un simple fragmento. Sin embargo, de arriba abajo, se superponen cuatro cenefas parciales pero bien visibles, y una de ellas acaba de despertar súbitamente mi atención. La tercera empezando por arriba. Está compuesta de lo que parecen fragmentos de rectángulos inclinados que se encajan formando espigas. Entorno los ojos. La observo atentamente y garabateo rápidamente el motivo en mi libreta, como si temiera que se desvanezca ante mis ojos. Es la simetría que buscaba. Se trata de la simetría deslizante. He descubierto la séptima cenefa. 
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			Al lado de la pieza, el letrero indica: «Fragmento de vaso con decoración horizontal de franjas y rombos punteados, mediados del quinto milenio a. C.». 




			La sitúo mentalmente en mi cronología. Mediados del quinto milenio a. C. Estamos todavía en la prehistoria. Más de mil años antes de la invención de la escritura, los alfareros mesopotámicos ya habían enumerado todos los casos de un teorema que no se enunciaría y demostraría hasta seis mil años después. 




			 




			Algunas salas más allá encuentro una jarra con tres asas que también resulta pertenecer a la séptima categoría: aunque el motivo se ha transformado en espiral, la estructura geométrica se mantiene. Un poco más lejos aparece otra. Quiero continuar, pero de repente cambia el escenario: he llegado al final de las colecciones orientales. Si prosigo, entro en Grecia. Echo un último vistazo a mis notas; las cenefas con simetría deslizante se cuentan con los dedos de la mano. Por los pelos. 


			

			 


			

			




			 




			¿CÓMO RECONOCER LAS SIETE CATEGORÍAS DE CENEFAS? 




			 




			La primera categoría es la de las cenefas… que no poseen ninguna propiedad geométrica particular. Simplemente un motivo que se repite sin simetrías ni centros de rotación. Es sobre todo el caso de las cenefas que no se basan en figuras geométricas, sino en dibujos figurativos como, por ejemplo, unos animales. 
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			La segunda categoría comprende aquellas en las que la línea horizontal que divide la cenefa en dos es un eje de simetría. 
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			La tercera categoría agrupa las cenefas que poseen un eje de simetría vertical. Dado que la cenefa consiste en un motivo que se repite horizontalmente, los ejes de simetría verticales también se repiten. 
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			La cuarta categoría es la de las cenefas invariantes en una rotación de media vuelta. Tanto si miramos estas cenefas cabeza arriba como si las observamos cabeza abajo, veremos siempre lo mismo. 
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			La quinta categoría es la de las simetrías deslizantes. Es la célebre categoría que descubrí en último lugar en la sección de Mesopotamia. Si invertimos una de estas cenefas por una simetría de eje horizontal (como en la segunda categoría), la cenefa obtenida es similar, pero se encuentra desplazada medio motivo en sentido longitudinal. 
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			La sexta y la séptima categorías no corresponden a nuevas transformaciones geométricas, sino que combinan varias de las propiedades halladas en las categorías precedentes. Así, las cenefas de la sexta categoría son las que tienen a la vez una simetría horizontal, una simetría vertical y un centro de rotación de media vuelta. 
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			La séptima categoría, por su parte, comprende las cenefas que muestran una simetría vertical, un centro de rotación y una simetría deslizante. 
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			Cabe señalar que estas categorías solo conciernen a la estructura geométrica de las cenefas y no impiden ciertas variaciones en la forma de los motivos. Así, las cenefas siguientes, pese a ser diferentes, pertenecen todas ellas a la séptima categoría. 
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			Todas las cenefas que cabe imaginar pertenecen, pues, a una de estas siete categorías. Cualquier otra combinación es geométricamente imposible. Curiosamente, las dos últimas categorías son las más frecuentes. Espontáneamente, es más fácil dibujar figuras que tienen muchas simetrías que figuras que tienen pocas. 


						

			 
	

			

			




			 
	



			Orgulloso de mis éxitos mesopotámicos, al día siguiente estoy dispuesto a lanzarme al asalto de la Grecia antigua. Acabo de llegar y ya ando al retortero. Aquí, la búsqueda de las cenefas es un juego de niños. Me bastan unos pasos, unas vitrinas y unas ánforas negras con figuras rojas para localizar las siete cenefas de mi lista. 




			Ante semejante abundancia, renuncio rápidamente a hacer estadísticas como en Mesopotamia. La creatividad de estos artistas me deja estupefacto. Hacen su aparición nuevos motivos, cada vez más complejos e ingeniosos. En varias ocasiones tengo que detenerme y concentrarme para deshacer mentalmente esta maraña que me envuelve. 




			 




			Al entrar en una sala, un lutróforo con figuras rojas me deja sin palabras. 




			Un lutróforo es un jarrón con dos asas cuya función es transportar el agua del baño; este mide cerca de un metro de alto. En él se acumulan las cenefas y comienzo a clasificarlas por categorías. Una. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. En unos segundos, identifico cinco de las siete estructuras geométricas. El jarrón está pegado a la pared, pero, inclinándome un poco, puedo constatar que en su cara oculta se encuentra la sexta categoría. Solo me falta una. Demasiado bonito para ser cierto. Sorprendentemente, la ausente no es la misma que la del día anterior. Los tiempos han cambiado y también las modas, y la que me falta ya no es solo la simetría deslizante, sino la combinación compuesta de simetría vertical, rotación y simetría deslizante. 




			La busco frenéticamente, escaneo con la mirada hasta el último rincón del objeto. No la encuentro. Un poco decepcionado, estoy a punto de renunciar cuando mis ojos se posan en un detalle. En el centro del jarrón se representa una escena entre dos personajes. A primera vista, la escena no parece contener ninguna cenefa. No obstante, un objeto atrae mi atención en la parte inferior derecha: un jarrón sobre el que se apoya el personaje central. ¡Un jarrón dibujado en el jarrón! La construcción en abismo o de cajas chinas es ya suficiente para hacerme sonreír. Entorno los ojos; la imagen está un poco dañada, pero no cabe duda de que este jarrón dibujado contiene una cenefa y, ¡milagro!, ¡se trata de la que me falta! 




			Pese a mis reiterados esfuerzos, no encontraré ninguna otra pieza que presente esta misma particularidad. Este lutróforo parece ser único en su género en las colecciones del Louvre: el único que contiene las siete categorías de cenefas. 




			 




			Un poco más lejos, me espera otra sorpresa. ¡Cenefas en 3D! ¡Y yo que creía que la perspectiva era una invención del Renacimiento! Zonas oscuras y claras hábilmente dispuestas por el artista forman un juego de luces y sombras que produce un efecto de volumen en las formas geométricas dispuestas en el perímetro de este gigantesco recipiente. 




			A medida que avanzo, me surgen nuevas preguntas. Algunas piezas no están recubiertas de cenefas sino de teselados. Dicho de otro modo, los motivos geométricos no se contentan con llenar una fina banda que da la vuelta al objeto, sino que invaden toda su superficie, multiplicando así las posibles combinaciones geométricas. 




			 




			Después de los griegos vienen los egipcios, los etruscos y los romanos. Descubro ilusiones de encajes tallados en la propia roca. Los hilos de piedra se entrelazan, pasan alternativamente por encima y por debajo en una malla perfectamente regular. Luego, como si las obras no bastaran, pronto me sorprendo observando el propio Louvre. Sus techos, sus embaldosados, los marcos de sus puertas. De regreso a casa, tengo la impresión de no poder parar. En la calle, miro los balcones de los edificios, los motivos en la ropa de los transeúntes, las paredes de colores del metro… 




			Basta con cambiar nuestra forma de mirar el mundo para ver aparecer las matemáticas. Su búsqueda es fascinante e infinita. 




			 




			Y la aventura solo acaba de comenzar. 
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Y al principio fue el número 




			 




			Por aquel entonces, en Mesopotamia las cosas avanzaban a buen ritmo. Al final del cuarto milenio antes de nuestra era, las pequeñas aldeas que vimos anteriormente se han metamorfoseado en ciudades florecientes. Algunas reúnen a partir de entonces varias decenas de miles de habitantes. En ellas progresan las tecnologías como jamás se había visto antes. Ya se trate de arquitectos, orfebres, alfareros, tejedores, carpinteros o escultores, los artesanos han de demostrar un ingenio siempre renovado para dar respuesta a los desafíos técnicos que se les plantean. Todavía no se ha desarrollado del todo la metalurgia, pero se trabaja en ello. 




			Poco a poco, se teje por toda la región una red de caminos. Se multiplican los intercambios culturales y comerciales. Se establecen jerarquías cada vez más complejas y el Homo sapiens descubre las bondades de la administración. Todo esto exige una extraordinaria organización. Para poner un poco de orden, es hora de que nuestra especie invente la escritura y entre en la historia. En esta revolución que se avecina, las matemáticas van a desempeñar un papel de vanguardia. 




			 




			Siguiendo el curso del Éufrates, dejemos las mesetas del norte que vieron nacer las primeras aldeas sedentarias y tomemos la dirección de la región de Sumeria que cubre las llanuras de la Baja Mesopotamia. Es aquí, en las estepas del sur, donde se concentrarán a partir de ahora los principales asentamientos humanos. A lo largo del río, atravesamos las ciudades de Kish, Nippur y Shuruppak. Son ciudades todavía jóvenes, pero los siglos venideros prometen grandeza y prosperidad. 




			 




			Y entonces, de repente, destaca Uruk en el horizonte. 




			La ciudad de Uruk es un hormiguero humano, que ilumina todo el Oriente Próximo con su prestigio y su poderío. Construida principalmente con ladrillos de tierra cocida, la ciudad despliega sus tonalidades anaranjadas por más de cien hectáreas y el paseante puede deambular durante horas por sus abarrotadas callejuelas. En el corazón de la ciudad, se han edificado varios templos monumentales. Allí se venera a An, padre de todos los dioses, pero sobre todo a Inanna, la Señora del Cielo. En su honor se erigió el templo de Eanna, cuyo mayor edificio mide ochenta metros de largo por treinta de ancho, e impresiona a los numerosos viajeros. 




			 




			Se acerca el verano y, como todos los años por esta época, se ha apoderado de la ciudad una agitación particular. Pronto, los rebaños de ovejas partirán hacia los pastizales del norte para no regresar hasta el final de la estación cálida. Durante varios meses, los pastores se encargarán de conducir el ganado y asegurar su subsistencia y su seguridad para devolvérselo íntegro a sus propietarios. El propio templo de Eanna posee varios rebaños, los más grandes de los cuales constan de decenas de miles de cabezas. Las caravanas son tan impresionantes que algunas van acompañadas de soldados que las protegen de los peligros de la expedición. 




			No obstante, a los propietarios no se les ocurre dejar marchar sus ovejas sin haber tomado antes algunas precauciones. Con los pastores, el contrato está claro: deben regresar tantas cabezas como las que han marchado. Se trata de que no se extravíe una parte del rebaño y de que no se comercie con algunas de ellas bajo cuerda. 




			 




			Se plantea entonces un problema: ¿cómo comparar el tamaño del rebaño que ha marchado con el del que ha regresado? 




			Para responder esta pregunta, desde hace ya algunos siglos se ha desarrollado un sistema de fichas de arcilla. Existen varios tipos de fichas, cada uno de los cuales representa uno o varios objetos o animales según su forma y los motivos dibujados en ellas. Para una oveja, se trata de un simple disco marcado con una cruz. En el momento de la partida, se coloca en un recipiente una cantidad de fichas equivalente al tamaño del rebaño. Bastará con comparar a la vuelta el rebaño con el contenido del recipiente para verificar que no falta ningún animal. Mucho más adelante, estas fichas recibirán el nombre latino de calculi, «piedrecitas», que darán origen a la palabra cálculo. 




			 




			Este método es práctico, pero posee un inconveniente. ¿Quién guarda las fichas? Y es que la desconfianza es mutua, y los pastores pueden temer a su vez que los propietarios poco escrupulosos añadan algunas fichas a la urna durante su ausencia y aprovechen para reclamar indemnizaciones por ovejas que jamás han existido. 




			Entonces buscan, se devanan los sesos y acaban hallando una solución. Se guardarán las fichas en una bola de barro hueca y herméticamente cerrada. En el momento de cerrarla, cada uno pone su firma en la superficie de la bola de barro a fin de certificar su autenticidad. A partir de entonces resulta imposible modificar el número de fichas sin romper la bola. Los pastores pueden marchar tranquilos. 




			 




			Pero de nuevo son los propietarios quienes encuentran inconvenientes en este método. Para sus negocios, necesitan conocer en todo momento el número de animales que integran sus rebaños. ¿Cómo hacer entonces? ¿Recordar de memoria el número de ovejas? No es nada fácil, cuando sabemos que la lengua sumeria no posee todavía palabras para designar números tan grandes. ¿Poseer un duplicado no sellado de las fichas de recuento contenidas en todas las bolas de barro? No resulta muy práctico. 




			Finalmente se halla una solución. Con ayuda de una caña, se traza en la superficie de cada bola el dibujo de las fichas que se encuentran en el interior. Así se hace posible consultar a placer el contenido del recipiente sin necesidad de romperlo. 




			Este método parece convenir de aquí en adelante a todo el mundo. Se emplea ampliamente, no solo para contar ovejas, sino también para cerrar toda suerte de acuerdos. Los cereales como la cebada o el trigo, la lana y los tejidos, el metal, las joyas, las piedras preciosas, el aceite o incluso la cerámica tienen también sus fichas. Hasta los impuestos se controlan con fichas. En resumidas cuentas, a finales del cuarto milenio, en Uruk, todo contrato en regla debía cerrarse con una bola provista de sus fichas de barro. 




			Todo esto funciona de maravilla y entonces, un buen día, surge una idea brillante. Ese género de idea genial a la par que simple, que nos preguntamos cómo no se nos ha ocurrido antes. Dado que el número de animales está inscrito en la superficie de la bola, ¿para qué continuar introduciendo fichas en su interior? ¿Y para qué seguir haciendo bolas? Bastaría simplemente con dibujar la imagen de nuestras fichas en un trozo de barro cualquiera. Por ejemplo, en una tablilla plana. 




			Y esto se llamará escritura. 




			 




			Estoy de nuevo en el Louvre. Las colecciones de la sección de antigüedades orientales atestiguan esta historia. Lo primero que me llama la atención de estas bolas es su tamaño. Estas pequeñas esferas de arcilla, que los sumerios modelaban simplemente girándolas con sus pulgares, apenas son más grandes que las pelotas de pimpón. En cuanto a las fichas, no superan el centímetro. 




			Un poco más lejos aparecen las primeras tablillas, que se multiplican y llenan rápidamente vitrinas enteras. Poco a poco, la escritura se precisa y adopta su aspecto cuneiforme, compuesta por pequeñas muescas en forma de clavo. Tras la desaparición de las primeras civilizaciones de Mesopotamia al inicio de nuestra era, la mayor parte de estas piezas dormirán durante siglos bajo las ruinas de las ciudades desiertas antes de ser exhumadas por los arqueólogos europeos a partir del siglo XVII. Solo se descifrarán progresivamente en el transcurso del siglo XIX. 




			Estas tablillas tampoco son muy grandes. Algunas tienen el tamaño de simples tarjetas de visita, pero están cubiertas de centenares de signos minúsculos que se amontonan unos tras otros. ¡Los escribas mesopotámicos no quieren desperdiciar ni la menor porción de arcilla para escribir! Los letreros del museo colocados al lado de las piezas me permiten interpretar estos misteriosos símbolos. Se trata de ganado, joyas o cereales. 




			A mi lado, algunos turistas hacen fotos… con sus tabletas. Curioso guiño de la historia, cuyo tiovivo arrastró la escritura sobre tantos soportes diferentes, desde el barro hasta el papel pasando por el mármol, la cera, el papiro o el pergamino y que, en un último giro ocurrente, volvió a dar a las tabletas electrónicas la forma de sus antepasadas de tierra. En el encuentro cara a cara de los dos objetos hay algo singularmente conmovedor. Quién sabe si, dentro de cinco mil años, estas dos tabletas no volverán a encontrarse, esta vez del mismo lado de la vitrina. 




			 




			El tiempo ha pasado y nos hallamos ahora a comienzos del tercer milenio antes de nuestra era. Se ha superado una etapa adicional: ¡el número se ha liberado del objeto que cuenta! Antes, con las bolas de barro y las primeras tablillas, los símbolos de recuento dependían de los objetos considerados. Una oveja no es una vaca, por lo que el símbolo para contar una oveja no era el mismo que el que contaba una vaca. Y cada objeto que podía contarse poseía sus propios símbolos, al igual que había tenido sus propias fichas. 




			Pero ahora todo esto ha terminado. Los números han adquirido sus símbolos propios. Esto significa que, para contar ocho ovejas, ya no se utilizan ocho símbolos que designan una oveja, sino que se escribe el número ocho, seguido del símbolo de la oveja. Y, para contar ocho vacas, basta con reemplazar el símbolo de la oveja por el de la vaca. El número sigue siendo el mismo. 




			Esta etapa de la historia del pensamiento es absolutamente fundamental. Si hubiera que fechar el acta de nacimiento de las matemáticas, yo elegiría sin duda este instante. Este instante en que el número comienza a existir por y para sí mismo, este instante en que se libera de lo real para observarlo desde más arriba. Todo lo precedente era solo la gestación. Bifaces, cenefas, fichas, como preludios de este nacimiento programado del número. 




			A partir de entonces, el número ha pasado al lado de la abstracción, y esto es lo que conforma la identidad de las matemáticas: son la ciencia de la abstracción por excelencia. Los objetos que estudian las matemáticas carecen de existencia física. No son materiales, no están hechos de átomos. No son sino ideas. Ahora bien, ¡qué formidable la eficacia de estas ideas para comprender el mundo! 




			 




			Sin duda no es casual que la necesidad de escribir los números fuese, en ese momento, determinante en la aparición de la escritura. Y es que, si otras ideas podían transmitirse oralmente sin problema, parece difícil en cambio establecer un sistema numérico sin pasar por una notación escrita. 




			Todavía hoy, ¿la idea que nos hacemos de los números es acaso disociable de su escritura? Si te pido que pienses en una oveja, ¿cómo la ves? Sin duda te representas un animal que bala, con cuatro patas y el lomo cubierto de lana. No se te ocurrirá visualizar las cinco letras de la palabra oveja. Sin embargo, si te hablo ahora del número ciento veintiocho, ¿qué ves? ¿Percibes el 1, el 2 y el 8 que cobran forma en tu cerebro y se encadenan como escritos con la tinta impalpable de tus pensamientos? La representación mental que nos formamos de los grandes números parece indispensablemente encadenada a su forma escrita. 




			El ejemplo carece de precedentes. Mientras que, para todas las demás cosas, la escritura no es más que un medio para transcribir lo que existía antes en el lenguaje oral, en el caso de los números es la escritura la que va a dictar la lengua. Piensa que, cuando pronuncias «ciento veintiocho», no haces más que leer 128: 100 + 20 + 8. Más allá de un cierto umbral, se vuelve imposible hablar de los números sin el apoyo de la escritura. Antes de ser escritos, no había palabras para los grandes números. 




			 




			En nuestra época, ciertos pueblos no poseen todavía más que un número muy limitado de palabras para designar los números. Así, los miembros de la tribu de los pirahã, cazadores-recolectores que viven en las riberas del río Maici en la Amazonía, solo cuentan hasta dos. A partir de ahí, se emplea una misma palabra que significa «varios» o «muchos». Y en la misma Amazonía, los munduruku solo tienen palabras para designar hasta el cinco, es decir, los dedos de una mano. 




			En las sociedades modernas, los números han invadido nuestra vida cotidiana. Han llegado a ser tan omnipresentes e indispensables que con frecuencia olvidamos hasta qué punto la idea es genial y que nuestros antepasados tardaron siglos en inventarlos. 




			 




			A lo largo de los tiempos se inventaron numerosos procedimientos para escribir los números. El más simple de ellos consistía en trazar tantos signos como el número deseado. Por ejemplo, una serie de rayitas, unas al lado de otras. Es el método que seguimos utilizando con frecuencia, por ejemplo, para contar los puntos de un juego. 
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			El rastro más antiguo que se conoce de la probable utilización de este procedimiento data de mucho antes de la invención de la escritura por los sumerios. Los huesos de Ishango se descubrieron en los años cincuenta del pasado siglo a orillas del lago Eduardo, en la actual República Democrática del Congo, ¡y datan de hace veinte mil años aproximadamente! Con 10 y 14 centímetros de longitud, poseen la particularidad de que les hicieron numerosas muescas, a intervalos más o menos regulares. ¿Cuál era el papel de estas muescas? Probablemente se trataba de un primer sistema de recuento. Algunos ven en ellos un calendario, en tanto que otros extrapolan conocimientos matemáticos ya muy avanzados. Es difícil de saber con exactitud. Los dos huesos se exponen en la actualidad en el Museo de Ciencias Naturales de Bélgica, en Bruselas. 




			 




			Este método de recuento, que utiliza una marca para cada unidad añadida, alcanza rápidamente sus límites en cuanto se hace necesario manipular números relativamente grandes. Para ir más deprisa, se empieza a hacer paquetes. 




			Las fichas de los mesopotámicos ya podían representar varias unidades. Por ejemplo, existía una ficha particular para representar diez ovejas. En el momento del paso a la escritura, se conserva este principio. Encontramos así símbolos para designar paquetes de 10, de 60, de 600, de 3.600 y de 36.000. 
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			Se aprecia ya la búsqueda de una lógica en la construcción de los símbolos. Así, el 60 o el 3.600 se multiplican por 10 cuando se les añade un círculo en el interior. Con la lle gada de la escritura cuneiforme, estos primeros símbolos se transforman poco a poco. 
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			Dada su proximidad a Mesopotamia, Egipto no tarda en adoptar la escritura y desarrolla a partir del comienzo del tercer milenio sus propios símbolos de numeración. 
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			En lo sucesivo, el sistema es puramente decimal: cada símbolo posee un valor diez veces más elevado que el precedente. 




			Estos sistemas aditivos, en los que basta añadir los valores de los símbolos escritos, conocerán un gran éxito en el mundo, y una multitud de variantes harán su aparición durante toda la Antigüedad y buena parte de la Edad Media. Los utilizarán especialmente los griegos y los romanos, que se contentarán con emplear las letras de sus alfabetos respectivos como símbolos numéricos. 




			 




			Frente a los sistemas aditivos, va a surgir poco a poco un nuevo modo de notación numérica: la numeración posicional. En estos sistemas, el valor de un símbolo empieza a depender de la posición que ocupa dentro del número. Y, una vez más, los mesopotámicos van a ser los primeros en ponerlos en práctica. 




			A partir del segundo milenio antes de nuestra era, será la ciudad de Babilonia la que resplandezca en Oriente Próximo. La escritura cuneiforme sigue estando de moda, pero ahora solo utiliza dos símbolos: el clavo simple que vale 1 y la espiga que vale 10. 
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			Estos dos signos permiten anotar por adición todos los números hasta el 59. Así, el número 32 se escribe con tres espigas seguidas de dos clavos. 
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			Y luego, a partir del 60, se empieza a hacer grupos, y estos son los mismos símbolos que van a servir para anotar los grupos de 60. Así, de la misma forma que, en nuestra notación actual, las cifras leídas de derecha a izquierda designan las unidades, luego las decenas y luego las centenas, en esta numeración se leen primero las unidades, luego las sesentenas, luego las tres mil sesentenas (es decir, sesenta sesentenas) y así, sucesivamente, cada posición vale sesenta veces más que la precedente. 




			Por ejemplo, el número 145 está compuesto por dos sesentenas que suman 120, a las cuales hay que añadir 25 unidades. Por tanto, los babilonios lo habrían anotado de la siguiente manera: 
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			Gracias a este sistema, los sabios babilonios van a desarrollar conocimientos extraordinarios. Por supuesto, saben practicar las cuatro operaciones básicas (adiciones, sustracciones, multiplicaciones y divisiones), pero también raíces cuadradas, potencias e inversos. Elaboran tablas aritméticas extremadamente completas y se plantean ecuaciones para las cuales desarrollan muy buenos métodos de resolución. 




			No obstante, todos estos conocimientos no tardarán en ser olvidados. La civilización babilónica entra en declive y una gran parte de sus avanzadas matemáticas caerán en el olvido. Adiós a la numeración posicional. Adiós a las ecuaciones. Habrá que esperar siglos para que estas cuestiones vuelvan a ponerse de moda, y habrá que aguardar hasta el siglo XIX para que el descifrado de las tablillas cuneiformes nos recuerde que los mesopotámicos ya les habían dado respuesta antes que nadie. 




			Después de los babilonios, los mayas imaginarán igualmente un sistema posicional, pero de base 20. Luego les corresponderá a los indios inventar un sistema en base 10. Este último sistema será reutilizado por los sabios árabes antes de penetrar en Europa al final de la Edad Media. Allí, estos símbolos adoptarán el nombre de guarismos arábigos y no tardarán en conquistar el mundo entero. 




			 




			0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 




			 




			Con los números, la humanidad comprende poco a poco que acaba de inventar una herramienta que supera todas sus esperanzas de describir, analizar y comprender el mundo que la rodea. 




			El entusiasmo es tal que a veces conduce a la exageración. El nacimiento de los números es también el nacimiento de diversas prácticas de numerología. Se atribuyen propiedades mágicas a los números, se interpretan más de la cuenta, y hasta se pretende leer en ellos los mensajes de los dioses y el destino del mundo. 




			 




			En el siglo VI a. C., Pitágoras los convertirá en el concepto fundamental de su filosofía. «Todo es número», declara el sabio griego. Según él, los números son los que producen figuras geométricas que, a su vez, engendran los cuatro elementos de la materia, el fuego, el agua, la tierra y el aire que componen todos los seres. Pitágoras crea así todo un sistema en torno a los números. Los impares se asocian a lo masculino, en tanto que los pares son femeninos. El número 10, representado como un triángulo, se denomina tetraktys y se convierte en el símbolo de la armonía y de la perfección del cosmos. Los pitagóricos estarán asimismo en el origen de la aritmancia, que pretende leer los caracteres humanos asociando valores numéricos a las letras que componen sus nombres. 




			Paralelamente, surgen discusiones acerca de lo que es el número. Ciertos autores sostienen que la unidad no es un número, porque el número designa varios y, por tanto, solo puede considerarse a partir de 2. Incluso se llegará a afirmar que, para poder engendrar todos los demás números, el 1 debe ser a la vez par e impar. 




			Más tarde, serán el cero, los números negativos o incluso los números imaginarios los que harán resurgir discusiones cada vez más animadas. En cada ocasión, la penetración de estas nuevas ideas en el círculo de los números suscitará debates y obligará a los matemáticos a ampliar sus concepciones. 




			 




			En resumidas cuentas, el número no ha cesado de plantear interrogantes, y los humanos necesitarán todavía algún tiempo para aprender a dominar estas extrañas criaturas directamente salidas de sus cerebros. 
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