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			Las catedrales no son únicamente los más bellos monumentos de nuestro arte, son los únicos que viven su vida integral, los únicos que permanecen en relación con la finalidad para la que fueron construidos.

			 

			MARCEL PROUST

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN


            

			Después de haber realizado para Televisión Española los treinta y tres episodios de la serie documental titulada Las claves del románico, en la que un equipo de técnicos de la comunicación e investigadores del arte y de la historia tratamos de acercar del modo más asequible para el gran público la vida y arte de aquellos tiempos del Medievo, recibimos numerosas sugerencias de personas que nos animaban a hacer nuevas series sobre la época gótica, sobre el Renacimiento e incluso sobre estilos de épocas posteriores. 

			Como quiera que a lo largo de muchos siglos de obras, las catedrales han recorrido todas las edades y son el testimonio más acabado de todos los estilos, el contenedor de la memoria y el almacén que guarda buena parte de la historia de las ciudades, hemos grabado, para disfrute de los teleespectadores interesados en la materia, una nueva serie titulada La luz y el misterio de la catedrales que pretende mostrar la historia y sabiduría que contienen estos navíos prodigiosos que navegan de generación en generación.

			Este libro no es una guía histórico-artística, tampoco un libro de viajes, ni la trasposición mimética de los guiones de esta última serie, porque desprovistos del apoyo de las imágenes, la palabra y la música, hemos pretendido —con la limitación que supone disponer solamente de la escritura— dar las pinceladas necesarias que ayuden a entender, sentir y disfrutar a los lectores con la historia, la belleza y el misterio cuasi indescriptible que se esconde en estos monumentos incomparables con el mismo calor y apasionamiento que lo hemos sentido nosotros.

			Pedimos disculpas de antemano a nuestros benévolos lectores porque nos hemos tomado la licencia de imaginar y describir determinados sucesos, historias o vivencias que aunque, desde el punto de vista histórico no sean de una exactitud matemática, a nosotros nos han servido para dibujar el perfil de los personajes y el colorido de las situaciones.

		

	


	
		
			PRÓLOGO


            

			Vivía yo durante mi infancia en la montaña palentina, junto a las ruinas de un viejo monasterio premostratense de oscuros orígenes medievales. Aquel desvencijado y desahuciado «convento caído», cuyo paso estaba prohibido a los visitantes, era el ámbito de mis juegos infantiles y el escenario donde hice mis primeros pinitos como cicerone. 

			La potencia de los muros que se resistían al abrazo de las enredaderas, la pericia de los arcos y las bóvedas que saltaban de muro a muro como por arte de magia, las suntuosas escaleras que no llevaban a ninguna parte y aquel claustro expoliado que sembraba fragmentos de cimacios y capiteles entre las zarzamoras me fascinaban.

			Me desasosegaba aquella iglesia desnuda, donde una bandada de gorriones desafinaba penosamente en el coro cuando trataba en vano de reproducir los ecos del canto gregoriano, y pánico me daban los sepulcros destripados desde los que nos miraban con asombro, desde el abismo de sus cuencas vacías, los difuntos nobles castellanos. Pero sobre todo me excitaba deambular al anochecer, espantando a los murciélagos que se colaban por los agujeros de las bóvedas y hacían piruetas sobre nuestras cabezas de chorlito, en aquellas estancias asomadas al vacío cuyos ventanales crujían cuando, sacudidos por el viento, flagelaban sus extremidades contra las embocaduras. 

			Pero todas las experiencias que allí vivía casi a diario alimentaban mi curiosidad infantil, eran una llamada permanente a la aventura y un estímulo irrefrenable que me llevaba a desafiar el miedo, la prohibición y el peligro y han sido la tierra fértil de la que han brotado mis aficiones al dibujo y a la arquitectura, al románico y al patrimonio, a los monasterios y a las catedrales y a todo lo que concierne a aquel apasionante tiempo del Medievo lleno de arte, de historia, de leyendas, de fantasía y de terrores milenarios. 

			Un tiempo de peregrinos y cruzados, de monasterios y castillos, de invasiones y reconquistas, de sermones y reliquias, de pestes y hambrunas, de religiosidad y hechicería, de pecado y de penitencias.

			Ese momento memorable donde lo sagrado convive con lo profano y las hojas de acanto se enfrentaban en los claustros a las harpías y a los dragones, ese período fecundo donde los latines se injertaron en las lenguas vernáculas y dieron a luz las lenguas romances. Las pequeñas iglesias románicas de tantos pueblecillos y las catedrales que desde entonces sobreviven son esas naos prodigiosas que surcan los siglos de generación en generación. 

			En el interior de esos templos se dilucida la lucha entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, entre el espíritu y la materia, entre el peso y la levedad, entre la duda y la fe, entre el misterio y la certeza, entre la tierra y el cielo, entre la presencia y el olvido. 

			Hasta la llegada del cristianismo, en todas las culturas el lugar de la divinidad —lugar de ritos y ceremonias— solía ser un lugar penumbroso, mágico y oscuro. La entrada estaba reservada a los sacerdotes que oficiaban sus cultos en la más absoluta intimidad y el ceremonial se celebraba en el exterior con el pueblo distanciado de los oficiantes. 

			El cristianismo, sin embargo, como religión del amor fraterno, necesitaba un lugar amplio donde se pudieran reunir los creyentes para la comunión de los santos, y encontró en la basílica romana —un gran salón con artesonado de madera sobre columnas— el modelo arquitectónico cuasi perfecto para sus celebraciones, aunque los incendios que se producían por la iluminación mediante velas y lámparas de aceite eran una amenaza permanente. Además la madera no es un material con vocación de eternidad como la piedra y, en mucha menor medida, el ladrillo. 

			Siguiendo en parte el ejemplo del Panteón romano y su ojo celeste milagroso, en Bizancio construyeron Santa Sofía y consiguieron cerrar un imponente espacio cubierto por una aplanada cúpula gigantesca. Esta parece flotar ingrávida sobre una corona luminosa formada por cuarenta ventanas cuyos focos luminosos proyectan la luz natural sobre los mosaicos multicolores que cubren todos los muros de la basílica, llenando de emoción y de un sobrecogedor asombro y transportando su espíritu a lugares desconocidos a los que tiene la suerte de visitarla.

			No es nada fácil acercarse a los monumentos sin prejuicios, porque vivimos en una sociedad que previamente nos los ha descrito, dibujado, fotografiado, filmado; en un mundo cada vez más lleno de imágenes y estereotipos. Lo que buscamos en nuestros viajes es la confirmación del relato previo, aquello que otros descubrieron, estudiaron y contaron, bien sea en una película o en una novela. 

			La mayoría de nosotros somos peregrinos antes que conquistadores, y pocas veces nos atrevemos a enfrentarnos con la página en blanco de nuestros gustos o nuestras percepciones cuando nos encontramos delante de un monumento que visitamos por primera vez. Por otra parte, tenemos grabados a fuego en la memoria los sucesos, las emociones y las impresiones que recibimos en nuestra infancia; también las que recibimos de aquellos edificios que más nos impresionaron como fueron, sin duda ninguna, aquellos templos donde hicimos la primera comunión. 

			Yo la hice en Aguilar de Campoo donde, aparte del «convento caído», teníamos una iglesia imponente, la excolegiata de San Miguel. La gente del pueblo decía que para ser catedral solo le faltaba el obispo. Por entonces todavía tenía un estupendo coro bajo, delimitado por una rejería, que ocupaba buena parte de la nave central. A la sombra del órgano, los chiquillos nos escondíamos durante la misa escuchando con asombro las procacidades de los mozalbetes en aquellas catequesis clandestinas que eran un verdadero oficio de tinieblas. En su robusta torre renacentista, que todavía delinea la silueta de la villa, sigue el mismo reloj que nos recordaba implacable que la hora del recreo acababa de terminar.

			Pocos años después de acabada la guerra civil demolieron el Ayuntamiento que, separado de la fachada de la iglesia por un callejón, ocupaba un lugar preferente en la plaza, alteraba el itinerario de las procesiones y emborronaba las perspectivas de la iglesia. 

			En el interior, el benemérito párroco don Carlos promovió unas obras de limpieza y remodelación del templo que despejaron de obstáculos las naves de la colegiata y dieron al traste con el coro y su acompañamiento de órganos, sillerías y rejerías. También se picaron los enlucidos y revestimientos, sacando a la vista la piedra —donde la había—, y dejaron como nueva aquella iglesia de tres naves con gran contento de los feligreses que presumían de catedral para envidia de los vecinos de todos los pueblos colindantes.

			A buen seguro que don Carlos tenía sus buenas razones para desembarazar los espacios de estorbos y aditamentos. El pueblo crecía en población gracias a sus afamadas galletas María y el coro central era un añadido renacentista que, ayuno de canónigos, solo servía para desplazar a los fieles a las naves laterales, impidiendo que aquella magnífica iglesia diera un acomodo digno a las muchedumbres que acudían a misa de doce los domingos o en los días de duelo a los cientos de vecinos que asistían a los funerales.
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            Acostumbrado como estaba a divisar la imponente mole de la iglesia de mi pueblo desde los rincones del valle y desde todos los recodos del río Pisuerga, o desde el fondo de una formidable plaza triangular llena de soportales, y admirado de sorprender su coquetería cuando se veía reflejada en los miradores de las casas mientras bañaba su silueta, no es de extrañar que cuando visité por primera vez la famosa catedral de Jaca sintiese una decepción considerable.

			Primero porque no conseguí identificar su perfil desde las afueras como ocurre, por ejemplo, con Santo Domingo de la Calzada; además, los edificios más modernos superaban la altura de su torre con creces y carecía de una gran plaza que le diera protagonismo y realce. Por si esto fuera poco, tenía adheridas a sus primitivas fábricas numerosas edificaciones parásitas que impedían recorrerla y contemplarla en todo su perímetro y desdibujaban la imagen ideal que me había hecho de ella, tomando como modelo no solo la iglesia de mi pueblo, sino sobre todo la de su hermana gemela San Martín de Frómista, que como todo el mundo sabe ennoblece el Camino de Santiago a su paso por las inabarcables llanuras palentinas de la Tierra de Campos. 

			En estas tierras de pan llevar, enclavados en pueblos de tapial y adobe como Támara, Santoyo o Villacázar de Sirga, todavía resisten en pie templos inmensos cuyas fábricas y cubiertas tienen un tamaño tan desproporcionado que se pueden distinguir a decenas de kilómetros de distancia, sacando casi todo su cuerpo muy por encima de los tejados de la población. Lo mismo ocurre hoy en día con la catedral de Segovia, y así era hasta hace relativamente poco en la mayoría de nuestras ciudades como se puede comprobar en las vistas que los viajeros europeos hicieron de las capitales españolas. 

			Esto era precisamente lo que yo me esperaba encontrar en los Pirineos, cuando, hace ya varias décadas, viajé por primera vez a la capital de la Jacetania, al norte de la provincia de Huesca. 

			

			VASALLO DEL PAPA


			

            Daba gusto ver a Sancho Ramírez entrando en el foro de Roma al frente de una comitiva de nobles, clérigos y familiares que desfilaban con la cabeza bien alta entre las columnatas de las vías romanas, en una ciudad renacida que, además de una población considerable, mantenía monumentos portentosos como el Panteón, el Coliseo y las grandes basílicas cristianas. Y también, desafiando el paso del tiempo, los saqueos y expolios —y pugnando por mantenerse en pie con dignidad ciceroniana—, arcos de triunfo, templos, termas, coliseos, teatros y anfiteatros. 

			Aquellos aragoneses de las montañas pirenaicas estaban estupefactos con la gran cantidad de estatuas, capiteles, fustes, metopas, frisos y cornisas que emergían entre la hierba y el musgo en cualquiera de los prados y bosques de la antigua capital del Imperio. 

			Algunos curiosos e interesadas meretrices contemplaban aquella variopinta comitiva llegada desde los perdidos valles del Pirineo meridional, que preguntaba en un latín casi ininteligible cuál era el camino más seguro para llegar al palacio del papa.

			Corría el año 1068 y, aunque a sus veinticinco años llevaba ya siete años reinando en Aragón, solo tenía unos dominios muy menguados en los valles pirenaicos de la actual provincia de Huesca, una minucia si se compara con lo que es hoy la comunidad autónoma. 

			Pero no era un cualquiera, pues era hijo de Ramiro I y biznieto del gran Sancho III el Mayor de Navarra, simiente de una estirpe de reyes, infantes y condesas repartidos por todos los reinos cristianos del norte de España, que tenían la mala costumbre de matarse o guerrear entre ellos por los lindes de la herencia recibida del abuelo. 

			Sancho viajaba aquella Semana Santa a Roma, tratando de desarrollar una estrategia política de altos vuelos. Quería colocarse bajo el manto protector del pontífice a cambio de ofrecer vasallaje a un papado que andaba buscando, a su vez, el apoyo de los reinos y condados pirenaicos para afianzar un poder terrenal universal que le permitiera librarse de la dependencia del emperador. Lo hacía ejerciendo la potestad que le daba ser portador de las llaves de Pedro, lo que le permitía lanzar la excomunión a cualquier autoridad o dignatario por muy alto que estuviera, si se atrevía a nombrar obispos, abades o clérigos sin la conformidad eclesiástica competente. 

			La excomunión llevaba aparejada no solo la condenación eterna, sino también otras cosas peores, a corto plazo, como perder la corona y el imperio, porque la reprobación pública de un mandatario eximia a todos sus súbditos de la obligación de rendirle vasallaje.

			Ufano y contento volvería a casa Sancho de su productiva visita a Roma. El viaje a la ciudad de las siete colinas no había sido en vano. No regresaba con las manos vacías, puesto que el vasallaje ofrecido al pontífice suponía la protección de este para su reino y su persona. Era cierto que el papa le había puesto deberes harto peliagudos —como implantar en su reino el rito romano en detrimento del hispano y, además, se había obligado a poner a los monasterios bajo la obediencia directa de Roma en vez de los obispos—, pero lo peor de todo era el compromiso de pagar quinientos mancusos de oro al año a cambio del «patrocinio» del papado. 

			Unos honorarios que solo podía abonar entonces Alfonso el de Castilla. No tenía ni la menor idea de dónde iba a sacar los dichosos mancusos, pero allí, en la corte papal de Roma, rodeado de la curia, con el papa Alejandro sentado en la cátedra de Pedro, no parecía prudente ni decoroso ponerse a regatear por quinientos mancusos de oro que eran una nadería en comparación con los beneficios que el trato privilegiado y la bendición del sumo pontífice habrían de reportarle.

			Regresaba contento a su tierra porque traía un grandioso proyecto en la cabeza. Sancho Ramírez era otro a la vuelta de Roma, porque la entrevista y el acuerdo con el sumo pontífice habían abierto en su mente ambiciones territoriales y ansias de capitalidad insospechadas anteriormente.

			—¡Ahora podemos! —se decía—. Claro que podemos. Lo primero que haremos será la capital del reino. Un rey que se precie debe tener una capital como Dios manda en una ciudad grande, con muchos súbditos y vasallos, con un río con puentes como el Tíber, y palacios, río y murallas como las Zaragoza, o en su defecto como las de Huesca, o al menos estar en una amplia llanada como la de Jaca, donde me dejó mi padre una buena fortaleza. Haré unas calles rectas y bien pavimentadas para que circulen los carros sin estorbarse, y por las dos principales, el cardo y el decumano, discurrirán los peregrinos, artesanos y comerciantes llegados de Francia y desfilarán mis soldados cuando volvamos victoriosos de nuestras conquistas en tierra de infieles. Con sus impuestos podré enviar al papa los quinientos mancusos cada año y levantaré una basílica casi tan grande como las de Roma, y con la venia del papa nombraré a mi hermano García obispo de Aragón con sede en Jaca, que es mejor tenerle cerca y entretenido en asuntos de religión que conspirando contra el rey, su hermano. Y a mi hermana Sancha la asignaré las mejores abadías de mi reino, sean estas de hombres o de mujeres.

			

			LAS ENSEÑANZAS DE LAS RUINAS Y LOS MONJES


			

            El viaje romano de Sancho Ramírez demuestra que Roma no estaba tan lejos en el espacio como para impedir el desplazamiento a una comitiva regia desde los lejanos valles pirenaicos. Tampoco estaba lejos en el tiempo, puesto que solo habían transcurrido cinco siglos desde la caída de un Imperio cuyos destellos estaban alumbrando en el Medievo un nuevo tipo de sociedades que, aunque feudales, tenían a Roma como faro y como referencia. Roma era el sustrato del que brotaban por toda la geografía europea reinos nuevos que se veían a sí mismos como continuadores de aquella civilización. Los pontífices se consideraron legítimos descendientes de los emperadores cristianos que, desde Constantino hasta su caída, gobernaron el Imperio.

			El cristianismo era la creencia común y, por tanto, el pegamento aglutinador que a través del rito romano estaba unificando la liturgia y trataba de evitar herejías y desviaciones disgregadoras.

			Los monjes, especialmente los benedictinos cluniacenses que dependían directamente de Roma, reforzaron el papel del pontífice romano levantando monasterios por toda Europa que no solo recogían en sus scriptorium los saberes de la antigüedad, sino que colonizaban vastos territorios, extendiendo su influencia e imponiendo el orden que se derivaba de la regla de san Benito en los lugares que controlaban. 

			Sin duda alguna, fueron los agentes que contribuyeron en mayor medida a que florecieran de forma vigorosa las artes durante aquel primer renacimiento, haciendo, de lo que hemos dado en llamar el románico un estilo propio original, considerado por ellos como continuación del clasicismo.

			—Todo lo que Roma fue lo enseñan estas ruinas —decían los hombres del Renacimiento. 

			De ruinas y templos surgió toda la arquitectura medieval, de los sarcófagos y relieves aprendió la escultura y en las pinturas murales de Roma se inspiraron los artistas medievales para la ornamentación de los templos. Aunque se ha dado en llamar «edad oscura» al Medievo, la época románica no lo fue en absoluto; al menos no lo percibían así las gentes que vivían en aquellos tiempos. 

			

			UN CICERONE DE LUJO


			

            Si uno es de los que prefieren enfrentarse a los monumentos sin grandes informaciones previas para dejarse apresar por las sensaciones directas, lo primero que tiene que hacer, antes de entrar al templo y fijarse en los detalles, es darse una vuelta por el exterior para hacerse una idea del conjunto y jugar a detective, mirando el monumento como si se tratase de un valioso documento que guarda entre sus pliegues todos los recovecos de una historia apasionante. 

			A mí me parece más divertido, siempre que sea posible, aprovechar la visita para quedar con algún amigo o conocido de aquellas tierras, a ser posible curioso y ameno, que conozca la vida del lugar, que sepa dónde están los restaurantes más recomendables y los hoteles más coquetos, y si, además, sabe de historia y le apasiona la arquitectura, miel sobre hojuelas. Será un compañero indispensable para ayudarnos a iluminar los aspectos oscuros y proporcionar pistas valiosas que aclaren los misterios y enigmas que encierran los monumentos que visitamos. 

			Me había citado con Domingo Buesa, que es el presidente de la Academia de San Luis en Zaragoza, historiador de formación, hijo de esta tierra e integrante de aquella memorable asociación de Amigos de Serrablo, que fundara Julio Gavín. 

			A pesar de que habían transcurrido casi treinta años desde la última vez que nos vimos, le reconocí en cuanto apreté sus manazas de asentar losas de piedra en las cubiertas de las iglesias del Serrablo, y me mostró su beatífica sonrisa y el mismo flequillo que entonces resbalaba por su frente adolescente. 

			Su actual cabeza de joven cardenal florentino, asentada en un corpachón de guerrero de las montañas, casaba perfectamente con aquella silueta desgarbada del mozalbete tímido que empezaba a estudiar Historia para dar salida a una vocación incipiente, que surgió de su colaboración como voluntario en la Asociación que fundara Gavín y de la que me habló con evidente entusiasmo. También me habló de lo mucho que aprendió en aquella época con Julio Gavín y con Antonio Durán Gudiol. Todo ello con la gran pasión por esta tierra que les inculcó el fundador de Amigos del Serrablo.

			Mientras paseábamos por los vericuetos de la catedral, movía el académico las manos de un lado a otro como si acariciara las cumbres nevadas de los Pirineos. Parecía que el mismo Domingo estuviera buscando una salida hacia Francia para evitar el enclaustramiento a que estaban sometidos los aragoneses en los accidentados valles pirenaicos, emparedados entre el reino de Navarra por un lado y los condados de Barcelona y Urgel por otro, y por la presión constante que ejercían sus vecinos musulmanes en el valle del Ebro.

			Me era fácil imaginar lo que ocurrió como consecuencia del viaje de Sancho a Roma, escuchando a Domingo: 

			—Fue en 1077 cuando el rey concedió fuero a los pobladores de Jaca para potenciar el comercio y la libertad. Por eso, frente a una estructura feudal que rodea el mundo agrícola, Jaca significa la libertad, y la gente que atraviesa la muralla de Jaca entra en el mundo de la libertad y goza, además, de otros privilegios y ventajas. 

			Y lo decía con alegría y conocimiento —no en vano había escrito un libro sobre el reinado de Sancho Ramírez—, y seguía relatando con gran vivacidad las peripecias del pequeño reino, que se conocía como la palma de la mano, y las vicisitudes de la naciente catedral de Jaca. No me cabía ninguna duda de que algún antepasado de aquel corpulento serrablés había formado parte del selecto séquito de familiares, nobles y clérigos altoaragoneses que se dirigieron a Roma acompañando a Sancho Ramírez y a sus hermanos el infante don García y doña Sancha, viuda del conde Armengol de Urgel, muerto en combate al poco de casarse con ella.

			Para entonces, nuestro Sancho Ramírez ya era rey de Pamplona y Aragón por voluntad de los navarros, cuyo rey Sancho Garcés, primo suyo, se había despeñado cuando cazaba con su hermano Ramón, principal sospechoso de regicidio, deporte familiar bastante frecuente en aquellos años. 

			La vieja catedral de San Pedro, que va a ser la sede episcopal de García, es uno de los mejores exponentes, junto con Frómista, del románico en la península ibérica. Comenzó a construirse más o menos al tiempo que la gran catedral de Santiago de Compostela. Arranca con mucha determinación y las obras van muy rápidas, hasta que en 1082, con el perímetro prácticamente acabado, se paran por los líos de la familia Ramírez. Este, que todavía no disponía de posibles para pagar los quinientos mancusos anuales comprometidos en contrato firmado y rubricado, procuraba, desde que volvió de su viaje a Roma —aunque encontrando fuertes resistencias— cumplir el compromiso de imponer el rito romano en los territorios cada vez más extensos que gobernaba. 

			Lo peor de todo era que su propio hermano, el obispo García, al que había situado también al frente de la diócesis de Pamplona, encabezaba la disidencia. Entonces el rey cortó por lo sano, se lio la manta a la cabeza y sin pensárselo dos veces, le quitó los obispados a García y situó a su hermana Sancha, de cuya lealtad había recibido muestras infinitas, de obispa de Pamplona durante 1082 y 1083. 

			No solo se interrumpieron las obras de la catedral de Jaca, sino que pocos años después se interrumpió también el curso de la vida del infante-obispo García en Anzánigo, después de enfermar gravemente cuando estaba acompañando al rey, suponemos que a causa de los disgustos que este le daba cuando le decía cosas como: 

			—Te sacaré los ojos de la cabeza si me traicionas.

			Otras aventuras constructivas, sobre todo bélicas, distraen a Sancho de la continuación de las obras de la catedral de Jaca, porque su prioridad es la conquista de nuevas tierras como las de Huesca, en cuyo asedio perece de un flechazo en 1094. Murió con las botas puestas, como su padre Ramiro, pero en paz con el papado, porque desde 1089 había pagado religiosamente los quinientos mancusos anuales al pontífice de turno.

			Domingo termina su apasionado relato contándonos cómo y cuándo se concluye la catedral: 

			—El obispo que llega en 1100 es amigo personal de Alfonso el Batallador, que luego será rey de Aragón. Este nuevo obispo, apoyado por el infante heredero de la Corona, va a seguir con la euforia constructiva precedente. Así pues, podemos señalar dos fases de construcción de la catedral románica: la primera entre 1076 y 1082 en líneas generales y la segunda entre 1100 y 1131. En este año sabemos que está terminada porque el papa lo indica en un documento pontificio.

			La catedral se puede dar por terminada, pero el poder, cumpliendo el sueño de Sancho, emigra hacia el sur. Con el poder también se va el obispo, que fija su residencia en Huesca, y a Jaca sube solo de vez en cuando. Gracias a este hecho, que históricamente puede parecer aciago para la ciudad, la catedral sigue siendo hoy un hito del románico en toda España, porque es muy probable que de la iglesia románica no quedara absolutamente nada de haber sido sede y cabecera de un obispado extenso y poderoso.

			

			LA BELLA DURMIENTE


			

            Recorriendo el perímetro de la seo de Jaca, hay que hacer grandes esfuerzos para reconocer los elementos originales de la primera edificación románica. Algo había allí que no cuadraba con lo que yo andaba buscando: los volúmenes perfectos de una iglesia románica exenta y primitiva.

			De repente me di cuenta: mi problema con Jaca era Frómista, mejor dicho, el lifting a que habían sometido a San Martín de Frómista, cuando a principios del siglo pasado borraron de un plumazo las arrugas y los añadidos, las mellas y los descosidos que las vicisitudes de ocho siglos de historia habían depositado sobre sus muros venerables. Aquello sirvió para dejarla más nuevecita y perfecta que cuando los artífices medievales la construyeron, convirtiéndola en una modelo anoréxica lista para desfilar durante otros ocho siglos por las pasarelas de las guías turísticas.

			Aunque sabía lo que había supuesto la restauración de Frómista, no por ello había dejado de darme cuenta de lo que sus restauradores pretendieron: realizar un modelo perfecto de iglesia, el arquetipo del románico afrancesado, el equilibrio de sus volúmenes, la armonía de sus partes, la sencillez preciosista de su decoración, de sus impostas corridas, el juego de luces y sombras, la magia de luz de atardecer que ilumina sus tres ábsides desde el ventanal de poniente, la maestría de sus fantásticos capiteles. Justo lo que había sido Jaca en sus inicios y que ha quedado oculto por construcciones, o desaparecido por diversas vicisitudes y reformas que hacen muy difícil reconocer, a primera vista, su imagen original.

			Ese modelo de Frómista que yo traía en la cabeza tenía también sus aspectos positivos, porque podía servirme de él para recomponer el rompecabezas en que se había convertido la catedral de Jaca con solo quitar mentalmente los añadidos que sobraban y reconstruir los elementos desaparecidos que habían desfigurado notablemente el aspecto inicial de aquella catedral románica. Sobre todo en la escultura, que también tiene en Jaca una importancia fundamental, no solo como complemento de la arquitectura, sino por la cantidad enorme de información que aporta y las claves y pistas que proporciona para bucear en las fuentes que inspiraban la creatividad de los artistas de aquel tiempo, especialmente los que, pasando por Frómista y Jaca, transitaban por el Camino de Santiago.

			A principios del siglo pasado también lo hacía el historiador del arte Émile Bertaux, realizando trabajos de investigación. Acompañado por algunos amigos, se había desplazado hasta la Tierra de Campos para contemplar las maravillas de la iglesia de San Martín de Frómista recién restaurada. Aunque una parte de los capiteles que pudo estudiar en el templo eran copia de mutilados originales trasladados al museo Provincial de Palencia, tuvo la sagacidad de señalar «que el artista había estudiado sarcófagos antiguos, para copiar figuras desnudas, pero que en las formas de sus cuerpos y en la sonrisa de su cara, aparecía, en medio de monstruos bárbaros que ellos combaten o cabalgan, una visión fugitiva de la belleza olvidada».

			Al genial investigador compostelano Serafín Moralejo le corresponde la gloria de haber sabido identificar, recién terminada la carrera a principios de los años setenta del siglo pasado, en las salas medievales del museo Arqueológico Nacional de Madrid, aquel sarcófago romano de época adrianea dado por perdido y que, en cierta medida se ha convertido, a partir de entonces, en la piedra Rosetta del románico español.

			El repertorio que manejaba habitualmente no le servía a un maestro escultor del siglo XI para resolver el programa iconográfico que le habían propuesto los monjes de San Martín de Frómista, deseosos de presumir de las últimas novedades. 

			—Preguntando se va Roma —se decía, cuando empezó a recorrer las iglesias y abadías de las cercanías.

			La suerte sonríe a los que trabajan como si no la necesitaran. En la abadía de Husillos, a pocas leguas de Frómista, le estaba esperando desde hacía mil años algo que superaba todas sus expectativas. 

			—¡La virgen, qué sarcófago más majo, este debe de ser de tiempos de los romanos. Me va a venir que ni pintado. En mi vida ha visto nada semejante. Estos tíos sí que conocían el oficio! ¡Qué bien han sabido hacer los cuerpos desnudos!

			¡Qué circunstancia maravillosa; el clasicismo romano durmiendo durante mil años en un sarcófago esperando, como la bella princesa del bosque, el beso de un escultor medieval para despertar a una nueva vida!

			Y al igual que un pordiosero besa el magnánimo donativo que recibe, el afortunado jugador lo hace con el décimo premiado, y los peregrinos besan los pies del apóstol al llegar a Compostela, o lo mismo que hizo Colón cuando descubrió las Américas, el escultor se arrodilló y besó una por una todas las figuras del sepulcro.

			La escena era sobrecogedora, y más lo iba a ser en adelante, porque inmediatamente y como por arte de encantamiento las figuras empezaron a moverse violentamente empujadas por unas pasiones incontenibles. Aquello era un pandemónium y todo transcurría en unos segundos. En medio de gritos horrísonos, blasfemias y juramentos irreproducibles, ayes lastimeros, lamentos desgarradores, saltos y carreras, jadeos y respiraciones entrecortadas, muebles volcados y cortinajes desgarrados, se retorcían cubiertos de sangre los cuerpos moribundos de un hombre (Egisto) y una mujer (Clitemnestra) que acababan de ser cosidos a machetazos por aquellos dos intrusos furiosos (Orestes y Pílades) que todavía blandían sus espadas asesinas. Y a continuación la escena quedaba petrificada.

			—¡La madre que los parió, la que han armado ese par de hijoputas en un abrir y cerrar de ojos! 

			El cantero cerró los ojos y contuvo la respiración como para memorizar lo que acababa de presenciar y cuando, al cabo de unos instantes, los abrió de nuevo, para su asombro, como en una moviola, se volvió a repetir la escena: gritos desaforados, blasfemias y juramentos irreproducibles, ayes lastimeros, lamentos desgarradores…, y al final, los dos intrusos que todavía blandían las espadas asesinas. Aunque esta vez todo transcurría a cámara lenta y en blanco y negro.

			—¡No te pongas nervioso, que estos tíos no se van a escapar del sepulcro! Esto será como todo, cuestión de práctica.

			Al cabo de un rato de practicar el ejercicio de abrir y cerrar los ojos, comprobó con satisfacción que empezaba a controlar el ritmo de los acontecimientos. Esto le dio confianza como para atreverse a darle a la moviola en sentido contrario y ver con satisfacción que la escena se desenvolvía al ritmo que más le convenía. Después de mucho practicar terminó haciendo lo mismo, personaje a personaje, pero con una particularidad que le estremecía, porque era capaz de respirar agitadamente, latir, temblar, odiar, sufrir o temer como cada uno de los personajes. 

			Se hacía tarde y las tinieblas se apoderaron de la iglesia y del sepulcro.

			—¡La leche que he mamado, esto debe de ser cuestión de brujería, volveré mañana a dibujar las figuras, que más vale pájaro en mano que ciento volando!

			Al día siguiente volvió con los materiales que necesitaba para el dibujo dispuesto a repetir la película, pero el encanto había terminado y por más que abría y cerraba los ojos no conseguía hacer funcionar la moviola y los personajes seguían petrificados.

			—¡Se acabó la inspiración, y no te quejes que menos da una piedra! A trabajar en este filón que aquí hay tajo para un regimiento de canteros, ahora mismo a dibujar lo que más convenga!

			Y vaya que daba la piedra. No solo supo captar el repertorio de formas, sino lo que es más importante, recordaba perfectamente la agitación de los personajes, el arrebato de la venganza, la violencia de la tragedia, la furia de la ira, la angustia de la duda y todo aquel huracán de pasiones fosilizadas en formas, posturas y ademanes, que serían como perlas engastadas en los capiteles que labraría en el futuro.

			A la mañana siguiente, cuando llegó a la obra de San Martín donde le esperaba la piedra troncopiramidal que le habían preparado sus ayudantes, tomó en su mano la maza y el cincel y dijo: 

			—¡Veo a Caín y Abel dentro del capitel, ya solo tengo que quitar la piedra que me sobra! —al igual que años después haría Miguel Ángel delante de un gigantesco bloque de mármol cuando exclamó: «¡Veo el Moisés!»—.

			¡Qué gigantesco recorrido en el tiempo, en el espacio, en la materia y en el arte! Orestes mata a su madre y Caín mata a Abel… De Esquilo y Eurípides al sarcófago y del sarcófago al capitel… De la guerra de Troya a la salida del Paraíso… De la época adrianea a la época medieval… Del clasicismo romano al románico medieval… De Roma a Frómista y después a Jaca.

			Poco después, este mismo maestro o uno de sus aventajados colaboradores al que llaman «Maestro de Jaca» estaba en esta ciudad trabajando en la portada sur de la iglesia, una de las entradas más emblemáticas del templo y cuando tuvo sendos bloques a su disposición, exclamó: 

			—Veo a Abraham matando a Isaac y a Balaam moliendo a palos a la burra. 

			Lo mismo hizo en otra portada y en otros lugares de la catedral donde pueden verse varones desnudos con las piernas abiertas y bien asentadas como las que plantó Orestes en el sarcófago romano.

			

			EL SÁTIRO Y EL OBISPO


			

            —¡Pero hombre de Dios, a quién se le ocurre hacer un claustro en Jaca orientado al norte y mirando a los Pirineos! ¿No se dieron cuenta de que ahí no hay quien pare con estas corrientes heladoras, y que es imposible transitar con esta ventisca que nos mete la nieve hasta el púlpito del refectorio? Aquí querría yo ver ahora al señor obispo en pantuflas —murmuraban los pocos canónigos que quedaban una vez que el obispo había fijado su residencia en Huesca, que había ya sido sede episcopal en tiempos de los romanos. 

			El prelado, como no podía ser de otra manera, estaba mucho más a gusto en su palacio de Huesca como centro de poder de su diócesis que perdido en Jaca entre las montañas del Pirineo. Así pasaron los años hasta que en 1571 se partió la diócesis y Jaca tuvo finalmente un obispo para ella sola.

			En los tiempos difíciles que transcurrieron hasta la llegada de un pastor con mando en plaza todo era tristeza, decaimiento, abandono, ruinas e incendios en el recinto de la catedral.

			[image: Imagen 08]

			El que más sufría con aquella ausencia era el claustro, que como dejaron de vivirlo y de recorrerlo los canónigos, andaba mustio y decaído. Cuando las tejas vieron que nadie las mantenía a raya rompieron filas y empezaron a ausentarse de su lugar para tomar el sol en los faldones soleados de la cubierta. Las vigas se partían de risa con las cosquillas de las carcomas. Los arcos se empujaban unos a otros para terminar peleando y rodando por los suelos, y las columnas, hartas de estar en formación, empezaron a moverse de un sitio para otro o se pusieron a bailar como hicieron enseguida las salomónicas. 

			Por si fuera poco con el desorden que había, los capiteles se tumbaron en el suelo dando rienda suelta a los instintos más bajos. Soltaron a los faunos, sátiros, leones, arpías, grifos y basiliscos para que retozaran a su antojo entre los escombros. Mientras tanto los capiteles vegetales camuflaban su hojas de acanto entre la maleza que invadía las cuatro pandas e incluso el patio del claustro.

			En esto llegó el obispo y mandó parar. Allí se armó la marimorena porque no llegó solo, sino que lo hizo acompañado por canónigos, albañiles y picapedreros. 

			—¡Esto es un escándalo, un escándalo y un motín! ¡Orden y limpieza, cada mochuelo a su olivo y todos contra la pared! ¿Quién ha sido? ¡Que salga y dé un paso al frente el culpable si es que se atreve! —gritaba el obispo fuera de sí, amenazando a las criaturas con el báculo.

			Y como nadie rechistaba ni se movía de su sitio, los albañiles y los canteros que escoltaban al obispo —armados con picos, mazas y azadones— avanzaron con paso decidido, dispuestos a quebrantar las defensas de los amotinados.

			Temerosa de su integridad física, una arpía fue la primera en surgir de entre las ortigas, cimbreando el cuerpo y arrastrando la cola por el musgo del enlosado.

			—¡Ha sido eso! —dijo, señalando con cara de asco a una criaturilla que apenas asomaba la cabeza por encima de las zarzamoras.

			—¡Salga usted ahora mismo de su escondite y cuéntenos lo que ha sucedido!

			Y ante el asombro de la concurrencia brotó una melodía dulce y meliflua como de casamiento, y detrás de la musiquilla, desnudo como le había parido su madre, apareció entre la maleza, dando brincos, un saltimbanqui de dos palmos y medio de estatura, paticorto y algo cabezota y barrigudo, aunque proporcionado en todas sus partes. El muy descarado caminó en dirección al obispo azotándose con una mano ora una nalga ora la otra, sin dejar de tocar el instrumento con la mano libre. Al son de la diabólica melodía cimbreaba las caderas con mucha gracia y movía las nalgas haciendo roscas y retorciendo todo su cuerpo como la más libidinosa de las serpientes. 

			—¡Cuánta malicia y concupiscencia y cuánto ingenio y picardía guarda en las entretelas este sátiro del demonio!

			Cuando la concurrencia vio que la bestezuela acudía al encuentro del obispo bizqueando y haciendo muecas y reverencias burlescas prorrumpió en una sonora carcajada.

			—¡Creo que salgo de esta. A pesar de que disimula, se ha reído hasta el señor obispo!

			—¿Y es esto todo lo que sabes hacer, condenado diablillo? —dijo el obispo.

			Sin responder, y como impulsado por un resorte, sin dejar de bizquear ni de mover las orejas, la figurilla se encaramó a una columna salomónica y empezó a dar volatines y saltos mortales sin esfuerzo aparente. Compuso figuras y enlazó posturas con una plasticidad y una frescura que solo algunos bailarines, tocados por la diosa fortuna, logran tras muchos años de práctica. Y fue girando como los derviches, cada vez más deprisa, tanto hacia un lado como al contrario, sin dejar de tocar, incansable, la mágica melodía.

			Y tan alegres y contentos, pero tan hipnotizados, estaban los asistentes, empezando por el obispo, que de no haber sido porque las campanas de sumaban a la fiesta tocando a difunto habrían seguido disfrutando con el inesperado espectáculo con que aquel sátiro de los demonios les amenizaba la tarde.

			—Se acabó el carnaval —dijo secamente el obispo—; a partir de ahora empieza la hora del juicio. 

			Al oír estas terribles palabras, tanto el sátiro como el resto de sus compañeros quedaron petrificados.

			La selección empezó cuando los trabajadores alinearon los pedruscos junto a la pared de la iglesia una vez que consiguieron desembarazarse del resto de los escombros que inundaban el claustro.

			—¡Separad los unos de los otros! —dijo el obispo—. Los que estén enteros y perfectos se salvarán y los reutilizaremos en la catedral y los que estén rotos e inservibles los condenaremos a servir de relleno en los muros del claustro nuevo.

			Cuando el obispo se retiraba pasando junto al capitel del sátiro que había quedado petrificado con aspecto de efebo, de espaldas, girado en escorzo y con la cabeza levantada hacia el cielo, dijo a los canónigos que le acompañaban:

			—A este sinvergüenza que nos ha hecho pasar tan buen rato lo salvaremos, porque solo tiene unas pocas magulladuras. Ponédmelo en el atrio de la iglesia, castigado contra la pared para que, sin escandalizar a los feligreses, haga unos cuantos siglos de penitencia.

			No todos los capiteles estaban rotos o se perdieron, aunque solo han sobrevivido treinta que se sepa, la mitad de los que había. Sabemos que siete de ellos todavía realizan trabajos forzados en el pórtico sur y el resto se encuentran desterrados por casas particulares, iglesias y conventos, o han sido perdonados y se hallan a salvo en el templo catedralicio. Esperamos que pronto podamos contemplar en el museo Diocesano, junto a otros de sus compañeros de aventura, este capitel del sátiro considerado, por Prado-Vilar —entre otros—, como el mejor desnudo de toda la escultura románica.

			Dejemos de llorar por los que se perdieron y disfrutemos con el sátiro y con los que sobreviven. Unos y otros tienen hermanos y parientes en Frómista. A nosotros nos gustan especialmente los que comparten con el sátiro la plasticidad carnosa y el movimiento, la redondez de los cuerpos y los mofletes, las volutas que se enredan como serpientes y las serpientes que ondulan como la que blande el profeta Daniel o reptan sinuosas de capitel en capitel, trabajando unas veces como enigmas y otras como alegorías.

			

			UN OBISPO EN EXCLUSIVA


			

            Después de tres siglos de decadencia, penurias, incendios y ruinas varias, coincidiendo con un momento de prosperidad debida en parte al comercio con Francia, se divide la diócesis y Jaca recupera la sede episcopal. A partir de entonces, los prelados acometen las obras de reparación y adecentamiento que la catedral necesita imperiosamente, y, como ocurre en otras muchas catedrales, disponen de los recursos que les proporcionan los enterramientos de las familias pudientes dentro del propio recinto catedralicio, lo que les permite adaptarlo a las nuevas necesidades de la liturgia con los sistemas constructivos y gustos estéticos de los nuevos tiempos que corren. Y estas obras y otras muchas realizadas en el exterior son las que nos descolocan porque han alejado la imagen ideal que nos habíamos hecho de Jaca como prototipo arquitectónico del románico del Camino de Santiago. 

			Cuando uno entra en la catedral con esta idea se encuentra, sin embargo, con un recinto de tres naves, espacioso y nada oscuro, cubierto con elegantes bóvedas de crucería que sustituyeron los artesonados de madera que habían devorado los sucesivos incendios. El crucero de bóveda de medio cañón soporta un cimborrio octogonal digno de admiración. El ábside central románico que no se busque ni por dentro ni por fuera, porque su desproporcionado sustituto decorado con pinturas de Bayeu alberga desde el siglo XVIII el coro catedralicio. 

			En el exterior, el único que mantiene su aspecto original es el ábside del lado sur, en el que luce especialmente el taqueado jaqués, esa cinta ajedrezada que como un logotipo o marca distintiva de la casa, recorre el perímetro de las iglesias del Camino de Santiago construidas al tiempo que la de Jaca, decorando sucesivamente cornisas, ventanas y antepechos.

			En una de sus ventanas hay dos capiteles que llamaron poderosamente mi atención: uno por la plasticidad de su labra y la imaginación del artista que ha convertido frondosos entrelazos vegetales en rizos, bucles y melenas de un león venido de Persia o Mesopotamia, y el otro porque es una lechuza igualita que el maestro Yoda de La guerra de las galaxias, pero con alas en vez de orejas.

			Los muros que cierran la iglesia siguen en su sitio y, además, soportan unos canecillos y metopas extraordinarios, labrados todos ellos con imaginación y fantasía. Son dignos de contemplación individual y atenta. Para su remate se adornan, como no podía ser de otra manera, con la cinta del ajedrezado.

			Hay metopas con desnudos de extraordinaria factura, y es admirable el canecillo del ábside central en el que un precioso ángel, en esforzado escorzo con el agua que casi le llega a las rodillas, sujeta con escudo el oleaje que está a punto de sobrepasarle. Con un lenguaje tomado del cómic, el tallista ha dibujado no solo la agitación de las aguas, sino también el movimiento de las fuerzas y la tensión del ángel en los surcos de los ropajes. Tengo para mí que el artista ha conseguido expresar en una sola viñeta el momento en que este ángel, con otros muchos, trabajaba para Moisés cuando abrió las aguas del mar Muerto para dar paso a los israelitas antes de que les dieran alcance los egipcios que les perseguían. 

			El descubrimiento de lo que significaba este canecillo me hizo acordarme de lo que había escrito A. Kingsley Porter en una carta a B. Berenson en 1924: «Jaca resultó ser uno de esos paraísos terrenales donde se conserva intacta toda la belleza que un Dios benevolente y que una inspirada Edad Media le otorgaron. Por todas partes se encuentran tesoros de suma importancia todavía sin publicar esperando a ser descubiertos».

			

			EL SANTO GRIAL EN JACA


			

            No habíamos ido a Jaca buscando el santo grial como el rey Arturo a Bretaña, pero para nuestra sorpresa había estado allí pocos años después de volver Sancho Ramírez de Roma.

			Dentro de las muchas leyendas y tradiciones que sitúan el auténtico y verdadero cáliz de la última cena en los lugares más peregrinos, la versión aragonesa ha cobrado mucha fuerza los últimos años porque tanto Juan Pablo II como Benedicto XVI celebraron misa con este cáliz cuando estuvieron en Valencia.

			Según la tradición, el santo grial fue llevado a Roma por san Pedro. Durante las persecuciones del siglo III, el papa Sixto II encargó a Lorenzo poner a salvo los bienes de la Iglesia y sobre todo el cáliz de Cristo. San Lorenzo repartió los bienes entre los pobres, pero encomendó el cáliz a dos discípulos suyos para que lo transportaran hasta Huesca, su ciudad natal, donde vivían sus padres. Enterado el emperador del alzamiento de bienes ordenó apresar al papa y al diácono. San Sixto fue ejecutado en la cárcel y san Lorenzo fue quemado en una parrilla tres días después.

			Después de Huesca, el santo grial viajó por diversos lugares de Aragón huyendo de los musulmanes, una vez que estos conquistaron Huesca y fue precisamente el obispo García, hermano de la abadesa doña Sancha —suponemos que con la aquiescencia de Sancho Ramírez, el de los mancusos—, el que lo llevó a Jaca para que fuera la reliquia más preciada de la catedral que se estaba empezando a construir. 

			De su efímero paso por la ciudad de Jaca hay un testimonio en el porchecillo llamado Lonja Chica que desde finales del siglo XVI protege la portada sur de las inclemencias del tiempo. Un capitel de la portada está decorado con la imagen del rey David, tocando el arpa y acompañado de sus músicos —es una copia, el original está en el museo Diocesano de Jaca—. El otro, conocido como el capitel de san Sixto, representa cuatro momentos de la vida de san Lorenzo. En uno el papa Sixto parece tomar juramento a Lorenzo ante la Biblia y en otro Lorenzo señalando a la cruz entrega a dos clérigos un bulto que, según Omedes, contiene el santo grial. 

			Esta preciada reliquia estuvo muy poco tiempo en Jaca por culpa de los musulmanes o por desavenencias entre los Ramírez. Aunque era en San Juan de la Peña donde se sentía más segura, recaló finalmente en Valencia a principios del siglo XV. 

			

			EL PÓRTICO DE LOS PENITENTES


			

            La torre con sus añadidos posteriores que la desfiguran, a no ser por las campanas, más parece la proa de una fortaleza defensiva que bandera de catedral. La portada occidental situada bajo la torre está protegida por un gran pórtico cubierto con bóveda de cañón y abierto en los lados por arcos de medio punto, algunos de los cuales se cegaron para proteger a los penitentes de los fríos pirenaicos, que ya bastante penitencia hacían con las cruces que portaban, las cadenas que arrastraban y con los ayunos y flagelaciones que soportaban. Realizada a finales del siglo XI se compone de cuatro esbeltas columnas con sus capiteles y un tímpano decorado con un crismón trinitario flanqueado por dos leones. El centro de este tímpano está decorado con un crismón que es el anagrama habitual de Cristo.

			Al pie del tímpano corre una inscripción que alude al significado global del conjunto: «Si quieres vivir, tú que estás sujeto a la ley de la muerte, ven aquí suplicante, desechando los placeres venenosos. Limpia tu corazón de pecados para no morir de una segunda muerte». Esta recomendación parece dirigida al sátiro del capitel que había sido castigado de cara a la pared por el obispo cuando fue rescatado de entre las ruinas del claustro.

			La máxima se complementa con los capiteles de la portada. En uno de ellos, Daniel, recluido en el foso de los leones, recoge el pan que le envía Dios por medio del profeta Habacuc que es transportado por un ángel. Si las imágenes e inscripciones del tímpano exhortaban a la súplica y al arrepentimiento, este episodio bíblico del capitel mencionado ensalza las virtudes del sacramento de la Eucaristía, representada por el pan que recibe Daniel. 

			Hay que tener en cuenta que en este pórtico occidental tenía lugar, el miércoles de Ceniza, una ceremonia de penitencia pública en la que se recitaba a modo de confesión la plegaria de Daniel: «He pecado, he obrado con iniquidad, he cometido injusticias, apiádate de mí, Señor». Ese día, los disciplinantes entraban a la catedral postrados y solo se incorporaban tras obtener el perdón pascual. De esta manera, la portada —en cuyos capiteles y tímpano se insistía en la necesidad de arrepentirse de los pecados haciendo penitencia y en la recepción de la eucaristía para alcanzar la vida eterna— se convertía en el decorado más adecuado para los rituales de pública penitencia. 

			En la catedral hay una capilla dedicada a santa Orosia. La tradición de esta santa aragonesa nos dice que fue una princesa aquitana, sorprendida por los moros cuando acudía para casarse con un príncipe godo. Rechazó al caudillo musulmán y convertirse al islam, por lo que fue decapitada junto con todos los miembros de su comitiva y sus restos enterrados en una caverna de la serranía, donde permanecieron hasta que un ángel indicó a cierto pastor el lugar donde se encontraban, encargándole que la cabeza de la mártir se quedase en Yebra y su cuerpo fuera llevado a la catedral de Jaca. 

			El itinerario de la reliquia fue, pues, paralelo al del grial; pero las coincidencias no se detienen en ese viaje, pues si el grial se considera como recipiente áureo de la sabiduría, santa Orosia alude al oro a través de su nombre, además de ser mujer —igualmente recipiente de vida—, y fue a parar a Jaca muy poco después de que el cáliz fuera sacado de Jaca para ser custodiado en San Juan de la Peña. Tales coincidencias inclinan a pensar que el culto de santa Orosia pudo ser muy bien una veneración sustitutoria a la reliquia que le había sido arrebatada.

			A santa Orosia se la veneró en Jaca hasta no hace mucho con una fiesta singular coincidente con el solsticio de verano. Todos los años llegaba a la ciudad, cumpliendo con la tradición, una auténtica masa de «espirituados» o posesos, con la esperanza de que la santa les quitase los demonios del cuerpo. A los endemoniados se les llevaba a la capilla de la santa y se les dejaba a oscuras toda la noche, con los dedos de las manos atados con cintas de colores. Al día siguiente, cuando se acudía a buscarles, se contaban las cintas que habían sido arrancadas y cada una significaba que un demonio había salido del cuerpo.

			Además, de la cofradía de la santa formaban parte gentes procedentes de toda la comarca, que durante la fiesta usaban ropones y cayados rematados con la cruz patriarcal de doble brazo y bailaban al son de una especie de salterio o zanfona, que llamaban «chicotén», y de una flauta especial forrada con piel de serpiente.

			

			EL CÓMIC DEL SIGLO XI


			

            La catedral no es solo un lugar para el recogimiento, la oración y la penitencia, es también un espacio para la enseñanza. Aquí se instruía y adoctrinaba a personas de escasos conocimientos, a aquellos que apenas sabían leer ni escribir, gentes que encontraban en las sagradas escrituras lecciones sobre el bien y el mal, las claves del pecado y de la salvación. Para hacer llegar estas ideas al conjunto de la sociedad, se recurría a su representación gráfica. En algunos casos, como ya hemos visto, mediante la escultura; en otros, mediante la pintura. Ya lo decía san Gregorio: «La pintura enseña a los ignorantes que la miran para que sin instrucciones, ellos vean lo que no conocen por las letras». El arte románico se caracteriza por su sobriedad, y aunque hoy contemplamos las paredes de la catedral de Jaca limpias, es muy probable que en su día estuviesen decoradas con pintura mural, que desaparecieron por culpa de los incendios o por sucesivas reformas. De hecho, la pintura era tan importante en el románico que casi todos los templos estaban policromados. Los dibujos tenían una doble función: la ornamental y la didáctica. Eran auténticos libros de enseñanza que, además, vestían estéticamente las iglesias, y aunque muchos de estos conjuntos murales se han perdido por completo, otros se han conservado y nos dan una idea de cómo eran en origen los templos y qué técnicas se utilizaban para decorarlos.

			Normalmente se tendía a presentar pasajes bíblicos, aunque en ocasiones también aparecen escenas de la vida cotidiana como los calendarios agrícolas, siempre, eso sí, dentro de un programa iconográfico más amplio. Dibujos que, en numerosas ocasiones, los clérigos utilizaban como apoyo a sus homilías: la palabra combinada con la imagen para dotarla de más énfasis.

			

			ESOS OJOS QUE NOS MIRAN FIJAMENTE


			

            Paseando por la sala Bagües del museo Diocesano, situado en el refectorio y dependencias anejas de la catedral, me acordaba del viaje romano de Sancho Ramírez y veía al monarca y a su séquito haciendo turismo en Roma con un cardenal como cicerone, recorriendo basílicas y palacios rescatados de las ruinas. Visitaban termas y villas romanas que se esforzaban por sostener sus estancias y bóvedas con dignidad y decoro vitrubianos. Los veo arracimados en el Panteón convertido en basílica cristiana, empequeñecidos por el tamaño de las columnas y la abrumadora potencia de la bóveda de casetones y admirados por la belleza y perfección de las pinturas y la riqueza de los pavimentos pero orgullosos de pertenecer a aquella cultura esplendorosa y de ser vasallos del sumo pontífice sucesor de los emperadores romanos. 

			No me cabe la menor duda de que tanto los reyes, nobles, obispos y abades que les hacían los encargos como los artistas que pintaron los muros y ábsides de las iglesias pirenaicas creían con absoluta certeza que eran continuadores directos, cuando no discípulos aventajados, de sus predecesores romanos. 

			Quizás les han superado en la expresión de los ojos que pintaron —y que más tarde copiara Picasso—, porque los que tienen los personajes de mosaicos y muros romanos nos miran por encima del hombro, con seguridad y altivez, e incluso con la indiferencia de los que se sienten superiores. Y tal vez lo sean. Pero esas miradas ingenuas, con ojos fieros e inquisidores —que nos clavan los cristos o los santos con cara de susto de los ábsides de las iglesias del Pirineo—, nos dicen, como Machado, que no son ojos porque los vemos, sino que son ojos porque nos miran. Nos miran y nos interpelan: «¿Dónde está tu hermano?», que es la primera pregunta que hizo Dios a los seres humanos al poco tiempo de expulsarlos del Paraíso. 
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