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            FABIO


            

			El libro que os ocupa tiene más de diez años de historia. La historia de Fabio y servidor. A estas alturas del partido no seré yo quien os explique y cuente quién es Fabio. Para eso, el propio protagonista ha dado el paso de parir su autobiografía, y quién mejor que él para contarle al mundo de dónde viene y adónde va. Eso sí, el tiempo que me ha costado convencerle para tal labor ha sido mucho, lento y prolongado. Pero quien la sigue la consigue, y después de haber estado recibiendo reiteradas negativas por su parte fue hace un par de años cuando me dio la gran noticia: 

			—Ya ha llegado el momento. Y tú, Mario, eres la única persona a la que conozco que puede estar a mi lado escribiendo mi vida.

			Mi relación con Fabio se remonta al año 1993, concretamente al mes de octubre, cuando le vi actuar por primera vez en el Morocco de Madrid. Desde ese día, aunque ya sabía de su existencia, se convirtió en obsesión. Cual «fan fatal de catálogo» que soy de todo aquel o aquello que me produce interés, empecé a empaparme de lo que iba descubriendo, y aprovechando la asignatura de Redacción Periodística en la carrera, muchos de los trabajos que escribí estaban relacionados con él. De vez en cuando me lo cruzaba por la calle, por algún que otro bar, incluso —juraría que él no lo recuerda— una vez se ofreció a llevarme en su Vespino a la parada del autobús. 

			Nuestro primer encuentro real y cercano fue en casa de Luis Miguélez, en la calle Mesonero Romanos; la excusa: una entrevista con motivo del lanzamiento del disco «A Ttutti Plain». Ahí ya me dejó KO. Ese mismo día me firmó un póster con la dedicatoria: «Para Mario de tu Fabio». Y así pasó el tiempo, entre más conciertos, encuentros y demás actos sociales, hasta que ya en 1999, al convertirme en «el marido de Alaska» se afianzó nuestra relación. Una relación que ha pasado por todo: más conciertos, cenas, comidas y exposiciones en los que descubrirle en profundidad me hicieron tener claras todas mis sospechas: Fabio es lo mejor que ha dado este país. 

			Su forma de hablar y expresarse —que es única—, sus ocurrencias, sus modelos, sus reflexiones, su sentido del humor, de la estética, sus composiciones, sus escritos… todo en él es demasiado para poder juzgarlo —y a veces entenderlo— si no le conoces en profundidad. Porque sin pretender ni querer caer en el piropo excesivo me atrevería a decir que Fabio es de otro planeta. Para lo bueno y para lo malo. Una merienda con él es una tarde de aprendizaje, desde lo más ligero hasta lo más trascendental. Porque Fabio combina a la perfección ambos mundos; mundos que no le son ajenos, pero que hace propios llevándoselos a su terreno al impregnarles el sello de la casa. El sello Fabio. 

			Según iba conociéndole, y abusando de su confianza, surgió la idea de escribir su libro de memorias. Recuerdo una cena en mi casa rosa recién inaugurada, allá por el 2003, con Blanca Sánchez, su eterna amiga y de todos los que la conocimos, junto a Olvido y Jesús, en la que entre plato y plato fuimos dando forma al libreto. Pero todo quedó en una simple «reunión de amigas». A los dos días Fabio, con mucha prudencia y educación —cualidades que nunca le han faltado—, me confesó que no lo veía nada claro, así que mi gozo en un pozo. Durante este tiempo hemos vuelto a pasar por todo: pérdidas de amigos comunes, risas, exposiciones, cuadros, encargos, viajes y mil historias más. Y en todo este momento he seguido insistiendo. Y a la vez descubriendo a Fabio y, por ende, su vida. 

			La vida de alguien más que especial que se ha caracterizado, como podréis comprobar a lo largo de estas páginas, por hacer en cada momento lo que siente. Una vez más, para bien y para mal. La historia de Fabio, repleta de vivencias, anécdotas y situaciones que se prolongan hasta hoy. Porque lo que me ha quedado claro —de ahí que haya cambiado el enfoque del libro— es que estamos ante el testimonio de alguien hablando a tiempo real y en primera persona. Única y exclusivamente porque está viva. Así que este libro no hay que abordarlo como una antología, que es como lo concebí al inicio, sino como la biografía del propio protagonista hablando desde el presente. Vivito y coleando.

			Y es que servidor, en su afán de dar rienda suelta a su profesión «oficial» —la de periodista—, una vez que recibió la bendición y el sí quiero de Fabio de co-escribir sus memorias, hizo un listado interminable de todas aquellas personas que podían proporcionar información y detalles de su vida. Grave error, sobre todo cuando puedes disponer de primera mano de la voz del actor principal de la obra. Y es así como, después de mis primeras charlas con Fabio, en su estudio o en mi despacho, me di cuenta de que para nada servía estar molestando a nadie para que me contaran más historias, entre otras cosas porque no lo iban a hacer igual de bien que Fabio. Las más de sesenta horas que he grabado en mis encuentros con él así lo demuestran. En ellas se aprecia su ejercicio de memoria prodigiosa, desmontado las leyendas urbanas, siempre tan absurdas y basadas en los estereotipos, así como su primer «desnudo integral» ante el mundo —es una de las personas más tímidas que he conocido—. Demostrando que la evolución es patrimonio exclusivo de las personas que tienen fundamento y sentido común. «No hay nada más triste en este mundo» que anclarse y seguir haciendo lo mismo de siempre. Involución. Y Fabio eso no lo conoce. Él es dueño de su propia evolución, una evolución personal —me encanta charlar con él de teología y la Historia Sagrada relacionándolas con el Nuevo Orden Mundial— y profesional —sus últimos cuadros son de una perfección técnica increíble—. Él es dueño de sus palabras y sus acciones, gusten o no gusten.

			No es que Fabio sea un adelantado a su época. No, porque él siempre ha estado fuera de todo. Al margen del establishment, pero también de lo underground. A lo suyo. Sin casarse con nadie, salvo con él mismo. Porque es tan fuerte para una cosa como para la otra. Y eso se puede decir de muy pocas personas. 

			

He de reconocer que como uno roza la autoexigencia de forma enfermiza, sí es cierto que acudí a amigos cercanos en la vida de Fabio en algún que otro momento para que fueran «utilizados» y me ayudaran a contextualizar alguna información dada por él. A todos ellos les agradezco su entusiasta predisposición desde mi primera llamada. Y a todos ellos les agradezco el que me hayan permitido «utilizarlos» en el resultado final de este libro. Y a todos ellos les diré, que todos, absolutamente todos, hablaron de Fabio con un respeto y cariño como el que yo nunca había visto hacia nadie. 

			A Capi, Enrique Monereo, Alaska, Nacho Canut, Pedro Almodóvar, Luis Miguélez, Manolo Cáceres, Manolo Campoamor, Carlos Luxor, Rafa Cervera, Jesús Ordovás, Miguel Ordóñez, José Sainz, la Lirios, Javier Pérez Grueso, la Furia, Paloma Chamorro, Pablo Pérez-Mínguez, Antonio Villa-Toro, JC Moreno, Ixma Díaz, Jose, Goma y Juan Sánchez. A todo ellos, gracias. Como también les estoy muy agradecido a algunos de los amigos de infancia de Fabio: Tito, Lola y Víctor, que aglutinados por Julia me ayudaron a saber más de esta etapa.

			También quisiera agradecer a todos los fotógrafos que han ayudado a que este libro gane con sus imágenes: Pierre Alain de Oliveira, Álvaro Villarrubia, Juan Martín, Alberto Sánchez, Pedro Laguna y todos los autores desconocidos. Gracias muy especiales a Rita Pérez-Mínguez y a Pilar Sánchez, por su amabilidad y dedicación por ayudarme a encontrar tesoros gráficos, abriéndome el gran legado de sus respectivos hermanos. También al colegio Padre Claret y el instituto Gómez-Moreno. 

			No querría acabar esta tanda de agradecimientos sin olvidarme de Olga, Virginia y Pepa, mis editoras, que tan y tanto me miman, además de sufrir mis ataques, y por supuesto a super-Osquitar.

			A Olvi, por su paciencia y por escucharme tan atentamente cada vez que llegaba a casa tras una jornada con Fabio entusiasmado y feliz a contarle toda la master class aprendida ese día, como si ella no conociera a Fabio. Gracias, amor.

			A Juan Gatti, que una vez más, vuelve a demostrar que solo sabe hacer obras de arte, como la portada de este libro.

			A Jesús, por haber hecho que este libro sea una realidad, y lo sabes muy bien. Te quiero mucho, amigo.

			Y a Fabio.

			Fabio, he sido muy feliz en este año y medio de confesiones, dudas, declaraciones, afirmaciones, contradicciones, cotilleos, penas y alegrías. Siempre te agradeceré todo el esfuerzo que has dedicado a este libro, porque te conozco y sé de ti mucho. Y sobre todo te agradeceré infinito el que hayas confiado en mí para que este libro vea la luz. Ya sea en un lugar o en otro he disfrutado, junto a tus tartas de San Onofre favoritas y mis cervezas, conociéndote más en profundidad y consiguiendo que si antes te admiraba, ahora te venero porque eres «muy total». Eres una de las personas más geniales que he conocido y como muy bien digo, ya no echo en falta el no haber conocido ni a Dalí ni a Warhol porque tengo la suerte de haberte conocido a ti. Y con eso ya me puedo quedar y morir tranquilo. 

			Hace poco me contaste que Tino Casal al referirse a ti siempre decía: 

			—Un poco de Fabio es mucho. 

			Cuánta razón tenía. 

            

			MARIO VAQUERIZO

			Febrero, 2014
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CIUDAD PEGASO


            

			Nací el 8 de enero de 1957, el mismo día que Elvis Presley y David Bowie, lo dos reyes del rock, pero veintidós y diez años más tarde, respectivamente, y no en Tupelo ni Londres como ellos, sino en Madrid. Y mi infancia no transcurrió en esa ciudad del Misisipi ni en Brixton, sino en el barrio de Ciudad Pegaso, que era muy moderno para esa época. Allí viví hasta los diecisiete años con mis padres.

			De los primeros recuerdos que me vienen a la cabeza tengo imágenes de mi casa llena de copas, de trofeos. Mi padre, Urbano, era pelotari vasco y jugaba a pala y a mano. Y ganaba muchas competiciones, así que mi casa era como una tienda de premios deportivos. 

			También me acuerdo de estar rezando el rosario con mi madre, junto con mis hermanos Crucita e Ignacio, el pequeño —que supongo no se enteraría mucho porque no tendría más de tres años—. Yo entonces debía de tener unos siete u ocho. Y es que ella nos hacía rezar todos los días, y, por supuesto, de rodillas. Para mí era lo más natural, no lo veía como una imposición, era como «pues, venga, a rezar el rosario». Nos rezaba unas letanías en latín y nos leía capítulos de la Biblia. El que más recuerdo es el de los hermanos Macabeos. Era la época del reinado de Antíoco Epífanes; este rey torturó a todos los hermanos —a los siete— para que adorasen a dioses extraños y renegasen de la religión verdadera. Como se negaron, los metió en una olla con aceite hirviendo. «Qué fuerte», pensaba yo.

			

			Ciudad Pegaso, mi barrio, fue un lugar muy raro y total en la España de los años sesenta. En aquella época para ir al centro había que coger un autobús que te llevaba, pero no vivías en el centro-centro. También había un tranvía y todo estaba rodeado de campo..., de campo que eran trigales, que eran cultivos, pero, bueno, campo al fin y al cabo; pero a la vez era urbano, porque era un pueblo industrial, con las fábricas de los bolígrafos Bic, la Mercedes Benz y Cinzano alrededor. 

			Estaba asociado a una empresa de autocamiones, o algo así. Se llamaba Enasa: Empresa Nacional de Autocamiones. Entonces, todo el mundo que vivía allí —después la gente ha ido vendiendo las casas— trabajaba en Pegaso. De hecho, de aquí salían autobuses que se llenaban de obreros que iban todos los días a trabajar a la fábrica. 

			Está por la carretera de Barcelona, pero en la autopista de Barajas, más próximo a San Fernando. Al regreso del trabajo, los autocares dejaban a los obreros de vuelta en la autopista y alrededor de las tres de la tarde o así era como una fila de hormigas con todos ellos dirigiéndose a sus casas. 

			San Cristóbal es el patrón de los automovilistas y chóferes. Cuando entrabas a Pegaso lo primero que te encontrabas era una estatua de san Cristóbal con un bastón —aún sigue, pero ya sin el bastón. Se ve que se lo han quitado—.

			Las avenidas más importantes eran la Quinta —siempre paseé por la Quinta Avenida, no por la de Nueva York, pero sí por la de Ciudad Pegaso— y la Segunda, y alrededor estaban el resto de calles que tenían de nombre un número. Entre la Tercera y la Cuarta no hay casas, ya que allí estaba, y sigue estando, la iglesia, la parroquia. También teníamos un cine enorme —hoy convertido en centro para los mayores de la tercera edad—. Era un barrio obrero en el que había de todo. 

			Todo estaba jerarquizado y, según el cargo que tuvieras en la fábrica, se tenía un tipo de casa u otro. Porque allí convivían obreros, ingenieros, jefes y jefazos. Los del rango inferior, los obreros puros y duros, los de la cadena de montaje, vivían en los bloques más modestos. A los de mandos intermedios, como mi padre, nos correspondía una especie de chalés adosados, no unifamiliares. Eran de dos alturas unidos de cuatro en cuatro con jardín propio, tipo primero derecha, primero izquierda, bajo derecha y bajo izquierda. Los jefazos, los del mando superior, vivían más arriba, un poco alejados del resto, en unas casas más que lujosas para la época, con dos plantas, individuales, plazas de garaje y jardinazo. Tenían, además, piscina particular, que se llamaba la Residencia, tipo club. También tenían casa en el mismo barrio los profesores del colegio.

			Yo vivía en la calle Cuatro, número 2, bajo derecha. La casa tenía un gran jardín —una vez mi padre puso ahí una mesa de pimpón— con un pino altísimo, que mis amigos y yo escalábamos hasta arriba, hasta la copa, y nuestras madres venga a regañarnos. 

			Fuimos niños muy corrientes, es decir, que nos dedicábamos a jugar a las tonterías a las que juegas cuando eres pequeño. Lo típico: el escondite, a matar pájaros con la carabina, coger arañas, a cazar lagartijas, romper botellas en el campo con piedras, escalar montañas... Cosas de esas. También nos daba por jugar a las canicas, que enseguida dejamos por las chapas, el hinque, cuando era invierno y había barro en la calle, la peonza, la dola... En fin, lo de esa época.

			Mi pandilla no era solo de chicos. Estaban Pepe, Mariaje, Francisco —al que llamábamos el Piojo—, Juanjo, Paloma, Juancho, Porfi, Urce, Luismi, Pocho, y otros que se fueron pegando a nosotros como Aris y Silvestre. También me acuerdo mucho de jugar con mi primo Javi, que vivía en el chalé de arriba, y con Tito, que era vecino de enfrente, en la calle Cinco, y que fueron mis mejores amigos. 

			Mi colegio fue el Nacional Ciudad Pegaso. Mi primer día de clase fue como el de todos; lo típico, vamos. Yo llorando a todo meter y mi madre llevándome a la fuerza. Me pareció un auténtico horror. ¡Yo que estaba siempre en casa bordando! Eso era algo que hacía mucho de pequeño, no tendría más de cinco años —es que he sido muy precoz—. Cogía a mi madre un bastidor, le ponía un trapo, y venga a meter y a sacar la aguja. También me acuerdo de que me ponía sus zapatos; eran esos con taconazos que estaban muy de moda en los sesenta, tendría unos cinco o seis pares y yo se los cogía y empezaba a taconear por toda la casa. Era lo que más me gustaba. Nunca me regañaban, al fin y al cabo, tenía cinco años. 

			En los primeros cursos, cuando parvulitos, todos íbamos con babi, aunque ninguno con las uñas pintadas de rojo como yo. El colegio, para la época, tenía muy buenas instalaciones; desde un frontón, donde jugábamos a canchas de baloncesto, hasta un campo de fútbol, que a mí nunca me interesó, la verdad. 

			Allí íbamos andando subiendo una rampa. Había un desnivel porque por debajo estaba una vía —que hoy ya no está—, donde pasaba un tren para llevar, creo, gasolina al aeropuerto. 

			Los niños también parecíamos hormiguitas a la salida y a la entrada. Éramos muchísimos. Por la mañana, al subir, como que no íbamos muy contentos, pero la bajada, era un escándalo, corriendo, lanzando las carteras. Lo que sí hacíamos era meternos mucho con las chicas. Les tirábamos cosas, o unos frutos que se llaman arrancamoños, o algo así, y también bolas de pica pica y ya, lo más más de lo más era tirar con goma a darles en las piernas o en el culo.

			Mi infancia se pasó así, jugando, gamberreando y estudiando lo que quería. Con mis amigos no hablaba de los estudios. Nuestra única pretensión era pasarlo bien. 

			Lo que ahora se llama Parque de El Capricho, en el distrito de Barajas, antes era un olivar y nos servía como campo de juegos. Los dueños eran los duques de Osuna —según dicen incluso vivió Goya allí— y después pasó a ser del Ayuntamiento de Madrid. Tenía una especie de palacete y nos colábamos para pescar ciprinos dorados. También íbamos al Motocine Barajas, como se llamó en su momento, a la altura de la Alameda de Osuna. Lo abrieron hacia 1959, como para hacerse las modernas e imitar la american way of life, pero duró poco. Tenía aforo para mogollón de coches, tipo 600, pero nosotros nunca lo conocimos abierto. Pero sí que íbamos allí con las bicicletas —todo el día estábamos subidos a ellas—. Más tarde hacíamos «excursiones» para escalar la pantalla —que era inmensa—, eso por no hablar de cuando nos metíamos por una especie de alcantarillado que había por allí, que directamente eran las cloacas.

			Donde sí iba a ver películas con mis amigos era al cine de Ciudad Pegaso. Recuerdo que una de las que más me impactaron fue El milagro de Anna Sullivan, que trata de una niña ciega sordomuda, salvaje y rebelde, que para poder educarla contratan a una institutriz, también ciega. También vi allí Del rosa al amarillo, de Manuel Summers, y Los cañones de Navarone, y del grupo de música Los Bravos recuerdo una en la que iban vestidos como de chinos y una de los Beatles —la de Help!—; y las típicas de la época de Drácula y Fu Manchú, tipo serie B, que eran lo más.

			No éramos muy malos, pero me acuerdo de que nos gustaba fastidiar al conductor del tranvía, de solo una vía —creo que era el número 77, el último en desaparecer junto con el 70, en todo Madrid, y que nos llevaba a Ciudad Lineal—. 

			Ahora que lo pienso nuestra infancia fue total, muy diferente a la de la mayoría de los niños de la época. Y es que en Ciudad Pegaso había hasta piscina, que era inmensa, un escándalo de grande y allí nos pasábamos los veranos. Siempre estaba el típico rollo de empujarnos unos a otros: cuando me tocaba ser la víctima me tiraba yo directamente y así me dejaban en paz. Eso sí, íbamos muy a la moda con los bañadores tipo slip.

			Jamás me aburría en esa primera infancia. Estábamos al límite de la gamberrada, pero sin llegar a desfasar. Una típica broma la hacíamos, por ejemplo, el día de los Santos Inocentes, y consistía en dejar en la entrada de las casas de los vecinos un bote lleno de agua, o de pis, amarrado a la puerta, y al abrirla, este se derramaba entero. Esas cosas de niños.

			Me enrollaba con todo el mundo y no tenía problemas con nadie. Era extrovertido y, a pesar de mi tartamudez, no era tímido. También es cierto que el tartamudeo ha ido a más; es más, he llegado a la conclusión de que es una cosa del coco. Según esté mi estado de ánimo así hablo. Si yo hablo solo no me trabo, pero si hay más gente o me están prestando atención, la cosa se complica. En mis primeros años no me acomplejaba, aunque después me he dado cuenta de que soy más tímido de lo que yo mismo creía y de lo que piensa todo el mundo. Algo de timidez hay en mí, y hasta incluso llegas a refugiarte en el rollo de las drogas como para sentirte más desinhibido.

			En mi casa el ambiente era agradable. Mi padre es de Soria y mi madre, Mari Cruz, de Burgos. Se conocieron en la fábrica porque trabajaban juntos. Ella como secretaria y él como perito de la empresa. Siempre me llevé bien con los dos, con mi madre más —porque me defendía—, y mi padre, como es natural, era más duro. Mi madre era muy moderna, muy guapa, y llevaba unos moños divinos. Ella siempre ha sido muy original; cuando llegaba el día de Domingo de Ramos decía que en Medina se estilaba otra cosa, y a la rama le ponía colgados pastelitos, rosquillas, caramelos y me lo hacía llevar a misa. Yo iba muerto de la vergüenza. A mi padre le recuerdo cantando jotas a todo meter en el jardín de casa y yo otra vez muerto de la vergüenza, hasta que me acostumbré. Y es que mi padre tocaba la guitarra porque le gustaba mucho Peret.

			A mis hermanos les traía por la calle de la amargura. Pegaba mucho a Crucita —luego mi padre hacía lo mismo conmigo propinándome unos tortazos con la mano de pelotari que para qué contar— y le decía «qué tonta eres», y de mi hermano me reía. Dormíamos juntos en la misma habitación y por las noches, cuando estaban a punto de quedarse dormidos, les asustaba diciéndoles que era el demonio que venía a por ellos. Luego, cuando pusieron en la tele la serie Historias para no dormir, de Chicho Ibáñez Serrador, me acuerdo de ponerme algo por encima y asustarles como si fuera un fantasma. Yo era tan raro que hasta salía a la calle tapado con una sábana para asustar a los vecinos. 

			La educación que recibí en mi casa fue buena —pues eso, católica— y luego la que yo me quise dar a mí mismo. Insistían en que estudiase, en que fuera al colegio, y si era de curas mucho mejor. Pero a mí no me gustaba nada estudiar y siempre suspendía matemáticas. Y ellos poniéndome un profesor particular. En todas las asignaturas sacaba cincos —menos en religión, que sacaba un poco más de nota, un seis o así—, porque como ya era muy cuco como que no estudiaba, y hacía los deberes justos y nada más. Eso de llegar a casa y ponerme a estudiar para nada. Es más, el mismo día del examen me levantaba dos horas antes y me lo estudiaba todo deprisa y corriendo para aprobar. Lo mismo hacía en clase, que me limitaba a parecer que estaba muy atento para que luego me aprobasen, me sentaba en la última fila para controlarlo todo y que no me vieran a mí. Siempre pasaba por los pelos, pero, vamos, que me saqué el graduado escolar. No sé si se llamaba así entonces, porque yo estudié antes de que pusieran la EGB, que es más de los setenta. 

			Mi primera comunión la hice en mayo de 1965, en la parroquia de Ciudad Pegaso. Iba vestido de fraile y me daba como mucha vergüenza, además me daba mucho mal rollo tener que confesarme porque había tocado el culo a alguna chica y cosas de ese tipo. Yo pensaba: «Qué corte que tenga que contar esto». Lo bueno de aquel día es que un tío, hermano de mi padre y capellán castrense, me regaló un tocadiscos —hasta entonces solo escuchaba música en la radio que teníamos en casa; me pasaba el día escuchándola, captando todo tipo de música; de ahí que tenga tanto oído— y también me obsequiaron con un reloj. 

			Cuando nos daban vacaciones toda la familia solíamos ir unos días a Soria capital con mis abuelos, los padres de mi padre, y luego nos íbamos a un pueblo de Burgos que se llama Medina; allí estábamos más tiempo. En esos viajes mi madre no paraba de cantar típicas canciones vascas. Viajábamos en el 600 de mi padre, luego ya pasamos al Simca. Antes de que naciera mi hermano pequeño también tuvo una moto, una BSA, y en ella nos llevaba a mi madre, a mi hermana y a mí a la piscina de Ciudad Pegaso. Era muy divertido, muy fuerte aquello.

			

			Empecé lo que se llamaba bachiller en 1967. Lo hice en el mismo colegio de Ciudad Pegaso. En el primer curso me quedaron las matemáticas, pero en septiembre las aprobé con un nueve. El segundo curso también lo hice aquí y suspendí francés —lo que se llamaba antes idioma moderno—, pero también lo aprobé luego. 

			Para los dos cursos siguientes mis padres decidieron mandarme al colegio Padre Claret —entonces solo de chicos, ahora es mixto—, en la calle Corazón de María 1, aunque yo lo que de verdad quería era ir a un instituto público. Allí hice lo que antes se llamaba tercer y cuarto grado elemental. Este colegio está al lado de lo que luego sería Rock-Ola, enfrente de Torres Blancas. 

			Las asignaturas eran religión, latín, lengua y literatura española, geografía e historia, matemáticas —por cierto, llevaba suspendidas las de segundo curso y las aprobé con un seis—, física y química, francés, educación física, formación manual y una que se llamaba algo así como formación del espíritu nacional. Aparte de las asignaturas teníamos misa los viernes. Y había que ir sí o sí. Mi último año, el curso 1970-1971, lo aprobé todo con cincos en junio. 

			Aquí me hice amigo de unos chicos que eran muy malos; uno de ellos, Amador Mohedano, el hermano de Rocío Jurado —que era guapísimo—; y el otro se llamaba Carlos Mejías Marín, que según me han dicho se hizo director de cine. Éramos tres piezas de cuidado, no parábamos de reírnos y de hacer gracias. Había un sacerdote, creo recordar, encargado de la disciplina, que se llamaba padre Bauselas. Todos le teníamos miedo, porque nos echaba constantemente de misa obligándonos a confesarnos. A pesar de todas las gamberradas nunca fui maleducado ni de malos rollos. Eso sí, como el colegio no tenía uniforme, yo ya empezaba a dar el cante con mis modelos.

			El colegio estaba fuera de Ciudad Pegaso, y para ir y venir cogía, junto a otra gente del barrio, la línea de autobús P-4. Era un trayecto de unos cinco o seis kilómetros. Salíamos a la autopista de Barajas, la Nacional II, cruzábamos y cogíamos el autobús que iba a avenida de América. Muchas veces hacía autoestop en una salida del aeropuerto y así me ahorraba el autobús y tenía algo más de pelas para mí. Allí me ponía yo, como a las ocho y media, para poder estar en clase a las nueve. Un día de los que estaba haciendo dedo pasó por delante de mí un Rolls-Royce, de esos antiguos, como el de la reina de Inglaterra y me paró. Yo creo que era de Franco o de alguien así, porque en esa época no era muy normal encontrarte con semejante carro. Solo iba el chófer, ahí delante conduciendo, y me preguntó: 

			—¿Adónde vas?

			—Pues a la avenida de América —le dije. 

			Yo tendría entonces entre doce y catorce años, la edad de la pubertad y creo que fue en este momento, en plena preadolescencia, cuando empecé a querer descubrir más cosas. Por ejemplo, la música. Me encantaba ponerla a todo volumen y bailar en el jardín; mi padre no paraba de regañarme, pero para mí lo más era bailar las canciones que me gustaban. Eso le sacaba de quicio, como el día que en un bar de Laredo, en la playa, vi a Massiel. Y yo todo el rato: 

			—Ahí está Massiel, es lo más.

			Era la época en la que había ganado Eurovisión y era superfamosa.

			

			En el tocadiscos que me había regalado mi tío escuchaba con mis amigos toda clase de música; tengo que confesar que a veces ponía a Raphael, lo imitaba en plan risa, por eso del histrionismo más que otra cosa. También escuchábamos a los Barclay James Harvest, a los Soft Machine, a los Birds, a King Crimson, a Atomic Rooster y a los Creedence. No sé si era con el coñac Fundador que compraba mi padre, pero con la bebida regalaban singles y gracias a esto también descubrí nuevos cantantes y nuevas canciones.

			El primer disco que me compré fue Jumpin Jack Flash, de los Rolling Stones, y el segundo, uno de los Beatles, Strawberry fields forever, aunque ahora que lo pienso no entiendo por qué lo hice, porque no me gustaban nada. También de Led Zeppelin, Cactus, Mountain, Focus, Deep Purple o Nazareth, y cosas de Wallace Collection y Jefferson Airplane. Estos eran de los míos, y pasaba por completo del pop español y lo yeyé. Desde siempre escuché más música americana e inglesa. Así de españoles tenía cosas de Smash, que eran los del «hay garrotín hay garrotán» o Máquina!, un grupo catalán de rock progresivo. Los discos más comerciales los compraba en El Corte Inglés, y los más raros, en el Rastro.

			Según iban pasando los años e iba conociendo más música, más cuenta me daba de que me sentía diferente de mis compañeros. Sentía que lo mío no iba por ahí, y además empezaba a notar que me gustaba «lo otro» y lo otro no era bueno. 

			Una de las primeras revelaciones llegó cuando descubrí a Jimi Hendrix. Con doce años conseguí el Electric Ladyland, su mejor disco. Creo que era con portada doble donde salían Mitch Mitchell y Noel Redding, todos muy afro. Así que cuando los vi a los tres me dije: «Esta es la mía. A mí lo que me gusta es un buen afro» y me dejé el pelo largo y todas las mañanas antes de ir a clase me lo cardaba y aparecía así en el instituto.

			Por entonces mi físico era normal. Sí que tenía dientes, que ya no tengo; tenía una dentadura superbuena, casi dientes de conejo y un pelo muy rizado. Yo estaba negro porque me daba mucha rabia tenerlo así. Era delgadito, aunque tenía el complejo de culo gordo; claro que veía a la Bowie y a Roxy Music, todas ahí superdelgadas y yo al ser un niño como normal, pues me veía con un culo inmenso. Además, también me sentía bajito; aún no me había desarrollado del todo y lo que hacía era ponerme tacos de periódicos doblados en las botas para parecer más alto. Cuando tenía quince años ya estaba el glam y me podía poner un tacón que era un escándalo para mis padres, pero se lo tenían que tragar. Esa era la época en la que te quieres parecer a tus ídolos y comprarte los pantalones ajustados, de campana y todo ese rollo. En esos años los pantalones que quería todo el mundo eran los Playboy, que llevaban el conejito bordado. Hacían un culo divino, eran de tía, pero quedaban total.

			Empecé a llenar mi cuarto de pósteres de todos los grupos que me gustaban, de Aerosmith y de la Alice Cooper. Recuerdo uno en el que salían vestidos de cowboys y Alice Cooper con una serpiente enrollada, todo supermaquillado. Me parecía lo más. También tenía otro de Roxy Music, de su primer elepé, donde salen con plumas, como con tocados, y apliques en la ropa, y uno de ellos con un mono celeste que era total. Y otro de la Bowie con un pañuelo al cuello, un parche, un peto rojo y la guitarra. 

			Todos los conseguía en Popular 1, revista muy moderna para entonces y que era la única publicación musical, junto a Disco Expres —anterior a esta, pero que también estaba muy bien— que valía la pena. Aunque el mayor flash fue el programa de radio Musicolandia, que se emitía por Radio Centro, y que lo dirigía y presentaba el Mariskal Romero. Aquí escuchaba lo último en rock internacional. Era por las noches, de doce a doce y media de la madrugada, y ahí descubrí lo más de lo más. Muchos viernes quedábamos la pandilla en una explanada —que llamábamos «el verde»—, alrededor de la fábrica Mercedes, y con la radio escuchábamos el programa mientras bebíamos. Así pasábamos la noche. 

			

			Después de los dos cursos en el colegio Padre Claret me matriculé en el instituto público Gómez-Moreno, que estaba entre Canillejas y San Blas. Aquí estuve tres años. Seguía en mi línea habitual: aprobar por los pelos y estudiar en el último momento. Daba latín y griego, y educación física y deportiva siempre me quedaba. Y es que ni me presenté a la recuperación y me quedó pendiente para sexto curso. En 1973 acabé con todo aprobado menos formación del espíritu nacional, que luego recuperé con un siete.

			En el barrio había varios hippies. Uno de ellos vivía enfrente de mi casa; era una moderna, en el mejor sentido de la palabra, o sea, que no era nada hipitrusca. Iba mucho a Londres y diría que hasta traía tripis de allí. Manejaba pasta y los abrigos que llevaba eran lo más, de esos largos de borrego o de pelo afgano. Muchas veces aparecía con un Rolls blanco y siempre iba acompañado de unas tías increíbles, modelos como muy divinas. Y claro, yo no podía dejar de mirarlos. 

			Eran mayores que nosotros y a mí me llamaban la atención, pero nuestras madres nos decían que no nos juntásemos con ellos. Eran como demasiado adelantados para nosotros. Era un show verlos. Uno de ellos puso la primera academia de inglés, en una época en la que nadie estudiaba inglés. Había otros dos que eran hermanos, creo, los hermanos Cano. Uno de ellos murió. Esos eran el Sebas y el Niño. Y es que antes no había hippies por ningún lado; solo los podías ver en televisión, pero en Pegaso ya estaban ellas, y nosotros tratábamos de imitarlos. Eran lo más de lo más, traían porros, pero para todo el grupo eso era algo que estaba prohibidísimo. Lo de las drogas empezaría más tarde.

			

			Yo seguía yendo al instituto y en 1974 hice mi último curso, el equivalente a COU. Aquí tuve que elegir optativas, y fueron geología, biología y expresiones artísticas. Para esta última solo éramos tres alumnos; los tres, amigos del barrio. Era solo pintar, además la profesora nos llevaba a las subastas Durán y cosas de este tipo. Como estas asignaturas me gustaban como que saqué mejores notas, notable y así.

			Sin embargo, este es el momento en el que decido dejar los estudios, y aunque me apunté a la academia de dibujo Peña —que estaba en la plaza Mayor, creo que en el número 1— para prepararme el examen y poder ir a la universidad, a Bellas Artes, yo que nunca he sido tonto, vi que sería muy difícil aprobarlo, y tampoco era plan tener a mis padres pagando un dineral. Así que dejé todo. También estaba ya en el rollo de los tacones e iba por otro lado. 

			

			Lo de escribir, como era algo que asociaba al colegio, a las redacciones y a los comentarios que nos mandaban hacer, pues pasaba bastante. Sí es verdad que tenía como cierta facilidad para la poesía, pero, vamos, que empezaba y enseguida lo dejaba.

			Sin embargo, con la pintura era distinto. Esto sí que me gustaba de verdad, y desde bien pequeño. Ya con trece años iba muchas veces solo al Prado, y el surrealismo me encantaba. A mí siempre me gustó Dalí, era lo más, un ídolo. Cuando salía por la tele diciendo aquello de «a mí me gusta la mosca rumana, no la española, porque tenía el ácido ribonucleico..., y yo con mis cincuenta chavales y con mi oso hormiguero soy divino», pensaba: «Esto es lo más». Me compraba sus libros y alucinaba, claro. 

			El programa Galería de Televisión Española, que presentaba Paloma Chamorro, me influyó mucho, me encantaba todo lo que allí salía, incluido Dalí. Así que viendo todo aquello me dije: «Yo quiero ser pintor».

			Me acuerdo también de que iba a Galería Preciados y compraba unos folios para pintar, bueno, en realidad compraba uno y mangaba otro, y lo mismo hacía con los pinceles y los tubos de óleo. También pintaba sobre tablas cutres que me encontraba en la calle. Cualquier cosa valía. Empecé a comprarme libritos para aprender a dibujar bodegones, y estos fueron mis comienzos. Al principio eran cosas como muy psicodélicas, con mucho color, tipo planetas y galaxias. 

			Ya más metido en el tema, lo siguiente fue decirles a mis padres que me compraran un caballete, y lo hicieron, y seguidamente me regalaron una caja con la maleta de colores y todo. Ellos siempre se han portado bien conmigo, no se oponían a mis inquietudes, aunque menudo era yo, ¡como para abortarme a mí algo! Y no es que fuera un niño caprichoso, pero lo que quería, lo conseguía. 

			

			La música, por supuesto, seguía ahí y me interesaba un montón. Fue un shock escuchar el primer disco de Frank Zappa. Una vez metí a mis amigos en mi habitación y, mientras escuchábamos el disco, les iba recitando historias que me inventaba, como una especie de viajes astrales y misas oscuras que se me ocurrían. Todos se partían de risa. Me atraían mucho los cementerios y quería ir allí con mis amigos, pero pasaban total; normal. Me interesaba también la magia, la psicología, leía mucho a Freud... Ya se ve que yo he estado siempre un poquito loco. Alucinaba con todo lo que fuera diferente. Y además de escuchar mis discos de rock, me encantaba oír una música que realmente era muy rara, pero me parecía total. Me refiero a la dodecafónica contemporánea. Estaban Tomás Marco y Cristóbal Halffter. Me la ponía en mi cuarto con las persianas bajadas, todo a oscuras, y a alucinar yo solo.

			Pero esto no significaba que dejara de ver a la gente del barrio. Las fiestas de San Cristóbal, que se celebran en el mes de julio, estaban bien. Una vez vinieron a actuar el grupo progre y de sátira Desde Santurce a Bilbao Blues Band, donde estaba el Moncho Alpuente. Dijeron que subiéramos al escenario a hacer coros —o lo que quisiéramos— y, claro, allí que me subí con mi amiga Loli. Estábamos en ese rollo de juventud y tal, y lo siguiente que hicimos fue pedir prestado un local de la parroquia para hacer nuestro propio club. Para ello tuvimos que hablar con el cura y él nos lo cedió, pero con una condición: teníamos que ser chicos y chicas. Así que tuvimos que buscar compañía femenina. No era la única condición. La otra cosa que nos pedían era ir a catecumenado, que era como asistir a las charlas que te daba el sacerdote o los seminaristas. A cambio nosotros no pagábamos nada y manteníamos el local. Y si hacía frío nos metíamos allí y poníamos música. 

			Fue entonces también cuando cogí una guitarra de mi padre y la pinté de colores, aunque jamás me propuse aprender a tocarla. Lo que sí tocaba, incluso por la nariz para hacer el tonto, era la flauta —tenía dos—. Las llevaba a muchos sitios un poco influenciado por Ian Anderson, de Jethro Tull. Después formamos un grupo de teatro progresivo que no duró más de quince días. Queríamos representar El flautista de Hamelín. Yo era el flautista, claro, por eso de que sabía tocar. 

			Coincidía esa época con la primera vez que vi Els Joglars —me hizo mucha ilusión—. Fue en el Pequeño Cine Estudio de la calle Magallanes, donde se representaba teatro experimental, teatro de lo absurdo. Allí vimos obras como la de Mary Doux, que eran increíbles, y como queríamos hacer lo mismo escogimos una adaptación del cuento. También nos gustaba el cine alemán que proyectaban en la Filmoteca de la calle Infantas, que en realidad era un coñazo, con imágenes muy raras y sin hablar, pero como era underground, procedía y nos tenía que gustar.

			Y entonces apareció en mi vida Miguel Ángel Arenas, la Capi. A mis amigos y a mí nos hizo mucha gracia lo descarada —«Ay, qué buena estás», les decía a algunos de ellos—, lo fresca y lo divertido que era. Desde el primer momento conectamos y nos hicimos como hermanas. 

			Con los amigos de siempre me lo seguía pasando muy bien, y aunque la Capi salía y se enrollaba con nosotros, ya comencé a separarme de ellos. Me empezaban a interesar otras cosas, era mucho más que el fútbol y las tías, era el surrealismo, lo diferente y lo que se saliera de lo establecido. No lo sabía entonces, pero ya me sentía artista. 

		

	
		
			

            2
EL CAPI, EL GLAM Y EL GAY POWER


            

			Al Capi le conocí a los catorce años. Vivía en Canillejas e iba mucho por Pegaso. Él dice que me conoció en la parroquia, cuando estábamos preparando lo del flautista de Hamelín, que al final no salió porque ninguno de nosotros ensayábamos. Siempre ha ido diciendo que me vio como muy existencialista. Hombre, es que en esa época uno que era moderno era más bien existencialista, pero más por el rollo de los jerséis de cuello cisne negro y el pantalón ajustado, como muy París, pero, vamos, era más por la estética que por el pensamiento. Es que no sé qué es eso del pensamiento existencialista, ¿que existes o qué?

			Pero de lo que sí me acuerdo es que él iba con una cazadora de raso morada, a lo Roxy Music, con hombreras y mucho cuello, muy total, y con unas botas altas, naranjas con tacón y cremalleras. «Este cómo va, ¿no?», pensé. Enseguida le pregunté dónde se las había comprado y me dijo que en Segarra, que era una tienda que había en la Gran Vía. Allí vendían zapatos normales, pero al ser ya los setenta habían traído unos de muestra para hombre de varios colores con tacón y unos de ante divinos. Y las dos dijimos:

			—¡Guauuuu!

			Así que todo el día a Segarra a por botas y zapatos, que eran totales. Con el Capi empecé a tirarme más por el rollo del glam y del gay power, que era como lo llamaron en España. El disco de Diamonds dogs, de la Bowie, me lo trajo él un día a casa y yo me quedé como de flash.

			Todos los días salíamos a M&M, una discoteca que estaba por el barrio de Diego de León, en la calle Béjar. Era el único sitio donde ponían música total. El disc-jockey era Paco Martín y la entrada costaba cincuenta pesetas y, claro, como no todos los días teníamos el dinero, debíamos negociar con el portero, que a veces era un poco borde, pero Mariskal Romero —el dueño— le decía que nos dejara pasar porque los dos animábamos mucho la sala. Las paredes estaban decoradas con unos pósteres divinos que traían de Londres. Recuerdo unos de la Cooper, los Who y uno de la Jagger vestido de azul que era un escándalo.

			Los sábados daban conciertos y actuaban tanto grupos nacionales como internacionales. En esta sala vimos a Gary Glitter, Nico. La Nico se acababa de separar de la Velvet, y se tiró dos horas de concierto con un armonio. Era total ese sitio. Cuando tocó Gary Glitter tuvieron que mover el escenario porque era muy pequeño y él no quería actuar ahí. Alucinamos cuando le vimos aparecer con una capa de lentejuelas. Todos queríamos una. 

			Descubrimos mucha música en M&M, porque se mezclaba lo underground con el rock duro de Deep Purple. También vimos a Geordie, que era la competencia de Slade. Recuerdo a la Capi y a mí tirados en el suelo, sentadas al borde del escenario, viéndole el tacón. Total. 

			Con él también descubrí a las Grecas. Estábamos sentados en la plaza del barrio una tarde y de repente oímos una canción sonando en una jukebox en un bar cercano; nos pasamos toda la tarde echando monedas a la máquina para escuchar la de Te estoy amando locamente. Nos quedamos muertas con aquellas dos gitanas dando esos gritos. Lo pasábamos muy bien. 

			

			El hermano del dueño de M&M tenía una tienda de discos al lado, en la calle Almadén, que se llamaba Pato Discos. La música la traía de Londres y, como nos conocía, nos enseñaban todo lo nuevo, que si la revista Melody Maker, que si el nuevo disco de tal o de cual. Allí vimos por primera vez el póster de Zappa, ese en el que está sentado en la taza de váter. Como tampoco lo podían poner muy a la vista, lo tenían en la trastienda. Lo pasábamos divinamente. 

			Éramos muy pequeños y nuestros padres no nos dejaban que fuéramos vestidos con esos modelos, y me acuerdo que salíamos con una bolsa y nos cambiábamos en una especie de explanada verde que llaman el nudo de Eisenhower, que está por la autopista de Barcelona, de camino al aeropuerto; detrás de unos matojos guardábamos la ropa, y a eso de las cinco cogíamos el autobús. A la vuelta, cuando llegábamos a eso de las diez de la noche, nos volvíamos a cambiar para entrar en casa. Si nos había sobrado algo de dinero, antes de coger el autobús para volver, comprábamos arroz con caldo para cenar en un sitio como de autoservicio a lo rollo americano que pusieron cerca de M&M.
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