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			SINOPSIS 




			 




			Ambicioso, riguroso y totémico, este libro se propone contar la historia del DJ en toda su complejidad: desde sus humildes orígenes en las escenas underground de Londres, París y Nueva York hasta su conversión en superestrellas que viajan por el mundo ganando sueldos propios de un actor de Hollywood. Del reggae al tecno, pasando por la música disco, el hip-hop y el house. 




			El DJ siempre ha tenido que abrirse camino comercial y musicalmente para reivindicar su papel transformador y su carácter de artista. Porque por mucho que le duela a la academia, sin él la música no sería lo que es hoy. Su recorrido a través de géneros y países es, en realidad, la historia musical del siglo XX. 




			Anoche un DJ me salvó la vida es uno de los libros musicales más importantes de los últimos cincuenta años. Una obra de referencia para todo amante de la música… y de la fiesta. 
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			Todo aquel que conoce el poder de la danza vive en Dios. 




			 




			RUMI, 




			poeta persa 




			 




			Quien no baila no conoce el camino de la vida. 




			 




			JESUCRISTO, 




			salmo gnóstico del siglo II d.C. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			
PREFACIO A LA PRIMERA EDICIÓN 




			



				 




				Muchos DJ de hoy en día tienen que conocerse el percal. Alguien debería publicar un libro sobre todo este mundo a fin de poder dárselo a la gente y pregonar: «Léanlo antes de salir a pinchar». 




				 




				ASHLEY BEEDLE, 




				productora y DJ 




				 




				No hay adversidad que se me resista pues la enmiendo al mezclar la pista. 




				 




				INDEEP, 




				Last Night A DJ Saved My Life 




			




			 




			La historia de la música dance vive en la gente que la creó o, por lo menos, en quienes la tocaron. Dicho lo cual, que no cunda el pánico: casi todos están vivitos y coleando, y prestos para revelarnos un sinfín de historias. Decidimos acudir al encuentro de cuantos nos fue posible localizar con el firme propósito de tirarles de la lengua. Algunos son sumamente famosos, otros ni sabíamos que aún respiran. A no pocos de ellos los encontramos en la guía telefónica. Una vez comenzamos a lanzar preguntas, empezaron a brotar las perlas, y pronto nos vimos abrumados por la enorme cantidad de revelaciones de las que no se tenía noticia; al tiempo que estableciendo conexiones entre las mismas de cuya relevancia nadie se había percatado antes. Nos sorprendió que nadie antes se hubiera decidido a acometer el reto de contar esta historia de cabo a rabo y, conforme fue materializándose el proyecto, nos embargó una furtiva sensación de orgullo al caer en la cuenta de que tamaña empresa iba a correr de nuestra cuenta. 




			Porque, lamentablemente, la mayor parte de todo lo que se ha escrito sobre música dance no ha tenido mayor trascendencia. Seguimos tropezando con los mismos lugares comunes, los recurrentes y desgastados mitos de siempre, artículos sin apenas investigación que carecen de contexto alguno. Y estamos ya demasiado hartos de libros que lo copian todo sin ningún tipo de consideración y lo usan para sustanciar un montón de sandeces abstractas sobre la intertextualidad posmoderna y el Gesundfarbensextenkugelschreiber hegeliano. 




			Así que, como gente sencilla que somos, escribimos un libro sencillo. Nos hemos permitido deslizar alguna que otra teoría sociocultural en el empeño, y querríamos pensar que no hemos hecho un mal trabajo trazando una hoja de ruta para enlazar las historias aquí consignadas, señalando su relevancia en el decurso del relato; pero lo que van a leer a continuación no son más que suculentas historias sobre personas con grandes egos, en las que refieren lo que hicieron para cambiar la música. 




			Nuestra empresa tenía por objeto escribir una biografía de la figura más importante de la música dance: el disc jockey [DJ, pronunciado «diyéi»]. Caracterización que, a modo de semblanza, hurga en la evolución de la figura del DJ hasta su consagración como motor de la música popular. Al relatarla, nos hemos centrado en los años de mayor locura, cuando todo valía y hervía, en perjuicio de su comportamiento reciente, ahora que ha sentado la cabeza y se ha convertido en una figura respetable. 




			Partiendo, pues, de estas premisas, conviene aclarar aquí que esta no es una historia de la música dance en sí (aunque así lo pueda parecer). No contábamos con el tiempo ni el espacio para explorar la creación de cada subgénero más reciente, así que, mientras recorríamos la evolución de la música dance nos limitamos a los confines del lema «Recuerda al DJ» y nos concentramos más en el impacto de su papel como DJ que en los cambios que llevó a cabo en su rol como productor. Y no se sientan decepcionados si no hemos dedicado un capítulo entero a su DJ favorito. Nuestra búsqueda priorizó a los pioneros y no necesariamente a los que saborearon las mieles del éxito. Hay una infinidad de DJ que, pese a ser los artistas maravillosos y talentosos que conocemos y adoramos, y cuya música incluso hemos bailado en muchas ocasiones, apenas son poco más que actores secundarios en la escena principal. 




			Nos divertimos mucho redactando este libro. Si han llegado hasta aquí, seguro que lo disfrutarán. Apostamos dólares a centavos a que encontrarán cosas en él que no conocían. Algunas de ellas hasta los harán reír. 




			Con suerte, también podrá servir para contrarrestar la ignorancia y el esnobismo que aún prevalecen en ciertas actitudes trasnochadas sobre la música dance. La verdad es que ya era hora. Al fin y al cabo, en lo que al desarrollo de la música respecta, la pista de baile siempre ha tenido una influencia mayor que la palabra impresa. 




			 




			BILL Y FRANK, 




			Londres, 1999 




			

	    


	 	

	    

             




			
PREFACIO PARA LA EDICIÓN AMPLIADA  Y REVISADA DE 2006 




			 




			El artesanal oficio del DJ cumplió su primer centenario en 2006; tiene la misma edad que los copos de maíz. Para celebrar esta efeméride, hemos ampliado y revisado la primera edición, y lo hemos cebado a conciencia, con una nueva y elegante portada para la ocasión. El plan inicial era prolongar su vida en los anaqueles. Una vez comenzamos, sin embargo, el proyecto no dejó de crecer. Se convirtió en una oportunidad, no solo para poner las cosas al día, sino también para prestar más atención a la vertiente europea de la historia. En 1999, algunos críticos (bueno, en realidad, tan solo uno; gracias, Dave) nos preguntaban: «¿Y qué hay del tecno alemán? ¿Dónde está el disco italiano? ¿Dónde está Ibiza?». Intentamos argumentar que habíamos escrito la historia del DJ, no la de la música dance, y que la labor del DJ era un arte que se había consolidado ya en los años setenta. También nos referimos a una serie de libros sobre el acid house y otros fenómenos posteriores, que han abordado el asunto con más profundidad de la que ambicionaba nuestro planteamiento. Ahora, sin embargo, hemos colmado esos vacíos e incorporado más historias fascinantes, razón por la cual podemos presentar una edición ampliada y revisada más exhaustiva y contemporánea. 




			Actualmente, con el auge de la música electrónica de baile (EDM, por sus siglas en inglés), reverdece un nuevo y desenfrenado interés por la música DJ en Norteamérica. Y son los aficionados a los clubs quienes ofician esta suerte de transfusión al mainstream de la cultura pop estadounidense. Es importante para este nuevo público caer en la cuenta de que los estilos a los cuales rinden culto en la actualidad provienen de las variantes afroamericanas del house y el tecno, oriundos de Chicago y Detroit y acuñados en esas latitudes en la década de los ochenta. Como ocurriera antaño con las grandes migraciones evolutivas del pop, se trata de una interpretación blanqueada de un estilo musical, y no precisamente una celebración de sus atributos afroamericanos, lo que ha acabado convirtiéndose en una sensación comercial en Estados Unidos. (Aunque, como advertirán aquí, el tecno y el house estadounidenses tienen, a su vez, una gran deuda con el pop europeo desde el principio.) 




			Cuando Anoche un DJ me salvó la vida se publicó por primera vez, mucha gente quedó confundida con la propia idea de una historia de la música dance. Los críticos de rock aún se muestran reticentes a admitir nuestra tesis principal —a saber: que los DJ son más importantes que las propias bandas cuando se analiza la génesis de los cambios radicales en la estética musical—, pero han tenido que transigir y admitir, finalmente, que el sujeto que deambula por ahí arrastrando un cofre repleto de discos ha jugado un papel importante. 




			Por último, nuestro agradecimiento a todos los que no han escatimado elogios para este libro. Estamos orgullosos de que nuestro engendro haya recibido tanto cariño. Si bien no nos ha asegurado que nos reserven una mesa en The Ivy, sí nos ha dado cuerda para hablar durante las borracheras de las fiestas. Va por ti, Reginald Fessenden. 
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			billandfrank@djhistory.com 
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			YOU SHOULD BE DANCING


            

            
(DEBERÍAS ESTAR BAILANDO) 




			



				 




				Podrás sacudir la cabeza, sonreír, burlarte o darte la vuelta, pero esta locura del baile prueba, sin embargo, que el ser humano de la edad de la máquina con su imprescindible reloj de pulsera y su cerebro en permanente efervescencia por el trabajo, la preocupación y el cálculo tiene tanta necesidad de bailar como el ser humano primitivo. Para este, el baile también es el salvoconducto para acceder a otra dimensión. 




				 




				CURT SACHS, 




				Historia mundial del baile, 




				1937 (sobre el tango) 




				 




				La música vive en el tiempo, se desenvuelve en el tiempo. Así como los rituales. 




				 




				EVAN EISENBERG, 




				El ángel de la grabación 




			




			 




			Cuando los homínidos se tambaleaban por las polvorientas sabanas tratando de dar con la mejor estrategia para sorprender a sus presas, repararon en que su experiencia se dividía abruptamente entre el día y la noche. A la luz del día, el primate era un animal desnudo, presa fácil para aquellos más grandes que él pero, una vez caía la oscuridad, se unía a los dioses. Bajo un cielo estrellado, con antorchas cuyas llamas prendían su campo visual y acompañado por un ejército de tambores que redoblaban a un ritmo estremecedor, comía las raíces y las bayas sagradas, abandonaba los tabúes de la vida consciente, daba la bienvenida a los espíritus a la mesa y se unía a sus hermanas y hermanos en el baile. 




			Con frecuencia, alguien se situaba en el epicentro de la ceremonia. Alguien que distribuía las hierbas para la fiesta, alguien que daba comienzo a la acción, alguien que controlaba la música. Esta figura —el médico brujo, el chamán, el sacerdote— era un ser especial, tenía un poder único. Al día siguiente, mientras te curaba la resaca, probablemente recobraba su condición de simple vecino de al lado —ese tipo dos chozas más abajo que se pone demasiadas plumas—, pero que cuando se iba la luz y ponías rumbo al trance espoleado por el baile y a lomos del peyote, era el mandamás. 




			Hoy (sin ánimo de ofender a sacerdotes y ministros, que dan lo mejor de sí) es el disc jockey o DJ quien cumple esta función. Es el DJ quien preside nuestros ritos extáticos. Como el médico brujo, sabemos que, en el fondo, es un sujeto normal —vamos, míralo—, pero destierra la cotidianidad de nuestras vidas conjurando el latido de los tambores sagrados y las santificadas líneas de bajo; obrándose el milagro para recibirlo como a un dios, o por lo menos un intermediario con lo sagrado, el demiurgo que puede invocar al Creador y mediar para que nos devuelva las llamadas. 




			En un buen club, incluso en casi todos los malos, los que bailan celebran su juventud, su energía, su sexualidad. Adoran la vida a través de la música. Algunos adoran los niveles intensificados de percepción que aportan los enteógenos, pero muchos se dejan llevar solo con la música y las personas que están a su alrededor. El DJ es la clave de todo esto. Al seleccionar el repertorio de forma propicia, el DJ disfruta de un poder tremendo para intervenir en los estados mentales de la gente. Un DJ bueno de verdad, por un instante, puede lograr que toda una sala se enamore. 




			Porque, permítasenos aquí una acotación de suma importancia, ejercer de DJ no consiste meramente en escoger algunas canciones, sino en alumbrar estados de ánimo compartidos; entender los sentimientos de un grupo de personas y conducirlos a un lugar mejor. En manos de un maestro, los discos crean rituales de comunión que pueden convertirse en las vivencias más poderosas en las vidas de los allí presentes. 




			Esta idea de comunión es lo que impulsa los mejores aquelarres musicales. Es preciso romper la barrera entre el artista y el público, formar un solo ente, no tan solo observarlo. Los hippies de San Francisco sabían de esta dinámica cuando convirtieron sus espacios para shows de rock psicodélico en lugares de baile. Sid Vicious bien lo sabía cuando se lanzaba de la tarima para brincar con el público y ver a los Sex Pistols. De ahí la incrédula respuesta a la pregunta de los Happy Mondays cuando —después de añadir a un bailarín percusionista al grupo— les preguntaban: «¿Para qué tienen a Bez?». Y esa es la razón por la cual el twist causó una revolución danzante tan contundente: sin la preocupación de tener que bailar en pareja, uno está libre para fundirse con el todo. 




			El DJ está en la cúspide de esta idea. Si desempeña bien su trabajo, está allá abajo, brincando en medio de la pista de baile, aun cuando en realidad está encerrado detrás de un montón de aparatos electrónicos en una sombría caja de cristal. 




			 




			El dios del baile 




			 




			El disc jockey es simplemente la encarnación más reciente de una función antigua. En su calidad de instigador de fiestas por antonomasia tiene muchos antepasados ilustres. Los chamanes serían sus ancestros más conocidos (tal como afirmarían un sinfín de adeptos a las raves con veleidades místicas); los sumos sacerdotes que conducían a sus pueblos al trance por medio del baile y bebían orín de reno aderezado con sustancias psicoactivas para ver a Dios. Desde entonces, ha recibido muchos nombres en lugares distintos: el locuaz maestro de ceremonias (MC) en los espectáculos de variedades, el director de la big band tocado con traje al estilo zoot de la era del jazz, la prima donna que, cual instructor militar, marca el paso en las sesiones de square dance de Blue Mountain y quizá hasta el director de orquesta en las sinfonías y también en la ópera. Tal vez se haya encarnado también en James Brown e incluso en George Clinton. Durante la mayor parte de la vida de nuestra especie en el planeta ha sido una figura vinculada al culto religioso. No sorprende, por ello, observar cómo las formas más antiguas de adoración se centran en la música y el baile, y sus ritos suelen vehicularse a través de una persona especial, el nexo entre el cielo y la tierra. 




			De hecho, la segregación del baile de lo litúrgico es un fenómeno muy reciente. La Biblia nos dice que «hay un tiempo para bailar». El Talmud dice que los ángeles bailan en el cielo. Es un mandamiento de la ley rabínica: los judíos tienen que bailar en las bodas, y para los jasídicos ortodoxos es una parte importante de sus rezos. Los shakers (Asociación de creyentes en el Segundo Advenimiento de Cristo), inconformista secta célebre por su obsesiva idolatría de mobiliario minimalista, practicaban el celibato en un régimen de estricta segregación por sexo (sus huestes aumentaban mediante la adopción de huérfanos), pero los hombres y las mujeres se unían para bailar en formaciones complicadas en sus ceremonias religiosas. 




			En su empeño por conferir un mayor sentido de la festividad a la liturgia cristiana, el teólogo de los sesenta Harvey Cox señaló muy sabiamente que «los pocos que no puedan decir una oración quizá puedan bailarla». Sin embargo, la religión moderna suele tener problemas con el baile, quizá por su conexión evidente con el acto sexual, «la indicación perpendicular de deseos horizontales», como decía George Bernard Shaw. Pero la gente bailará de todos modos. El islam no es gran amigo del baile, pero la danza ritual de los derviches arremolinándose tiene como fin alabar a Alá. La cristiandad lo ha prohibido con frecuencia, salvo por accesos de personas desesperadamente necesitadas de baile que se permiten algún que otro paso cuando pueden. En Alemania en 1374, época y lugar en que el odio al cuerpo y al baile había presuntamente alcanzado su momento más álgido, después de comer un poco de pan trufado de cornezuelo, grandes multitudes de personas semidesnudas se apiñaban en las calles y hacían exactamente lo que les había prohibido la iglesia: bailaban como posesos. Un historiador del baile religioso, E. R. Dodds, escribió: «El poder del baile es un poder peligroso. Como otras formas de desinhibición, es más fácil comenzar que detenerse». 




			Todas estas circunstancias son la herencia del DJ. Son la fuente de su fuerza. El DJ es el señor del baile del mundo de hoy. 




			Si piensan que es un tanto exagerado ubicar al disc jockey entre tan excelsa compañía, consideren el estatus que nuestra cultura le otorga hoy. Las cosas se han calmado un poco tras la idolatría maniática de mitad de los noventa, pero aun así, un pinchadiscos puede ganar miles —y a veces hasta decenas de miles— por unas pocas horas de trabajo. El DJ se ha convertido en millonario, ha salido con supermodelos, ha volado en helicóptero y en avión privado entre un compromiso de trabajo y otro. Todo este lujo por tan solo llevar a cabo algo que es tan divertido, como admitirían sin ambages, que la mayoría de los DJ lo harían gratis. 




			Si eso no les convence, podrían conversar con los cientos de miles de personas en todo el mundo que forman parte de la economía del club nocturno, actividad que genera varios miles de millones de dólares al año, y sin duda con los millones de adeptos de los clubs (clubbers) que rascan el fondo de sus bolsillos cada semana para poder escuchar al DJ de turno. En palabras del amante de las discotecas Albert Goldman, uno de los pocos escritores que entiende la música dance: «Nunca, en la larga historia del entretenimiento público, tanta gente ha pagado por tan poco... ¡y lo mucho que se divierten!». 




			Así que, por todo ello, el disc jockey tiene una historia que merece ser contada. Aunque sea casi siempre un sujeto cascarrabias, con sobrepeso y un neurótico insufrible que se gana la vida tocando la música de los demás. 




			 




			Lo que realmente hace un DJ 




			 




			«Todo el que pueda tocar “Chopsticks” en el piano y sepa cómo usar una Game Boy puede ser un DJ», escribió Gavin Hills cuando la revista The  Face lo envió a la escuela para DJ por un día. «Lo único que se necesita desarrollar es el sentido de la sincronización y unas cuantas destrezas técnicas básicas y podrías ganar unas mil libras por noche.» 




			¿Será en realidad así de fácil? ¿O será que los DJ apenas pueden ganarse la vida? 




			¿Qué hace exactamente un DJ? 




			Los DJ destilan la grandeza de la música. Seleccionan una serie de grabaciones excepcionales para crear un resultado único, improvisado para ajustarse precisamente al momento, al lugar y al público al que se enfrentan. Todo este cuadro tiene pinta de alguien que simplemente pone algunos discos, después de familiarizarse con el equipo esa misma tarde, ese socorrido argumento de «cualquiera lo puede hacer» que parece ser muy sólido. Además, por supuesto, cualquier grandeza en la música es sin duda el trabajo de un productor y unos músicos que grabaron cada pista. Pero háganse la siguiente pregunta: ¿cómo llegaron esos discos espectaculares a la caja del DJ? ¿Dónde encontró esa versión funk tan maravillosa de esa canción famosa de los Beatles? ¿Qué era ese sonido soul de los sesenta con una línea de bajo que invitaba a los bailarines a la genuflexión? ¿O ese disco de house que recuerda a The Doors? ¿O esa pista de garage que es mejor que cualquier cosa que haya escuchado en Soundcloud? 




			Lo que hace un DJ es esto: sabe de música. El DJ conoce la música mejor que tú, mejor que tus amigos, mejor que cualquiera en la pista de baile o en la tienda de discos. Algunos DJ conocen su género preferido mejor que nadie más en el planeta. Claro, cualquiera puede poner un disco, pero la mayoría de la gente solo tiene canciones que todos han escuchado, canciones que ya aburren al personal. Un buen DJ lanza a la sala momentos musicales tan nuevos y tan frescos que se antoja irrelevante el que la música sea grabada, y tan poderosos que fácilmente desbancará a tus favoritos de todos los tiempos (y aquí algo «fresco» puede significar una canción vieja rescatada de la más absoluta oscuridad tan fácilmente como una pista producida ayer). El verdadero trabajo del DJ no es agazaparse detrás de los platos por un par de horas, con un aire furtivo a la espera de cupones para bebida; el verdadero tiempo y esfuerzo se empeña en una vida entera examinando la música para decidir si es buena, mala o «¡Ay, Dios mío, escucha esto!». La labor de un DJ es canalizar el vasto océano de música grabada en una sola noche inolvidable. 




			Naturalmente, pocos DJ son poco menos que obsesivos con sus colecciones de música. En El ángel de la grabación, Evan Eisenberg nos relata la historia de Clarence, heredero de la fortuna de un vendedor de autos Cadillac, quien vive en la pobreza en Baltimore, Long Island, con una colección de discos inmensamente inimaginable. El inodoro está averiado, apenas gana lo suficiente para comer, pero aún colecciona música de forma obsesiva. 




			«Clarence abre la puerta y uno apenas entra. Cada superficie —las encimeras, los armarios, los estantes del horno y el refrigerador, y casi todo el suelo de linóleo— está cubierta de discos. Son discos de laca y roca caliza (o de pizarra) pesados, atascados en cajas de cartón o acumulados en pilas; una de ellas está coronada por un plato mohoso con espagueti... Todo lo que le quedaba era la casa —sin calefacción, oscura, tan atestada de basura que la puerta no abre— y alrededor de un millón de discos.» 




			No es ficción. 




			Para llegar a ser un buen DJ uno tiene que desarrollar el apetito. Uno tiene que buscar discos nuevos con el celo desquiciado de un cazafortunas en plena fiebre del oro, excavando durante una tormenta de nieve. Uno tiene que desarrollar un entusiasmo por el vinilo que raye en lo fetichista. No puede uno pasar de largo en una tienda de segunda mano sin preocuparse por la clásica rareza que pudo haber pasado por alto, arrellanado entre esos elepés de The Osmonds. Se le dispararía la tensión a uno al pensar en abrir esas doce pulgadas cuadradas de envoltura transparente. La gente pensará que eres aburrido, tu piel se resentirá, pero uno encontrará sosiego en las conversaciones largas e impenetrables con colegas enganchados a los números del catálogo Metroplex o a los etiqueta blanca de la Prelude. 




			 




			¿Presentar o interpretar? 




			 




			Además del conocimiento musical, la búsqueda incesante y la colección que lo sustenta, la destreza del DJ estriba en compartir su música de forma efectiva. En su aspecto más básico, la labor del DJ es el acto de presentar una serie de grabaciones para el disfrute del público. Así que, en el nivel más elemental, el DJ es un presentador. Es lo que hacen los DJ de la radio: presentan la música y la intercalan con conversación, comedia y cualquier otro tipo de actuación. Sin embargo, el DJ del club ha abandonado en gran medida su función por algo más creativo en términos musicales. La presentación de grabaciones ha dado paso a la interpretación.  El DJ de hoy usa los discos como bloques de construcción, los hilvana en una narrativa improvisada para crear un «set» (una sesión) que es de su autoría. Al enfatizar dramáticamente en las conexiones entre las canciones, al yuxtaponerlas o superponerlas a la perfección, el DJ del club moderno no necesariamente presenta grabaciones a discreción, sino que las combina para crear algo nuevo. Y esta concatenación de fragmentos, bien armada, puede ser mucho mejor que la suma de sus partes. En consecuencia, el DJ, que ahora ya no es un invitado más para desempolvar grabaciones de terceros, podría considerarse un verdadero artista. 




			La esencia del arte del DJ radica en la selección del repertorio y en el orden específico. Despuntar con esta combinación mejor o peor que los demás es el baremo básico por el que se rige la profesión. El objetivo es generar un ambiente musical seductor que, en el mejor de los casos, anime a la gente a bailar. Pero por fácil que pueda parecer, programar una noche entera de grabaciones con éxito (o incluso hasta media hora) es mucho más difícil de lo que uno piensa. Inténtalo. Aun con una caja llena de canciones geniales, escoger las que hagan a la gente bailar —retener la atención del público sin perturbarlos o aburrirlos— requiere mucha destreza. Algunos la adquieren por instinto, otros la dominan con la experiencia, la habilidad acumulada con los años de ver bailar a la gente. 




			Para lograrlo con contundencia, uno tiene que entender las grabaciones en términos de los efectos precisos que tienen en el público: hay que escuchar la música aprendiendo a apreciar su energía y sentimiento. Todos los buenos DJ pueden distinguir los más finos matices de la música; son sensibles al complejo conjunto de emociones y asociaciones que inspira cada canción, y saben con exactitud cómo el estilo y el ritmo de cada grabación afectará al salón. Esta comprensión es el fundamento para la improvisación del DJ, mientras escogen la canción que tocarán a continuación. Se trata mayormente de tener buen oído para la música, de tener un conocimiento crítico de lo que realmente provoca que una canción funcione mejor que otra y de qué canciones suenan bien cuando se tocan una seguida de la otra. Pocos DJ son músicos ni han recibido formación musical, pero muchos hacen gala de una musicalidad muy refinada. 




			Aun en el nivel más puramente técnico, el trabajo de un DJ exige mucha dedicación. Al combinar las grabaciones para crear una interpretación única, fluida y significativa (o por lo menos efectiva), uno tiene que conocer la estructura de cada una de las canciones que ha de tocar, uno tiene que tener un oído musical razonable para determinar si dos canciones tienen claves complementarias, y para combinar dos pistas separadas, uno tiene que tener un sentido preciso del ritmo. Para «casar los ritmos» (beatmatch), sincronizar los ritmos de dos grabaciones para poder mezclarlos, uno tiene que escuchar una canción en un oído y la otra en el otro y mantenerlas separadas; esta habilidad cognitiva, en efecto, «reconfigura» parte del cerebro. Otras destrezas de los músicos son incalculables. La mayoría de los buenos DJ tienen una memoria musical muy fiable y un discernimiento cabal de cómo se construye una canción. Y, por supuesto, uno tiene que dominar el equipo: los platos; el mezclador, el amplificador y cualquier otro aparato procesador de sonido que uno pueda usar. Una mirada rápida al interior de la cabina de un DJ debería ser suficiente para convencernos de que es una tarea bastante compleja. 




			Los mejores DJ pueden hasta tocar con el equipo propio de sonido: usando los controles de volumen y de frecuencias, así como efectos especiales como el eco y la reverberación para dar énfasis a momentos específicos o hasta instrumentos específicos de una canción. Al «emplear el sistema», un buen DJ puede hasta lograr que una sola canción suene mucho mejor: más dramática, más explosiva, más bailable. Y ahora que el equipo de producción es lo suficientemente pequeño como para llevarlo al club nocturno, muchos DJ en la actualidad usan técnicas de estudio también: sampleando y repitiendo (looping en inglés) el pasaje de una canción, o mezclando algunos ritmos o añadiendo otra capa con una línea de bajo desde el ordenador; y remezclando las pistas en directo para crear una versión única para esa noche. 




			La mayoría de los DJ que se atreven a jugar fuera de la comodidad de sus habitaciones deberán tener un conocimiento sólido de los requisitos técnicos. Pero incluso con una total maestría en los aspectos prácticos, podría uno ser un DJ inútil (hay muchos de esos por ahí). Los talentos fundamentales del DJ son el gusto y el entusiasmo. El gusto es clave: ¿puedes reconocer la buena música y separar lo extraordinario de lo meramente bueno? Lo común, por supuesto, es que el gusto es tan subjetivo como escoger entre el color melocotón o el aguacate para el nuevo baño, pero el quid de la cuestión estriba en si la multitud de gente en una pista de baile está interesada en la misma música que tú. 




			Si lo está, excelente; pero si no, ¿qué harías para ganártelos? Aquí es cuando entra en liza el entusiasmo. Los mejores DJ son consumados proselitistas de su propio paladar. Pueden lograr que el amor por sus grabaciones favoritas sea contagioso. Uno probablemente puede poner una grabación y animar a la gente a bailar, pero ¿puede acaso lograr que la gente adore canciones nuevas que nunca había escuchado? ¿Puede conseguir que aprecien algo que escapa a sus preferencias al recontextualizarlo y mostrarles cómo engarza con un viejo conocido? A los mejores DJ siempre los ha motivado la necesidad irresistible de compartir su música. Como gusta proclamar un DJ: «Hacer de DJ son dos horas de enseñarle a la gente lo que es bueno». 




			 




			El arte de ser DJ 




			 




			Así que todo buen DJ que se precie tiene, a su vez, algo de chamán, técnico, coleccionista, gourmet y es, también, profeta en su pista. Sin duda es un artesano, el experto en lograr que la gente baile. Pero ¿es el DJ un artista? Como el músico, puede serlo. 




			La valoración más en boga del buen arte del DJ suele concentrarse en los aspectos técnicos: mezclas increíblemente fluidas, cambios fantásticamente rápidos, mezclar con tres platos, ecualizar con astucia... Cuanto más ocupado esté el DJ, más fácil será presuponer que se le está hinchando la vena creativa. Y muchos DJ se ganaron la fama por conseguir cosas asombrosas con los platos, así como los músicos, desde Mozart hasta Hendrix, se convirtieron en leyendas por su maestría divina con los instrumentos. 




			Sin embargo, un gran DJ deber ser capaz de poner a brincar a una multitud con el equipo más primitivo, y lo cierto es que varios de los mejores DJ de la historia eran mezcladores bastante torpes. La grandeza del DJ no se manifiesta tan solo a la hora de mezclar astutamente, tiene mucho más que ver con encontrar canciones sorprendentemente nuevas y con ser capaz de sacarlas justo en el momento indicado. Por encima de cualquier otra consideración, la virtud reside en la habilidad para potenciar la interacción con el público. 




			Lo cierto es que ser DJ es que es un arte para el que es preciso el buen gobierno de las emociones y de la improvisación, y entre esas coordenadas se configura el verdadero ámbito de actuación del artista. Un buen DJ no solo concatena grabaciones sino que prefigura y modula la relación entre su música y cientos de personas. Por eso tiene que ver al público. Por eso no puede reducirse a tan solo una cinta. Por eso se trata de una actuación en vivo. Por eso es un acto de creación. La música es una línea directa a las emociones de la gente, y lo que hace el DJ es usar este poder de forma constructiva para generar placer. Ciertamente, su medio principal son las emociones: el DJ interpreta y manipula a su antojo los sentimientos de la tribu danzante. 




			Es una manera algo egocéntrica de describirlo. De forma más precisa, quizá, un DJ responde a los sentimientos de la masa en trance y usa luego la música para acentuarlos o elevarlos. «Es un acto de comunicación», dice el DJ y productor Norman Cook, más conocido por su alias artístico Fatboy Slim, al marcar la diferencia entre los DJ buenos y los malos. «Tienes que ver si se comunican con la gente y si reciben una respuesta por parte de los interpelados.» 




			«Para mí, se trata de ver si miran adelante o no mientras tocan —añadió—. Un buen DJ siempre está observando al público, mirando lo que les gusta, evaluando si está funcionando; se comunica con ellos, sonríe para ellos. Y un DJ malo siempre está con la mirada puesta en los platos y ejecutando lo que practicó en la habitación, sin importarle si al público le gusta o no.» 




			David Mancuso, padre putativo del disco, siempre ha sostenido, a capa y espada, que ningún DJ es mejor que su público. Su idea del DJ es que este es intérprete y oyente a un tiempo. En su visión, el DJ debe ser «una persona modesta, que desconecta el ego y respeta la música, y está ahí para que siga su curso: para participar». En las mejores noches, dice, el DJ se siente como un conducto de las emociones que lo rodean: completa el ciclo entre los bailarines y la música. «Es una situación única en la que la gente forma parte de la escenografía de la música que suene en ese momento.» En esta relación, el DJ es tan parte del público como los bailarines. «En esencia, uno tiene un pie en la pista de baile y otro en la cabina.» 




			El DJ y productor David Morales concurre y afirma que el DJ solo puede hacer su trabajo de forma adecuada en presencia de un público. 




			«No puedo conjurar la magia por mi cuenta —insiste—. No puedo. Tengo un estudio de grabación muy bueno, pero cuando grabo mis cintas para los shows de la radio no puedo alcanzar esa magia. No se me ocurren los trucos creativos que me llegan cuando toco ante un público en vivo. No lo puedo repetir.» 




			Sin embargo, cuando las reacciones en directo están ahí, sabe que es capaz de alcanzar la grandeza. Y cuando la noche va bien, la sensación es incomparable. 




			«Guau, hombre, es como si me saliera de mi propia piel —dice, radiante—. Yo bailo en la cabina. Brinco arriba y abajo. Agito los brazos en el aire, sabes. Es ese sentimiento de que sé que tengo el control total, de que puedo hacer lo que quiera.» 




			Y cuando todo va sobre ruedas, el sentimiento es absolutamente orgásmico. 




			«Pues claro. ¿Para mí? Sin duda alguna. ¡Puro sexo! Sin duda alguna. Es sexo espiritual. Sexo espiritual clásico. Ay, Dios mío, en una buena noche, hombre... A veces estoy de rodillas en medio de una mezcla, solo porque así lo siento. Y cuando uno pone la siguiente grabación, uno puede bajarla, uno puede subirla, o simplemente apagarlo todo ¡y la gente se vuelve loca! Puedes poner lo que te dé la gana. Lo que te dé la gana. De ahí en adelante, los tienes en el bolsillo.» 




			El sexo y los DJ suelen ir de la mano, lo cual confirma, si es que es preciso confirmarlo, que el acto de amar y el acto de excitar a la gente música mediante guardan un estrecho parentesco. Francis Grasso, el abuelito de los pinchadiscos de clubs modernos, aceptaba de muy buen grado las mamadas de la solícita felatriz que se colaba en su cabina desde 1969. «Apuesto a que no logras que pierda el compás», le decía a la boquiabierta admiradora que se acurrucaba bajo los platos. 




			Junior Vasquez recuerda a un clubber en pleno subidón en el Sound Factory follándose a un altavoz en un intento por acercarse más a la música. «No paraba de gritar: “Me estoy tirando al DJ”», recuerda Junior, con destellos. 




			«Los DJ hacen el amor de la misma manera en que ponen música —bromea Matt Black de Coldcut—. Si lo piensas bien, tiene que ser cierto. Y, además, los buenos DJ cocinan bien, me dice mi novia.» 




			 




			Mejor que una banda 




			 




			La razón principal por la que los DJ le arrebataron el control a la música en vivo era económica. Un amante de la música con una caja de discos de 78 revoluciones podía entretener a un público por mucho menos dinero que un autobús lleno de músicos sedientos. Además, eso permitía a la gente escuchar a las mejores bandas. Imagínate que estás en una sala de baile de la posguerra. ¿Qué preferirías, bailar al ritmo de la banda minera del pueblo, con el tío Everett en el trombón, o al son de una grabación de Tommy Dorsey dirigiendo una de las mejores orquestas del mundo? Incluso hoy la calidad de una grabación de estudio suele ser superior al sonido de cualquier agrupación en directo, aunque sus amplificadores llegan hasta once. 




			En una edición de Melody Maker de 1975, Chris Welch explicó la hostilidad de los músicos hacia la discoteca. «No hay nada peor para un músico que competir contra el mejor producto de las fábricas del rock, retransmitido con la mejor amplificación, a manos de un DJ y luces que inyectan aún más adrenalina.» 




			Un músico, no importa lo fenomenal que sea, está limitado por el alcance de su instrumento, lo extenso de su repertorio y el ámbito de su estilo musical. Un DJ no tiene ninguna de esas limitaciones, tiene la libertad de poner dos grabaciones, una detrás de la otra, con treinta años de diferencia, o dos grabaciones de continentes diferentes, o de deleitarnos con una pieza genial de un artista cuya trayectoria es un fracaso. O, como los DJ de hip-hop, pueden ignorar la existencia de la banda entera durante los cuarenta y cinco segundos de funk que nos brinda el cambio del baterista. 




			No tiene sentido argumentar que la música del DJ es inferior a la de una actuación en vivo. Sencillamente, son cosas distintas. No se puede ver a los músicos, ni se puede asistir a la creación de la música, pero entonces la mayor parte de la música hoy en día no podría tocarse en directo de todos modos. Para una analogía, compárese el teatro en directo con el cine. Podría ser maravilloso ver una obra en la que el actor está en la misma sala contigo, con el público en silencio, aguantando su propia respiración. Pero también es maravilloso acercarse a la cara del actor, verlos volar, o verlos brincar del lomo de un lagarto gigante que estalla en pedazos. 




			Así que hay que tener cuidado a la hora de comparar al DJ con el músico. En lo que respecta a talento, destreza y habilidades artísticas únicas, casi siempre suele sobresalir el músico. Pero en materia de alcance, receptividad, en la habilidad para tomar rumbos sumamente distintos, el DJ domina la escena. El DJ también se impone en materia de recursos, porque mientras que una banda o un músico solo pueden ser ellos mismos, un DJ puede destilar millones de horas de genios musicales en un solo set. Siempre que la pueda encontrar en eBay y soportar que sus hijos se queden sin zapatos nuevos, el DJ tiene la posibilidad de tocar cualquier grabación que se le antoje y de cualquier época. Aun el mejor músico solo tiene jurisdicción sobre una parte ínfima del universo de la música; el DJ la tiene sobre todas las grabaciones. Y como los músicos no están en el salón, después de una noche de música espectacular, ¿quién se lleva la palma si no el DJ? 




			Antes, cuando parte del cometido del DJ consistía en oficiar el estreno de grabaciones, el desempeño de un DJ se juzgaba mayormente por lo que decía o hacía entre cada canción. Pero ahora que estriba en combinar grabaciones, consideramos que la actuación de un DJ es casi como la de un músico. Claro, está poniendo canciones que otros crearon, pero lo hace de manera creativa y única. Aun cuando se ciñe a un solo género hay miles de canciones entre las que un DJ puede escoger para la noche entera, y quizá da para varias mezclas de cada una. Hagan el cálculo y verán cómo el set de un DJ es tan único estadísticamente como el riff de un guitarrista. 




			El DJ es un músico. Solo que, en lugar de notas, toca canciones, y reemplaza las teclas del piano o las cuerdas de la guitarra con discos. Y como cualquier otro músico, la destreza del DJ estriba en cómo los escoge y los combina. Piensen en la actuación de un DJ comprimida en un marco temporal. Mientras un guitarrista puede impresionar a un público con una secuencia de acordes que dura treinta segundos, lo que hace un DJ dura mucho más: un DJ tiene que ser juzgado por la narrativa del repertorio seleccionado para dos o tres horas. 




			Imaginen un edredón hecho al coser juntas las piezas más finas de tela fabricadas a mano. Visto de cerca, su belleza proviene de la habilidad de los hiladores y bordadores que confeccionaron las distintas telas, pero visto desde lejos, se nos revela otra forma de belleza a una escala distinta, una enormidad imponente que proviene del patrón o diseño en su totalidad. Como el tejedor de este edredón, el DJ es un artista de un orden distinto. El DJ es un editor musical, un metamúsico, crea música de otra música. 




			La industria de la música dance se centra en la experiencia del disc jockey. En tanto que experto reconocido en el arte de lograr que la gente baile, hoy el grueso de la música dance es producida o remezclada por disc jockeys. La función del DJ como bibliotecario y custodio de toda la música grabada lo sitúa ahora en primer plano, toda vez que la creación de música hoy en día suele hacerse sampleando y combinando otros discos. 




			Y si hace su trabajo como es debido, el DJ lo disfruta tanto como los bailarines que tiene enfrente. «Cuando no estaba trabajando seguía poniendo discos», dice David Morales. «Disfruto lo que hago. Obtengo mucha pasión de ello, y que te paguen y te pongan en un pedestal por hacer algo que adoro hacer naturalmente es alucinante.» 




			 




			El ángulo posmoderno 




			 




			Porque su arte proviene de la combinación del arte de otros, porque su actuación se compone de las actuaciones de otros músicos, el DJ es el epítome del artista posmoderno. Sencillamente, pinchar es un ejercicio de combinatoria. El DJ usa grabaciones para crear un collage musical, de la misma forma en que Quentin Tarantino podría crear una película nueva con tan solo un montón de escenas copiadas de películas viejas o Phillip Johnson podría construir un rascacielos con la forma de un reloj de pie. Esto es en esencia el modus operandi del posmodernismo: recortar ideas y formas y combinarlas de manera creativa. 




			Desde el punto de vista teórico, el DJ es fascinante por una serie de razones. La función del DJ en nuestra cultura ilustra muy claramente varios temas de la vida posmoderna. Como argumenta Dom Phillips, exeditor de Mixmag: «El DJ no es un artista, pero es un artista. No es un promotor, pero es un promotor. No es una persona de la industria discográfica, pero lo es. Y también es parte del público. Es un instigador que aúna todas estas cosas». 




			Básicamente, la labor del DJ es extraña por todas las razones propicias. Para empezar, ¿es realmente un trabajo? Es una forma de ganarse la vida, pero a la vez es muy divertido. Los DJ proveen un servicio que evidentemente vale la pena pagar, pero la mayoría de ellos se van a su casa y hacen lo mismo en su tiempo libre, y muchos de ellos no dudan en aceptar la oportunidad de tocar en esa fiesta especial en la que el público es perfecto, gratis, solo por la emoción del momento. 




			Otro aspecto posmoderno de ser DJ es que abarca tanto el consumo como la producción, y esta circunstancia les revienta la cabeza a los sociólogos (como si necesitaran ayuda). Un DJ es un consumidor de música grabada: compra un disco y lo escucha, como lo haría cualquier otra persona. Sin embargo, porque su público también escucha el disco, también está, en ese mismo momento, creando un producto: la interpretación de la música que contiene ese disco. Y las selecciones que decide como consumidor (qué discos comprar y escuchar) son una parte definitoria de su valor como productor (de cuán creativo y distintivo es). La práctica del consumo como creatividad es un acto muy posmoderno, como podríamos demostrar si nos prestaras tu tarjeta de crédito. 




			De modo similar, el DJ es tanto artista como promotor. Entretiene a un público y a la vez les urge a que salgan a comprar algo: los discos que usa en su actuación. De nuevo, los doctorandos encuentran esta práctica sumamente inquietante. 




			A los académicos también les intriga el hecho de que el DJ se gana la vida filtrando información; le da sentido a la masa confusa de información musical que nos bombardea (se lanzan cientos de sencillos de música dance cada semana). No hay forma de que podamos encontrar todo lo mejor de la música de nuestro género favorito, así que dependemos de la prescripción del DJ para que nos oriente. Son como compradores personales que examinan cientos de discos basura y encuentran los que nos gustan. En estos días, la gente cada vez compra menos discos sencillos; en cambio, escogemos nuestros DJ favoritos y dejamos que los compren por nosotros. ¿Para qué pasar la vida buscando obstinadamente discos desconocidos (en cuyo caso, lo más seguro es que seas un DJ) cuando puedes comprar un CD recopilatorio mezclado por un DJ, editado por una persona que hace eso mismo para ganarse la vida? Uno podría decir que, en estos días, no compramos discos en particular, sino que compramos sesiones de DJ en particular. Otro ejemplo fabuloso del posmodernismo en todo su esplendor. 




			Ahora bien, pensar en estos términos es fascinante, pero no hay mucho más detrás de ellos, a menos que, por supuesto, uno introduzca algo de jerga. Si uno quiere escribir sobre los DJ sin abandonar la biblioteca, o si uno quiere pretender ser un DJ aunque no pueda poner a la gente a bailar, recomendamos que usen «texto» u «objeto encontrado» cuando uno normalmente diría «canción» o «grabación», o también llamar al DJ bricoleur cada vez que puedan. Intenten colar las palabras significado y discurso en sus oraciones (úsenlas como quieran, nadie se dará cuenta) y nunca digan «echando un par de temas» cuando pueden decir «corte, sampleado e interconexión de los productos básicos de los medios». 




			Algunos DJ «de vanguardia» han lanzado con éxito un velo pretencioso sobre los ojos de los críticos de música de corte academicista, y han atraído un público al escribir sobre la figura del DJ y lograr que se nos presente como una empresa complicada. Quizá esta estrategia funcione en las clases tertulianas, pero apenas cuela entre los cuerpos en la pista de baile. Un DJ debe concentrarse en «encontrar buenas canciones para tocar» más que en «extraer el sentido de la nube de datos». 




			 




			Un revolucionario musical 




			 




			Gracias a la libertad sin igual que brinda tocar cualquier estilo de música en cualquier lugar a cualquier hora, desde hace tiempo el DJ se ha convertido en la fuerza principal de la evolución de la música. Como verán, para mantener la emoción de los bailarines, los DJ han tenido a bien distorsionar, corromper y combinar grabaciones de manera que horrorizarían a los artistas originales, y esto, más que algunas sesiones improvisadas (jam sessions), un nuevo bajista o una aventura romántica particularmente trágica, es lo que inspira la revolución musical. 




			Un pistolero a sueldo cuya reputación depende de la independencia de sus gustos musicales y, sobre todo, de lo innovador y distintivo de su actuación, el DJ es un verdadero agente del cambio en la música, infinitamente más de lo que jamás podría soñar con protagonizar una banda. Hasta hace poco, cuando lo convirtieron en una estrella de pop mercadeable, el DJ era una de las pocas personas con algún poder en la industria de la música que no rendía pleitesía a la industria discográfica. Su estatus autónomo y su fuerza promocional le permitían levantar las barreras musicales, exhibir nuevos sonidos y sintetizar géneros completamente nuevos. 




			Así pues, aunque los historiadores de la música lo hayan ignorado en gran medida, el disc jockey apenas ha salido de la oficina de patentes de la música popular. Casi toda forma musical radicalmente nueva en las últimas cinco décadas debe su existencia al DJ. Fue él quien posibilitó que el rhythm and blues y el rock’n’roll dieran sus primeros pasos al popularizar géneros inconexos y conseguir inadvertidamente con ello que se fusionaran. El reggae fue impulsado por las necesidades del DJ y su sistema de sonido. Y el DJ estaba en el mismo centro de la insurrección que forjó la música disco en la música grabada. No contentos con semejante contribución, durante los últimos treinta años los DJ se han puesto a trabajar a conciencia: nos dieron el hip-hop, el house y una gran constelación de géneros satélite; géneros musicales creados exclusivamente por los DJ. 




			Con todos estos cambios, el DJ ha transformado completamente la forma en que concebimos, creamos y consumimos la música. Al adaptar la música para que se ajuste mejor a la pista de baile, ha revolucionado también el uso de la tecnología en el estudio. Su poder para promocionar discos devino fundamental en la fundación de la industria musical moderna (así como en la publicidad audiovisual). También reivindicó en gran medida la supremacía del estatus de la música grabada: un disco ya no es una representación de una actuación distante «en vivo», ahora es una categoría en sí mismo, la primera encarnación de las canciones. Y no se puede olvidar que ninguna banda, por más radical que sea, tendría mucho impacto más allá del patio de su casa si el DJ no escuchara ni pusiera sus discos. 




			El poder del DJ no ha pasado desapercibido en el mundo exterior. El hecho de que este pueda esgrimir una influencia considerable sobre un público enorme lo ha puesto en conflicto con las fuerzas vivas del sistema y, por ende, la historia del DJ también tiene un subtexto rico en luchas de poder. Quizá el ejemplo más trágico es el caso del propagador del rock’n’roll Alan Freed, a quien el FBI hirió de muerte (literalmente) supuestamente por aceptar pagos ilegales de «payola» (sobornos para tocar ciertas canciones). La razón real para que el Gobierno de Estados Unidos pusiera tanto empeño en perseguirlo parece tener más que ver con su éxito en promover la música «degenerada» de los negros entre sus impresionables hijos e hijas de raza blanca. Más recientemente, las estructuras centradas en la figura del DJ, como la radio pirata y el movimiento rave, han provocado sin excepción la ira de las agencias gubernamentales. 




			 




			Llevar la música más allá 




			 




			El DJ lleva entre nosotros aproximadamente un siglo. A pesar de su función fundamental, hoy por hoy los foros de crítica musical de renombre casi no tienen conocimiento de quién realmente es el DJ, lo que hace y por qué ha cobrado tanta importancia. Si este libro tiene un objetivo, es demostrar a los historiadores del rock que el DJ es una parte absolutamente integral de su materia de investigación. Mientras buscan espacio para acomodar otros diez libros más sobre los Beatles, quizá saquen el tiempo para leer este. 




			Quizá sea culpa de nuestro eurocentrismo el hecho de que se haya subestimado la importancia de la música dance durante tanto tiempo. Así como las leyes de derechos de autor protegen los conceptos occidentales de melodía y lírica, pero ignoran la importancia del ritmo y el bajo, los manuales de historia de la música han evitado tomar en serio a la música dance por temor a la ausencia de la palabra escrita, a su naturaleza más física que cerebral (el hip-hop, con su énfasis en las letras de las canciones, es la excepción que confirma la regla). Y, sorpresivamente, la mayoría de los escritores que sí han explorado la música dance han escrito sobre ella como si nadie hubiera pasado por los clubs de baile antes de 1987. 




			Por todos estos factores, la narración que están a punto de leer ha existido únicamente como una historia oral, transmitida a través de los años por sus protagonistas, discutida y mitificada por los participantes, pero nunca hasta ahora transcrita ni llevada a la imprenta; ni, por supuesto, con la ambición y el rigor que inspiraron esta iniciativa. 




			El deseo de bailar es innato, y ha ejercido una influencia constante sobre la música. En consecuencia, el disc jockey nunca ha estado lejos del epicentro de la música popular moderna. Desde sus orígenes como vendedor de elixires radiofónicos hasta su pedestal actual como rey de reyes del pop globalizado, el DJ ha sido quien ha cargado con la responsabilidad de conducir la música hacia nuevos horizontes. 
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			MAKE BELIEVE BALLROOM


            

            
(EL SALÓN DE BAILE IMAGINARIO) 




			



				 




				La irrupción de las transmisiones en la historia de la música ha cambiado todas las formas de creación y recepción musical. La música de la radio es pura magia, y el transistor se ha convertido en una suerte de piedra filosofal. 
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				No puedo vivir sin mi radio. 




				 




				LL COOL  J




			




			 




			¿Quién fue el primer DJ? Dejemos a un lado, por ahora, al médico brujo, al director de orquesta y a los demás prototipos de disc jockey; la pregunta es esta: ¿Quién fue la primera persona en poner música grabada para entretener a un grupo de personas? 




			Thomas Edison, inventor del fonógrafo de cilindro en 1877, ni siquiera concebía las posibilidades de la música en semejante soporte, y, de todos modos, solo una persona podía escuchar su aparato, por lo que difícilmente podía arrancar una fiesta. Emil Berliner, el genio cuyo ingenio nos regaló el gramófono de disco plano en 1887, tampoco pasó la prueba del volumen. Una década más tarde se empezó a trabajar con las ondas de radio, pero tendrían que transcurrir diez años más para que el aparato de Marconi pudiera enviar otra cosa que no fuera los puntos y rayas de Morse. Sin embargo, cuando se produce por fin el feliz encuentro entre las tecnologías del gramófono y la señal de radio, encontramos a nuestros primeros candidatos para DJ. 




			En 1907, un estadounidense, Lee DeForest, conocido como «el padre de la radio» por inventar el tríodo, que posibilitó la transmisión, puso un disco de la obertura de Guillermo Tell desde su laboratorio en el Parker Building en Nueva York. «Por supuesto, no había muchos receptores en aquellos días, pero fui el primer disc jockey», clamaba. DeForest, sin embargo, estaba equivocado: alguien lo había precedido. 




			A las 21.00 horas de la Nochebuena de 1906, un ingeniero canadiense llamado Reginald A. Fessenden, quien habían trabajado con Edison, y que había intentado transmitir ondas de radio entre Estados Unidos y Escocia, envió señales de radio sin encriptar —música y voz— desde Brant Rock, cerca de Boston, Massachusetts, a un grupo de asombrados operadores de telégrafo que navegaban por el Atlántico. Lo único que debían de haber escuchado hasta entonces era estática y bips, pero Fessenden había equipado algunas naves de la United Fruit Company con los receptores necesarios para que estuvieran preparados para escuchar algo «inusual». Pronunció un discurso breve en el que explicaba lo que hacía, leyó el texto bíblico «Gloria a Dios en las alturas y paz a los hombres de buena voluntad» y tocó «Oh, Holy Night» con su violín y cantó un poco, advirtiendo que «no era muy bueno que digamos». Por todo lo cual, se convirtió en el primer disc jockey porque, usando un fonógrafo de cilindros Ediphone, también puso un disco en las ondas. 




			¿Cuál fue la primera grabación con la que nos deleitó un DJ? 




			Fue un contralto cantando el «Largo» de Händel, de la ópera Jerjes. 




			 




			El poder de un DJ 




			 




			La radio es un medio de transmisión único. Tiene el poder de alcanzar a millones de personas, pero con la intimidad necesaria, a un tiempo, para que cada uno sienta que es la persona más importante escuchando el aparato en aquel momento. A diferencia de la televisión, que invade el hogar e impone imágenes de un mundo exterior, la radio es de alguna manera parte del lugar que la escucha, y las voces y la música que llevan consigo forjan un gran sentido de comunidad. El sociólogo Marshall McLuhan la llamó «el tambor de la tribu». Arnold Passman, en su libro de 1971, The Deejays, sentenciaba: «El tubo de electrones lo cambió todo, porque llevó la humanidad de regreso a la comunicación hablada». 




			Como la radio puede ser tan seductora, el disc jockey rápidamente ganó popularidad, fama y renombre. El poder de alguien que ponía discos a través de las ondas radiofónicas cobró notoriedad pronto y fue cuestionado de inmediato. Los músicos lo vieron como una gran amenaza, y la industria musical temía que reemplazara sus productos, en vez de promoverlos. Hasta los gobiernos observaban al DJ con recelo. 




			El DJ de radio fue sin duda poderoso desde sus comienzos. Su potencia promocional era la piedra angular sobre la que se construyó la industria musical moderna. Además, sentó los cimientos de la mercadotecnia para la industria de la publicidad audiovisual. Y cuando se avecinan acontecimientos importantes en el mundo de la música, el poder de difusión del DJ no tiene parangón. Cual cancerbero del lugar de culto en el que la música se encuentra con el público, capaz de seleccionar y resaltar y combinar la música que escoge, el DJ tuvo más control que cualquier otro agente de la industria discográfica sobre los estilos cambiantes y los gustos variables. Dado el alcance de la voz del DJ, este poder cultural trascendió en ocasiones su cometido, y los primeros disc jockeys fueron también de una importancia fundamental para propiciar el acercamiento entre las distintas razas, clases sociales y comunidades. 




			Influencia que se fortaleció tanto y en tan poco tiempo que encendió aún más envidias y sospechas. Los músicos de Estados Unidos se fueron a la huelga durante un año en protesta por el auge de los DJ. Y antes de que su profesión se consolidara, un DJ de radio sería objeto de una persecución inmisericorde por parte del Gobierno estadounidense, principalmente porque entendía que disfrutaba de demasiado poder. 




			 




			La era de la radio 




			 




			La radio comenzó su andadura formalmente en 1922. Antes de ese año, había solo científicos y aficionados esparcidos por el mundo que jugaban con el medio e intentaban hallar nuevos usos para esta nueva tecnología. La radio se transmitía a los granjeros del Medio Oeste con partes meteorológicos cifrados; se usaba para levantar la moral de los soldados de ambos bandos en las trincheras de la Primera Guerra Mundial; Thomas E. Clark en Detroit transmitía a barcos que navegaban por el lago Erie. En San José en 1909, Charles Doc Herrold, se vio a sí mismo como la primera persona en caer en la cuenta de las posibilidades de este medio como forma de entretenimiento, y les dio a todos sus vecinos un aparato de cristal para que pudieran recibir la música y las entrevistas que transmitía. 




			En 1911, en Nueva York, el doctor Elman B. Meyers comenzó a transmitir un programa de dieciocho horas de duración que consistía en poner discos casi en su totalidad. La esposa de Doc Herrold, Sybil (conocida luego como Sybil True), la primera mujer en ser DJ, se estrenó en las ondas en 1913 con un show que tituló «The Little Ham Programme». Tomó discos prestados de una tienda local y se centró en la música de la juventud en un esfuerzo para que los jóvenes se interesaran por la radio. Ya en esta etapa temprana quedó claro que la prescripción era una fuerza poderosa. La señora Herrold se percató con satisfacción de que su programa tenía un efecto indudable en la venta de discos de la tienda. «Estos operadores corrían invariablemente a la tienda al día siguiente para asegurarse de comprar el disco que habían escuchado por la radio la noche anterior.» 




			El potencial publicitario de la radio se hizo evidente pronto, y en 1920 aparecieron las primeras estaciones comerciales, la 8MK de Detroit (luego llamada WWJ) en agosto y la KDKA en Pittsburg en noviembre. KDKA, que ganó fama por cubrir los comicios presidenciales de 1920, había crecido desde las transmisiones experimentales del doctor Frank Conrad en la emisora 8XK, quien, valiéndose de la tecnología militar para transmisiones, emitía desde su garaje. (Canadá había vencido a todas las recién llegadas, sin embargo, pues la XWA de Marconi —luego conocida como CFCF— ya estaba en activo en 1919.) 




			La historia de la radio temprana está muy vinculada a Estados Unidos solo porque fue el único país en que la radio no fue inmediatamente monopolizada por el Gobierno. El resto del mundo vio al medio como una fuerza para informar y adoctrinar a sus conciudadanos, y las transmisiones nacionalizadas emitían con frecuencia arengas paternalistas y represoras. Estados Unidos, sin embargo, tras un breve debate, no tardó en ver la radio como un medio de publicidad masiva. La función económica fue de instrumental importancia en su desarrollo y, a medida que se buscaba alcanzar una audiencia más extensa, la radio estadounidense se asentó firmemente como fórmula de entretenimiento populista. Después de 1922, cuando la Convención de Emisoras de Radio esbozó las primeras propuestas para el uso de las ondas estadounidenses, la proliferación de las emisoras de radio creció exponencialmente. En marzo de ese año había sesenta estaciones inscritas; en noviembre había ya 564. 




			Fue también en 1922 cuando la BBC salió en antena en Gran Bretaña, con un informativo el 15 de noviembre leído por Arthur Burrows. Sin embargo, dado que su director general y fundador, lord Reith, tenía ideales de servicio público que obviaban el entretenimiento, no fue hasta julio de 1927 que la BBC posó la aguja en el surco para darle al Reino Unido su primer DJ. Su nombre era Christopher Stone y tuvo que trabajar duro para convencer a la BBC de que lo dejara crear un programa basado únicamente en escuchar grabaciones. Sin embargo, una vez en el aire cosechó un éxito rotundo, y su actitud mordaz y encantadora lo convirtieron instantáneamente en una de las primeras estrellas de la radio. 




			En clara contraposición a las normas de decoro de la corporación, a este se le permitía improvisar sus introducciones y desarrollar un estilo de conversación rayano en el florilegio para el ligoteo mientras ponía una variada selección de música. (Stone también fue editor de la revista Gramophone muchos años, fundada por su cuñado Compton Mackenzie en 1923.) En 1957, Melody Maker declaró, mientras Stone celebraba su cumpleaños número setenta y cinco, que: «Todos en Gran Bretaña que hayan escrito, producido o presentado un programa de gramófono en la radio deberían pronunciar una plegaria o, si se antoja más apropiado para la ocasión, solicitar un brindis para reverenciar al hombre que fundó su profesión». 




			Durante los primeros triunfos de pioneros como estos, la radio tenía por delante un largo trecho que recorrer antes de que se convirtiera en algo que pudiéramos reconocer. En su aniversario número setenta y cinco en 1969, la revista Billboard describió la somnolienta naturaleza del medio antes de 1935. Explicando que por la noche las transmisiones desde salones de baile y salas sinfónicas acaparaban la programación, la revista describía el resto de la programación diaria: «Los programas diurnos eran soporíferamente repetitivos. Un pianista solista se escuchaba esporádicamente al dar las horas. Locutores en plantilla, pomposos y tediosos, leían las noticias de la prensa diaria. Un cantante podía tener su propia hora, acompañado de un pianista. Los informes del tiempo y de ganadería, los precios de los productos agrícolas, avisos sobre frutas y cítricos, las lecturas de poesía e interminables lecciones que versaban sobre cultura y ciencia emitidos por figuras académicas locales y aburridas acaparaban la programación desde el inicio de la transmisión hasta el atardecer. El mismo empleado que recitaba poesía anunciaba cada disco solemnemente, de forma impersonal y lo suficientemente formal como para oficiar funerales y hacer carrera en la industria de las pompas fúnebres». 




			Sería el DJ, con su verbo florido y sus lucrativas prescripciones comerciales, y armado con toda la música grabada del mundo conocido, quien salvaría a la radio de esa monotonía primigenia. 




			 




			El DJ versus el músico 




			 




			La presencia de los discos en la radio levantó una oposición casi inmediata. En Estados Unidos, el Departamento de Comercio otorgó licencias privilegiando a las estaciones que no usaran música grabada, pues se creía a la sazón que reproducir discos era poco menos que un estilo de transmisión de poca calidad, fundamentalmente porque la música en vivo tenía una calidad de sonido muy superior. En 1927, el nuevo organismo regente de la industria, la Comisión Federal de la Radio, recalcó que las actuaciones transmitidas con fonógrafo eran «innecesarias». Mientras las estaciones grandes acataron la orden, usando música en directo de importantes orquestas y salones de baile, las más pequeñas aún utilizaban el gramófono. Durante la Gran Depresión, mientras se ajustaban los cinturones, aumentó el uso de grabaciones. Pronto, solo las cadenas de estaciones como la NBC y la CBS podían darse el lujo de transmitir música solamente en directo. 




			Los músicos se referían a la transmisión de música grabada como «el pecado mortal de DeForest». Las emisoras no pagaban honorarios a los artistas cuyos discos reproducían a su antojo, y cada vez que sonaba uno en la radio, era música que de otra manera hubiera sido interpretada por músicos a cambio de una contraprestación económica. En 1927, su panorama laboral empeoró cuando The Jazz Singer trajo consigo el cine hablado. Miles de músicos que habían actuado como acompañamiento de películas mudas ahora se quedaron sin trabajo. En los años subsiguientes, la rocola se convertiría en otro rival. Atacados por la tecnología en todos los frentes, era inevitable que el músico que subsistía de trabajo en trabajo peleara por su supervivencia. La Federación Estadounidense de Músicos (AFM, por sus siglas en inglés), una unión gremial muy cerrada y unida, declaró al DJ enemigo del músico y entabló una larga y ardua batalla para prevenir que la radio transmitiera grabaciones. La AFM contaba con el respaldo de la Comisión Federal para la Radio, quien, como declaró Arnold Passman, «intentó todo lo posible salvo linchamientos públicos para erradicar esta práctica». 




			La AFM insistió en que la música tenía que ser controlada por músicos afiliados, así que durante muchos años a los DJ de las estaciones más grandes se les daba tocadiscos para que tocaran sus grabaciones según lo indicado. Más tarde, el 1 de agosto de 1942, los músicos estadounidenses sorprendentemente se fueron a la huelga por el asunto de la música grabada. La AFM ordenó una prohibición de grabar discos a sus miembros, que solo se levantaría cuando las discográficas acordaran el pago de mayores regalías a sus artistas para compensar por el lucro cesante que traía causa de la audición de discos en la radio. También añadieron algunas demandas con el objetivo de erradicar el uso de rocolas en los clubs nocturnos. Luego de más de un año en el que prácticamente no se grabaron discos nuevos, las discográficas cedieron. En el Reino Unido, el Sindicato de Músicos y las discográficas libraron una batalla parecida contra el disc  jockey, pero esta tenía que ver más con el desempeño público de los discos que con sus transmisiones de radio. 




			 




			El DJ versus los editores musicales 




			 




			Junto a los músicos estaban los editores musicales, para entonces la fuerza más poderosa de la industria musical. Durante el nacimiento de la radio, las partituras aún eran la materia prima dominante de la música popular y los compositores y los letristas eran las estrellas de la época. Cuando el mundo comenzó a comprar discos, sin embargo, el poder se desplazó de los editores, los compositores y los letristas a las manos de las discográficas y los intérpretes. La admisión de los discos en la radio aceleraría este cambio, así que los editores pelearon por sus derechos por todos los medios posibles. Tan temprano como en 1922, la Sociedad Estadounidense de Compositores, Autores y Editores (ASCAP, por sus siglas en inglés), la organización que recauda las regalías de la industria de la edición musical, amenazó con demandar a las estaciones de radio que emitieran canciones de discos amparados por esta organización. Al final, las estaciones de radio acordaron pagar a la ASCAP una tarifa anual entre quinientos y cinco mil dólares cada una, dependiendo del tamaño de la estación, para radiar su música. 




			A fin de contrarrestar el poder de la ASCAP, en 1923 las cadenas de radio se agruparon y formaron la Asociación Nacional de Radiodifusores (NAB, por sus siglas en inglés). En 1939, con la esperanza de debilitar el monopolio de la ASCAP en la industria de los derechos de autor, la NAB creó su propia firma, la Música de Transmisión Incorporada (BMI, por sus siglas en inglés). Mientras la ASCAP aspiraba a mantener la preeminencia del cantautor, la BMI apostaba por fomentar una industria centrada en los discos y en las transmisiones. La mayoría de los artistas de renombre eran miembros de la ASCAP, así que los reclutas de la BMI eran casi todos músicos y cantautores más jóvenes, incluidos todos los músicos folk y «de raza» a quienes la ASCAP les negaba hacerse miembros. Con los contactos cercanos entre la BMI y la radio y una membresía más étnicamente variopinta, eran buenas noticias para el auge de la música negra. 




			En 1941, la ASCAP exigió un aumento en las regalías de casi un setenta por ciento. Las estaciones de radio se resistían al alza, y la ASCAP convocó una huelga que duró de enero a octubre. Durante este período, ninguna de las canciones de la ASCAP podía sonar en la radio. Para el fin de la huelga, la ASCAP había ganado un aumento significativo en las regalías. Sin embargo, todas las canciones que sonaron en ese tiempo fueron las licenciadas por la BMI, casi todas ellas de artistas emergentes firmados por sellos independientes, que tocaban jump-jive, blues, bluegrass, góspel y otros géneros menos conocidos. Como resultado, se forjaron lazos fuertes entre las transmisoras, las distribuidoras de discos y los sellos más pequeños, y los estilos musicales más regionales y étnicos gozaron de mucha exposición. 




			 




			El DJ versus las discográficas 




			 




			Durante muchos años, las discográficas no quedaron muy convencidas del valor potencial de la radio como medio promocional de sus productos, así que también se unieron a las huestes que combatían la emergente figura del disc jockey. Consideraban que la gente era menos propensa a comprar un disco si podían escucharlo gratis. Esta preocupación nació de algunas estadísticas de la Gran Depresión que mostraban que las zonas urbanas con estaciones de radio populares sufrían un descenso en las ventas de discos (en realidad lo sufrían en las ventas de todo). Las discográficas más grandes comenzaron a tomar acciones legales contra estaciones de radio, y se interpusieron infinidad de demandas. Una de estas, el caso Waring, incluso llegó hasta la Corte Suprema de Estados Unidos. 




			«Cada sello en cada disco llevaba una leyenda en la que se advertía que estaba terminantemente prohibida la transmisión por radio», recuerda el DJ pionero Al Jarvis en la edición del setenta y cinco aniversario de Billboard. «Así que tenía que comprarme mis propios discos y apostar a que la Corte Suprema archivara el caso Waring.» 




			Otra alternativa a los discos que gozó de un éxito efímero fue el disco de transcripción electrónica, o «ET» (por sus siglas en inglés), que estuvo en uso durante los años cuarenta. Era un disco monstruoso de 16 pulgadas, no impreso en goma laca y piedra, como los más comunes de 78 rpm, sino en «un vinilito lujoso y ligero», es decir, el vinilo. Giraba a una velocidad innovadora de 33 rpm, tenía una duración de treinta minutos y contenía un programa entero, incluidos los anuncios y una orquesta grabada en vivo que tocaba todos los éxitos más recientes, todo capturado con técnicas de grabación de última generación. El disco de transcripción estaba diseñado para las estaciones más pequeñas y se vendía mediante un servicio mensual de suscripción. Disminuyó la dependencia del locutor y disc jockey y, al estar hecho específicamente para transmitir, evitaba litigios con las discográficas. 




			«La mayoría de las estaciones no podían pagar a las orquestas y las producciones que se requerían para los shows de las cadenas», explicaba Ben Selvin, quien trabajó para la principal compañía de discos de transcripción. «Así que suministrábamos a casi trescientas estaciones con transcripciones que solían —pero no siempre— presentar a las orquestas y vocalistas de mayor popularidad.» Selvin recordaba que los artistas más populares grababan transcripciones con nombres falsos. Se pagaban bien, pero había que buscar la forma de no contravenir ni, por supuesto, incumplir los contratos vigentes con las discográficas. Así que Tommy Dorsey se convirtió en Harry Tweed, y Ray Noble y Russ Morgan, otras estrellas de la época, se convirtieron en Reginald Norman y Rex Melbourne, respectivamente. 




			«Un verdadero captador de audiencia para su estación. Un poderoso vehículo de ventas para sus patrocinadores.» Así se promocionaban los discos, en este caso los de Tiffany Transcriptions. Los músicos recuerdan las maratonianas sesiones de grabación para producirlos. En el libro de Duncan McLean, Lone Star Swing, Johnny Drummer Boy Cuviello, que tocaba con las superestrellas del swing Bob Wills’ Texas Playboys, recuerda grabar una sección sin pausa, todo el día: unas cien canciones diarias. 




			«Nunca ensayábamos un número. Bob simplemente recordaba y esbozaba alguna canción que supiéramos. Acto seguido, ya estábamos en la tarima: ¡Listos! ¡Vamos! Un número tras otro enlatado.» 




			El libro de McLean también explica cómo las estaciones locales más pequeñas usaban todos los trucos posibles para convencer a sus radioyentes de que la orquesta en cuestión en realidad estaba transmitiendo desde un lugar cercano. «Las estaciones de radio por lo general falseaban sus propios programas, y hacían creer que los doce miembros más o menos de los Texas Playboys estaban atiborrados en su estudio diminuto de Slapout, Oklahoma, o donde fuera. Los locutores se las ingeniaban con enlaces muy elaborados, del tipo: “Bueno, amigos, oigo a Eldon Shamblin llamar a la puerta del estudio, así que dejemos que Bob y sus muchachos toquen Keep Knockin’ But You Can’t Come In; y justo después tendremos un mensaje de nuestros colegas allá en la tienda de víveres de Slapout”.» Aunque había buenas predicciones, el mercado emergente de las transcripciones murió poco después de la guerra, en gran parte por la popularidad creciente de la figura del disc jockey. 




			 




			El locutor profesional 




			 




			Los orígenes precisos del título disc jockey no están claros. El columnista Walter Winchell supuestamente lo acuñó para describir el estilo pionero del DJ Martin Block, pero el historiador de la radio Ben Fong-Torres le atribuye el mérito a un ejecutivo de una discográfica, Jack Knapp, quien llamó a los DJ en 1940 «record jockeys» [jinetes de grabaciones] (señalando su responsabilidad de «conducir la ganancia»; es decir, controlar la ganancia electrónica de decibelios, el volumen). La hemeroteca, el 13 de agosto de 1941, da fe de cómo la revista Variety informó a sus lectores con la que presumiblemente es la primera mención escrita: «[...] Gilbert es un disc jockey, que canta con sus grabaciones». 




			Además de la imagen de alguien «que cabalga sobre» la música con su voz, la palabra inglesa jockey también tiene otras acepciones. Podría sugerir un manipulador diestro, un hombre del pueblo, quizá hasta un bromista. En Escocia un jock es un hombre o un sujeto; en Estados Unidos, un jock es un deportista, llamado así por su coquilla o suspensorio [que en inglés se llama jockstrap], que a su vez protege a su «hombre o sujeto». Cuando se usó el término por primera vez, es probable que disc jockey tuviera la intención de ser un tanto despectivo. Así como el DJ «montaba» su voz por encima de las grabaciones —maniobra que llevaba a cabo con destreza—, así también se entendía que «jineteaba» [verbo: jockeing], en el sentido de prostituirse por su lugar en el mundo. 




			Los primeros años del DJ estuvieron plagados de desconfianza, y este se encontró rodeado de opositores. Además de que la industria musical entera hacía campaña contra el advenedizo, el DJ estuvo encorsetado muchos años por la tendencia hacia un estilo de locución radiofónica cada vez más neutral. En la medida en que creció la audiencia, el estilo de transmisión quedó dictado por las cadenas: CBS, NBC y muchas otras que, en la mejor tradición capitalista estadounidense, habían conseguido dominar el mercado. Las emisoras y sus patrocinadores preferían una locución sosa y funcional, que entendían era más profesional. Proveían a sus filiales locales de discos de transcripción que incluían introducciones acopladas y estériles, limitando aún más la función del locutor local. Era como si el DJ no fuera más que un técnico de gramófono sin personalidad. 




			Sin embargo, la estrella del disc jockey no tardaría en levantar el vuelo. Una expansión masiva del mercado llevó la competencia a niveles mucho más locales, lo cual forzó un estilo de transmisión más íntimo. La publicidad también hizo otro tanto rápidamente, en particular con la llegada de la televisión, que comenzó a apropiarse de los patrocinadores nacionales más acaudalados. Las estaciones locales más recientes programaban repertorio para apelar a los gustos regionales y no tenían más remedio que echar mano de grabaciones para tal fin. Este tipo de transmisión precisaba sin duda de disc jockeys como vendedores persuasivos que comercializaran las virtudes del tabaco masticable y un tónico patentado para el pecho. Unos cuantos DJ con visión comercial comenzaron a demostrar cuán rentable podían ser sus shows. 




			Para los años cincuenta, las emisoras ya habían dirimido sus disputas con la amplia industria musical y ya no tenían trabas jurídicas para rellenar el tiempo de transmisión con grabaciones. El transistor se había inventado en 1948, así que un transistor de radio ahora era barato y portátil. Y para ese momento, la sociedad creó la figura del adolescente. Todo esto solo podía fomentar el auge de la figura carismática y de verbo rápido llamada disc jockey. El mundo de la posguerra sería un lugar muy distinto, y los discos en la radio tendrían una función importantísima en conformarlo. 




			 




			El salón de baile imaginario 




			 




			Martin Block fue la primera estrella entre los disc jockeys; uno entre un puñado de personajes exitosos que sentaron las bases para el rápido auge del DJ en la posguerra. Comenzó como vendedor, anunciando varios tipos de productos y pinchando discos en el ínterin desde un camión con un altavoz que recorría arriba y abajo todo Broadway, hasta que la policía y los dueños de las tiendas lo silenciaron. 




			En 1934 encontró trabajo como locutor en WNEW en Nueva York; leía los boletines de la sala del tribunal del «Juicio del Siglo»: el secuestro y asesinato del Bebé de los Lindbergh. Durante una pausa larga durante el proceso judicial, Block decidió ambientar el programa con grabaciones, pero como la estación no tenía ninguna, se vio en la obligación de comprarlas por su cuenta. Corrió a la tienda Liberty Music a la vuelta de la esquina y regresó con cinco discos de Clyde McCoy y los pinchó de forma consecutiva para dar la ilusión de que transmitía en directo desde un salón de baile, con presentaciones en las que aparentaba estar realmente conversando con McCoy, un director de orquesta de Luisiana. 




			El departamento de ventas entendía que no estaba entre sus funciones vender anuncios en un «show de discos», así que Block tuvo que ir a buscar su propio patrocinador. Incapaz de encontrar a alguien que pagara, se las arregló para promover las píldoras para adelgazar Retardo, y se hizo cargo del costo del primer anuncio del producto con su propio dinero. Un día después, Block había estado en el aire implorando a las mujeres con sobrepeso lo siguiente: «Sean justas con su marido; tomen la píldora adelgazante». Recibieron más de 600 cartas, cada una con un dólar para pedir una caja de Retardo. Para el fin de semana, el anuncio había generado 3.750 respuestas. 




			Block llamó a su programa «El salón de baile imaginario más grande del mundo» y se empeñó en usar discos para el mejor efecto posible. En solo cuatro meses, su estilo sin guiones y despreocupado, combinado con música exclusivamente de discos, hizo unos cuatro millones de radioyentes, y extendieron el tiempo de transmisión a dos horas y media. Los anunciantes ahora se amontonaban. Con los años, el talento de Block para las ventas creció de forma cada vez más impresionante: unos grandes almacenes informaron que sus anuncios improvisados habían ayudado a vender 300 refrigeradores durante una tormenta de nieve, y cuando hizo un llamamiento durante la guerra para la donación de pianos con los que entretener a los soldados, a la United Service Organization le ofrecieron 1.500 instrumentos. Mientras crecía su influencia, celebró un concurso para componer una nueva versión de la sintonía de su show. Lo ganó una orquesta dirigida por un muchacho llamado Glenn Miller. 




			En realidad, Block había tomado la idea para su show —incluso el nombre— de Al Jarvis, un disc jockey canadiense de la KFWB en Hollywood (donde Block había trabajado como asistente). Aunque era solo el locutor de plantilla, Jarvis era un gran estudioso de la industria musical, y gracias a la lectura de Billboard y Variety —acto que ninguno de sus colegas imitaba—, fue capaz de hablarle al público sobre cada grabación, mientras que su estilo cálido y amigable le granjeó muchos radioyentes. Desde el principio de los años treinta, su «Salón de baile imaginario» se transmitía seis horas al día y gozaba de mucho éxito. Sin embargo, Jarvis disfrutaba de un éxito que no le llegaba a los pies al de Block, quien, con exactamente el mismo formato, se convertiría en el número uno de la radio durante casi veinticinco años. Sorprendentemente, Jarvis nunca le guardó rencor a Block por el hurto descarado de su idea. «Era un tipo brillante que tenía talento y determinación», le dijo a Billboard en 1969. 




			Para 1940, Martin Block ya era el mandamás de los discos. Si pinchaba algo, era un éxito. En 1948, mientras estaba bajo contrato multimillonario con la ABC, pudo sindicar su programa para una transmisión nacional. Este paso le reportó unas ganancias netas de dos millones de dólares. Block tenía muy claro cuál era el poder de su profesión. En 1942 manifestó a Billboard que cuando tocaba un disco: «Si este es bueno, acaba de efectuarse la forma más efectiva de promoción conocida. Y las ventas a buen seguro serán consecuencia de la transmisión del disco». 




			La influencia de Block como disc jockey engendró una nueva figura en la industria musical: el promotor de discos. En The Death of Rhythm And Blues, Nelson George cuenta la historia de Dave Clark, un joven «hombre de avanzadilla», cuyo trabajo era advertir a una ciudad en particular de la llegada de varias orquestas que estaban de gira. En 1938, Clark se hizo pasar por un chófer para lograr acceder a las oficinas de WNEW (como era negro, le hubieran denegado el acceso si decía la verdad) y entregó un disco: la orquesta de Jimmy Lunceford tocando «St. Paul’s Walking Through Heaven With You» [San Pablo camina por el cielo contigo]. Clark dijo furtivamente a Block que el disco provenía directamente del dueño de la estación, quien esperaba escucharlo por la radio. Se cercioró de que Block lo pusiera en el tocadiscos acto seguido. 




			Capitol Records formalizó la idea de promoción radiofónica en 1942, el primer año de la existencia del sello. Viendo que su nueva compañía luchaba por sobrevivir, e incapaz de imprimir discos por una escasez de laca durante la guerra (acababan de hundir un buque que portaba grandes cantidades de esta sustancia), el presidente de Capitol, Glenn E. Wallichs, centró su atención en la figura del DJ para que la compañía se mantuviera en la mente del público. Se elaboró una lista de los 50 disc  jockeys más influyentes, y se le envió personalmente a cada uno un vinilo de muestra con los artistas de la Capitol. Fue el primer caso documentado de un envío masivo a DJ por parte de los sellos. 




			«Ese servicio causó sensación —dijo Wallichs—. Convertimos al disc jockey en un prescriptor, en un tipo importante, en el VIP de la industria. Y publicamos un pequeño periódico en el cual aparecían fotos y semblanzas de estos personajes.» 




			Para el final de la guerra, los DJ de radio habían comenzado a disfrutar de un respeto mucho mayor. Y durante los cincuenta y sesenta, ser DJ de radio se convertiría en una profesión aceptada, en una parte integral de la industria musical. El DJ era un creador de éxitos poderoso y su prescripción podía lanzar la carrera de un artista de una noche para otra. 




			En 1949, el DJ de Cleveland Bill Randle, responsable de descubrir a Johnnie Ray y Tony Bennett, lo resumió en pocas palabras: «No me importan las razones. Lo que quiero es lograr grandes éxitos». 




			 




			La radio negra y el rhythm and blues 




			 




			En 1942, Billboard introdujo un ranking de éxitos titulado «Harlem Hit Parade». Tres años después el nombre se cambió a «Race Records». La intención no era referirse a un estilo musical específico, solo se refería a discos grabados por negros. En 1945, Jerry Wexler, que luego entraría en el accionariado de Atlantic Records, escribió en el Saturday Review of Literature para sugerir un término que fuera «más propicio para tiempos más ilustrados». La sugerencia de Wexler, que ya se había usado en algunas publicaciones, pronto se reconoció como término general para el pop negro. Billboard lo adoptó en 1949. Se trata del rhythm and blues [R&B]. 




			El principal impulso para el auge de la música negra fue la expansión y localización de la radio durante la posguerra. En un nuevo mercado competitivo, las estaciones más pequeñas, libres del yugo de las sofocantes cadenas nacionales, se habían convertido en la norma. Eran emisoras locales que atendían a los anunciantes y cultivaban los gustos musicales locales. Con lo cual un disc jockey de Texas podía pinchar música de The Crystal Spring Ramblers, mientras que un DJ de Nueva York le daba espacio a Red Prysock y Big Mamma Thornton y a generar sus ganancias vendiendo aceite para el cabello a Harlem. Junto con la rocola, que cumplía una función local, los DJ y la radio aportaron un impulso contundente a la suerte de la música que no se ajustaba tanto a las corrientes dominantes y a los sellos que las lanzaban. 




			Así fue como el DJ hizo gala por primera vez de su inestimable talento para crear géneros musicales nuevos. Al ayudar a las diversas ramificaciones de la música racial para que llegaran a un público mucho mayor, el DJ tuvo un efecto profundo en el desarrollo de la música. Al lograr que su música se escuchase por todo lo alto y todo lo ancho, forjó el orgullo y las ambiciones de los músicos folk locales que preservaban estas tradiciones ajenas al dictado del mercado. Al permitir a los músicos escuchar música de otros lugares, entraron en contacto distintas variantes estilísticas que procedían del mismo sustrato cultural, lo cual permitió que se fusionaran y evolucionaran en pos de un nuevo lenguaje. Y al escoger y promover la música que pensaba que era la que su audiencia quería escuchar, el DJ otorgó dirección e ímpetu a la música. Mientras le etiqueta de race music [música de raza] daba paso a rhythm and blues  [ritmo y blues], el DJ se aseguró de que la música también cambiara. 




			En 1947, la revista Ebony declaró que el «descubrimiento de que la voz no tiene color abrió nuevos panoramas para los negros en la radio». Se reclutaron DJ negros con premura a medida que las compañías de radio aspiraban a captar a la población afroamericana urbana. En 1947, la misma revista solo podía identificar dieciséis negros empleados como DJ en Estados Unidos, pero para 1955 la cifra rebasaba ampliamente los 500, y como comentó Nelson George: «Fue la función de los DJ como pioneros y vendedores, tanto de sí mismos como de la propia música, lo que los hizo parte esencial del crecimiento del rhythm and blues». Hablaban a sus oyentes con su vernáculo lleno de jerga —el jive—, promocionaban productos dirigidos específicamente al consumidor afroamericano y pinchaban a artistas como Louis Jordan, Etta James y Joe Turner. 




			No solo su música era importante. Su presencia era un modelo para las comunidades negras, ejemplos importantes de éxito en lo que era entonces un mundo sumamente blanco. Jack Cooper fue el primero en la radio hacia 1923. Para 1929, era el anfitrión de voz suave de «The All Negro Hour» [La hora completamente negra], un show de variedades para la estación multiétnica y multilingüe de Chicago, la WSBC. En 1937, Cooper cambió a un formato basado en grabaciones y para 1948 estaba en antena más de cuarenta horas por semana en cuatro estaciones distintas de Chicago, con unas ganancias de 185.000 dólares al año (que equivalen a unos dos millones de dólares en nuestros días). 




			A pesar de haber sido el primero, la historia consagra a otro DJ posterior, Al Benson, de Chicago, conocido como «Ole Swingmaster» [El viejo maestro del swing], como una figura más influyente. Cuando tenía veintinueve años, Richard Stamz —uno de los «Trece Originales», un colectivo no oficial de los primeros DJ negros de Estados Unidos— insistió en que Benson era una verdadera inspiración para sus radioyentes, y para cualquier DJ de radio negro que vino después. 




			«Jack Cooper fue el pionero, pero Al Benson fue el padrino», dijo Stamz para explicar que Benson fue el primer DJ negro que no adoptó una forma de hablar de los blancos. «La gente solía decir que Al tenía la peor voz, y la tenía. Pero también decía la gente que “el tipo suena como yo”. Sonaba como el hombre común.» 




			«Benson mató el inglés del rey», recuerda otro veterano DJ negro, Eddie O’Jay. «No pretendía ser blanco. Sonaba como los negros. Sabía que lo era y la mayoría de nosotros estábamos orgullosos de ello.» 




			Al Benson se hizo rico. Compró el teatro Regal de Chicago. Se construyó una mansión en Michigan. Usó sus influencias para ahogar económicamente a un club nocturno de dueños blancos después de que le negaran sentarse allí. Los DJ como Benson se convirtieron muy pronto en los hombres de raza negra más ricos y poderosos de Estados Unidos. Tenían un público gigantesco, una influencia enorme y unas ganancias envidiables. Dos décadas antes de que James Brown declarara: «Soy negro y me enorgullece serlo», estos hombres demostraban a los estadounidenses de la raza negra cómo andar con la frente bien alta. El mundo podía ser tan racista como quisiera, pero si el comercio apuntaba a un mercado afroestadounidense urbano, tendría que pasar por estos DJ para lograrlo. 




			«Todos tenían que ver a Al si querían vender al mercado negro de Chicago, ya fuera cerveza o alfombras o la crema para el cabello Nu Nile», explica O’Jay, una leyenda de la radio durante los cincuenta, quien por méritos propios inspiró una generación más joven de DJ (era tan famoso que el grupo de R&B The O’Jays escogieron su nombre en sentido tributo al maestro). 




			Los DJ eran empresarios autónomos. La estación les vendía el tiempo y ellos lo rellenaban con lo que pudieran atraer de patrocinadores y audiencia. Sin restricción alguna, cobraban directamente de los anunciantes así como de las discográficas. Para vendedores astutos como Benson (de quien se dice que cobraba a quienes invitaba a su casa en concepto de alojamiento y manutención), era la situación perfecta. Benson trataba la música que tocaba en su show como si fueran anuncios, con un número de espacios asignados a cada sello. No dejaba de poner los discos que le suministraban hasta que les traían otros para reemplazar. 




			«Al creó una dinámica —explica Billy Learner, sobrino de Benson—. No trabajaba para la WGES, sino para sí mismo, porque vendía cual broker el tiempo en antena. A la estación no le importaba lo que pinchara, siempre y cuando atrajera el dinero.» «Al ganaba más dinero que el dueño de la estación», bromeaba Stamz. 




			Como prueba de que el amor de Estados Unidos por el dinero puede a menudo neutralizar su obsesión con los tonos de la piel, el modelo comercial de la radio permitió a muchos DJ negros a crearse un espacio para ellos mismos, aun en los morros de un racismo apabullante. A Hal Jackson, quien comenzó a transmitir en 1939 (y quien, sorprendentemente, todavía transmitía en la WBLS de Nueva York sesenta y cinco años más tarde), le dijeron: «Ningún puto negro jamás sonará en Washington», de parte de la gerencia de WINX en la capital de la nación. «El gerente general formó un espectáculo de todo aquello —recuerda Jackson—. Reunió a toda la plantilla y dijo: “¿Se lo pueden imaginar? Este puto negro dice que quiere pinchar en esta estación de radio. Eso no pasará nunca”.» Jackson, sin embargo, no permitiría que el racismo puro y duro lo detuviera, así que compró tiempo en la cadena mediante un mayorista blanco. «Las estaciones lo adoraban porque compraba grandes bloques de tiempo. Nunca tuvo que decirles lo que iba a poner en cada bloque. Solo el patrocinador lo sabía.» Se situaba cerca de la entrada del estudio justo antes de su espacio asignado, y luego empleaba el tiempo pagado para entrevistar a dos destacados líderes comunitarios afroamericanos. La reacción del público fue tan buena que lo contrataron inmediatamente. «Cuando obtuve esa primera oportunidad, sentí que era el principio de una nueva era», afirma Jackson. Hoy es presidente de un grupo de cadenas de radio de Estados Unidos. 




			 




			Hablar el jive 




			 




			La presencia creciente de los afroamericanos en la radio expuso a toda una cultura a la que los blancos no tenían acceso. Estaba la música, por supuesto, pero la manera en que hablaban muchos de estos DJ también tuvo una gran influencia, tanto en los futuros disc jockeys como en la música en general. 




			«Si quieres un festín hasta el fin y alejarte del fracaso, tendrás unas telas que no tienen caso», rimaba Lavada Durst de la KVET en Austin, Texas.1 «No la flor, ni la raíz, sino la semilla, a veces llamada la hierba. No el imitador ni el originador, sino la leyenda viviente, el mejor: The Rod», rapeaba Maurice Hot Rod Hulbert de Baltimore.2 




			El más grande de todos era Douglas Jocko Henderson, mejor conocido como «The Ace from Outer Space» [El as desde el espacio sideral], con su famoso programa de R&B «1280 Rocket» en directo por WOV desde el Palm Café de Harlem. Usando el sonido de un cohete despegando para abrir el programa, y el sonido de más cohetes para introducir las grabaciones, seguido de un «Más alto, más alto, más alto...», Jocko conducía su programa entero como si fuera un ritmonauta del espacio. «Gran guga muga chuga, buga», exclamaba junto a muchos otros «Daddios».3 




			«Desde lo alto aquí en la estratosfera, vamos a gritar alto y claro. E-tiddy-o and a ho, estoy de regreso en la escena y brinco con el tocadiscos, y digo ¡dos-pin-güé y cómo está usted!»4 




			Cuando Yuri Gagarin completó el primer vuelo espacial pilotado por un ser humano en 1961, Jocko le envió un telegrama. Decía: «Felicidades. Me alegra que hayas podido llegar. Ahora no me siento tan solo aquí». Jocko y otros locos similares demostraron que el DJ de radio podría ser un artista creativo por méritos propios, no solo un comediante o acompañante, sino un vocalista, un poeta. En Jamaica, los DJ de sistemas de sonido emularon esta forma de hablar, llamada jive, casi de inmediato y se convirtieron en disc jockeys superestrellas como toasters5 o MC. En Nueva York, veinte años más tarde, surgió el rapero, descendiente de ambas tradiciones. 




			El otro paso que dio el DJ que hablaba jive fue cambiar el color. El R&B era demasiado bueno para que solo fuera apto para el consumo de los afroamericanos por mucho tiempo, y a medida que comenzaban los cincuenta, algunos DJ blancos que se aventuraban musicalmente comenzaron a añadir esta música a sus listas. Este paso aceleró el gran éxito comercial que tuvieron algunas de las nuevas estaciones afrodescendientes, cuya guía fue la WDAI de Memphis —la primera cadena con dueños negros desde 1948—, que, además de ser la casa de los DJ B.B. King y Rufus Thomas (el del «Funky Chicken»), tenía un gran éxito en cuanto a beneficios. 




			Al adoptar esta música subversiva, los DJ blancos comenzaron a usar la jerga de los afrodescendientes. Estas «transmisiones con maquillaje facial negro», como las llama Nelson George, les permitió dirigirse (y anunciarse) a las comunidades afrodescendientes y a los jóvenes de raza blanca. Dewey Phillips de la WHBG de Memphis tuvo tanto éxito en la integración de su público que el zorro de Sam Phillips, del sello Sun Records, lo escogió para transmitir el primer sencillo de Elvis Presley. 




			La idea del «negro blanco», sin embargo, aún rezumaba racismo. George recuerda la increíble historia de Vernon Winslow, un exprofesor universitario de diseño con un conocimiento exhaustivo del jazz, a quien le denegaron un trabajo como locutor en la WJMR de Nueva Orleans solo porque era negro. Después de lo que parecía ser una entrevista exitosa, a Winslow, cuyo tono de piel era bastante claro, se le preguntó: «¿De paso, eres un puto negro?». Después de que le negaran una posición en antena solo por su raza, contrataron a Winslow para un trabajo extraordinario. Entrenaría a un DJ blanco para que sonara como un negro. Winslow tenía que enseñar a un colega blanco —ahora bautizado como Poppa Stoppa— la jerga local más reciente, y le enseñó frases como: «Mira el diente de oro, tesoro» y «Aquí te pillo, aquí te mato».6 El show fue en un éxito rotundo. Una noche, frustrado por su posición entre bambalinas, Winslow se las arregló para tomar el micrófono a escondidas en una ocasión. Lo despidieron inmediatamente. La WJMR se quedó con el nombre Poppa Stoppa y continuó usando a un hombre blanco, Clarence Hamman, como la voz de Poppa. (Sin embargo, Winslow se pudo vengar al convertirse en Doctor Daddy-O para la WEZZ de Nueva Orleans, donde se convirtió en uno de los mejores diez DJ de la nación.) 




			El DJ blanco negro fue un invento sumamente exitoso, que a la larga llevó a la extravagancia de célebres DJ como Murray the K y cientos más que hablaban de forma estrafalaria. Quizá el DJ blanco de estilo negro más famoso fue Bob Wolfman Jack Smith, pero Wolfman fue ya una encarnación relativamente reciente. Le precedieron Zenas Daddy Sears, de Atlanta; George Hound Dog Lorenz, de Buffalo; Hunter Hancock de Los Ángeles; Jen Jack the Cat Elliot, de Nueva Orleans; Gene Nobles, John Richbourg y Hoss Allen, de Nashville, y Alan Moondog Freed, de Cleveland. 




			 




			Alan Freed y el rock’n’roll 




			 




			El rock’n’roll lo creó un DJ. El nombre en sí proviene directamente del título de un show de radio. La música era sencillamente R&B con un nombre distinto. En un país dividido drásticamente por el tema racial, el término rock’n’roll era una forma sutil para lograr que la música afrodescendiente fuera más accesible a la juventud blanca. A la larga, hubo una diferencia entre los dos estilos de música, pero incluso esta distinción fue impulsada por el DJ. El hombre que cambió el nombre, y que logró más que una forma de popularizar la música, levantó una controversia tan grande en dicho proceso que sería investigado por el Gobierno de Estados Unidos durante la mayor parte de su vida profesional; investigación que, finalmente, lo llevó a la tumba. 




			Se dice que el rock’n’roll nació la noche del 21 de marzo de 1952, cuando Alan Freed, un DJ de la WJW de Cleveland, organizó su baile Moondong Coronation Ball, un gran concierto de R&B. El poder de Freed como DJ era tal que, con poca publicidad salvo los anuncios que lanzaba él mismo en antena, el evento atrajo un público enorme, compuesto casi en su totalidad por personas de raza negra. El Cleveland Arena tenía capacidad para 10.000 personas, y Freed al principio tenía la preocupación de no poder recuperar el dinero. Sin embargo, para las 23.30 horas, como informó el Cleveland Press, «una multitud de 25.000 fans del jazz se presentaron en el lugar, atascados en cada centímetro del suelo». Miles de personas vestidas con traje estilo zoot, entrada en mano, gritaban a la entrada y al derribar las puertas y con los primeros roces tumultuarios, el cuerpo de bomberos y la policía encendieron las luces y detuvieron el espectáculo. Un estudiante universitario de la época comentó después: «Las autoridades estaban preocupadas. Nunca habían visto tanta gente negra en la calle». Después del evento, la prensa local lanzó una intensa campaña para que Freed se fuera de la ciudad. 




			El 7 de septiembre de 1954, Freed transmitió su primer show para la WINS de Nueva York. En pocas semanas se convirtió en la fuerza dominante de la radio de la región; atrajo un público gigantesco de diversidad racial para su música contundentemente negra (en Cleveland, su público era abrumadoramente afrodescendiente). Ray Reneri, quien trabajaba para Freed, aseguraba que si este pinchaba un disco, «al día siguiente vendía diez mil copias». 




			Rock [mecerse; sacudirse; balancearse] y roll [rodar; enrollar] eran eufemismos para al sexo; ambas palabras se empleaban en las letras de música afrodescendiente desde los años veinte y se combinaron por primera vez en 1945. Cuando la existencia previa de otro «Moondog» lo obligó a cambiar el nombre de su espectáculo, El «Moondog Party de Alan Freed» se convirtió en «The Rock’n’Roll Party», término acuñado por su mánager, Morris Levy. Siempre atento a las oportunidades de negocio, Levy hasta registró la marca rock’n’roll, pensando en que generaría ganancias cada vez que se empleara. 




			Por lo menos al principio, rock’n’roll no era más que el nombre de un show y no se refería particularmente a un estilo de música. Freed usaba los términos rock’n’roll y rhythm and blues indistintamente, y tanto Billboard como Variety seguían refiriéndose a la música que tocaba como rhythm and blues. No fue hasta que Elvis Presley lanzó su carrera a escala nacional cuando los dos términos dejaron de ser sinónimos, y la música conocida como rock’n’roll adoptó un cariz más blanco. Sin embargo, Freed no paró de llenar sus programas con los potentes discos afroamericanos que siempre había pinchado: canciones como Work With Me  Annie de Hank Ballard, Get A Job de The Silhouettes y Fanny Mae de Buster Brown. 




			La reacción al diabólico engendro del R&B, el rock’n’roll, fue apocalíptica. Algunas ciudades lo prohibieron en sus salas de conciertos; otras exigieron que los menores de dieciocho años que asistieran a bailes de rock’n’roll trajeran a sus padres. Las clases medias afroamericanas pensaban que solo fortalecería los estereotipos peyorativos, por sus letras discretas y hasta obscenas que presentaban a las personas de la raza negra como jugadores compulsivos y bebedores con la libido desatada. Los intolerantes blancos lo vieron como un intento de mestizaje; el Consejo de Ciudadanos Blancos de Alabama declaró que el rock’n’roll «apela a lo más básico del hombre, suscita el animalismo y la vulgaridad... Es una conspiración para “mestizar” a Estados Unidos». Además, la mayoría de los críticos de música lo detestaban. El insigne crítico de jazz Leonard Feather escribió: «El rock’n’roll apela a los tontos de todas las edades, pero en particular a tontos jóvenes». 




			Sin prestar atención a este tipo de críticas, Freed siguió su camino, aprovechando el color de su piel para promocionar esta forma de música negra emergente a una escala que a la mayoría de los afrodescendientes se les negaba. Para 1957, su show era retransmitido por todo Estados Unidos, y hasta se escuchaba en Gran Bretaña a través de Radio Luxembourg. Alan Freed no fue la primera persona, negra o blanca, en pinchar R&B por la radio, pero sin duda fue la más prominente. 




			 




			Payola 




			 




			Lamentablemente, así como era famoso por la invención del término rock’n’roll, Freed debía parte de su fama al hecho de ser la primera víctima de una investigación gubernamental intensiva de la «payola», la muy extendida práctica, por parte de las discográficas, de sobornar a los DJ para que pusieran sus discos. En la era paranoica de la Guerra Fría, y luego de las revelaciones demoledoras sobre las trampas en los concursos televisivos de preguntas y respuestas, el Gobierno decidió poner el ojo en la radio. 




			Las investigaciones de la payola fueron el resultado directo de la rivalidad entre las dos organizaciones de edición musical: la ASCAP y la BMI. Con el auge de las transmisiones y el creciente impulso de la rentabilidad de la música afrodescendiente y étnica que había apoyado la BMI, la ASCAP vio que su dominio se erosionaba drásticamente. Por despecho, esta última instó al Gobierno a que investigara las finanzas de la radio. A finales de 1959, hubo sesión plenaria del Congreso para erradicar dicha práctica. Naturalmente, había mucho que investigar: los DJ solían aceptar dinero y regalos de las discográficas. Algunos incluso tenían intereses en las propias editoras y discográficas. 




			A pesar de indignación pública, la payola no era nada nuevo. Había existido incluso antes que los discos. En la Inglaterra victoriana, el cantautor Arthur Sullivan (de Gilbert & Sullivan) tuvo éxito en conseguir que una canción, Thou Art Passing Hence, fuera interpretada por el barítono sir Charles Santley al ofrecerle una parte de las regalías de la partitura. Esta práctica se conoció con el eufemismo de «enchufar una canción» [song plugging]. Para 1905, los cantautores neoyorquinos de Tin Pan Alley pagaban alrededor de medio millón de dólares al año para que las estrellas de los escenarios interpretaran ciertas canciones, aunque la palabra payola7 no apareció impresa hasta 1916, cuando Variety la describió como «una práctica diabólica». 




			Las investigaciones de la payola coincidieron con la preocupación de las autoridades por los efectos sociales del rock’n’roll. El director del FBI J. Edgar Hoover lo declaró «una influencia que corrompe a la juventud estadounidense», y las vistas en los plenos se desviaron con frecuencia al asunto de la estética, en vez de concentrarse en los aspectos legales. La transmisión de sonidos prohibidos de la raza negra a adolescentes blancos excitables se consideraba revolucionaria y sumamente peligrosa. En retrospectiva, la investigación fue menos un interrogatorio sobre fechorías financieras que una cruzada contra la influencia ilimitada del disc  jockey, personificado en Freed. 




			Ya lo habían despedido de la WINS después de que se formara un motín durante un concierto de rock’n’roll en Boston. Una vez comenzaron las vistas, en las que negó que hubiera aceptado payolas, Freed fue despedido por sus jefes entonces, la WABC. Una joven entrevistada al salir de uno de sus shows no tenía dudas de la razón por la cual lo habían echado: era la «estrategia que asumió la estación para erradicar el rock’n’roll». Las vistas resonaron durante años, hasta que Freed fue declarado culpable finalmente el 10 de diciembre de 1962, multado con quinientos dólares y condenado a una sentencia de cárcel de seis meses que le fue finalmente conmutada. El New York Herald Tribune resumió el parecer conservador de Estados Unidos cuando opinó que el rock’n’roll era «tan malo que es casi un alivio saber que había que pagar para escucharlo». 




			Freed, arrogante y engreído hasta el final, admitió haber recibido pagos de las discográficas United Artists, Roulette y Atlantic Records, y de las distribuidoras Cosnat y Superior. Entre 1957 y 1959, ganó unos cincuenta mil dólares con la payola. Misteriosamente, algunas compañías incluso le habían cedido la autoría (y las consiguientes regalías) de algunas grabaciones que este promocionaba. Uno puede encontrar el nombre «A. Freed» en los créditos de «Maybellene» de Chuck Berry. Este último dijo que, hasta que no vio la liquidación de regalías, no tenía idea de que Freed «la hubiera escrito conmigo». Es importante destacar, sin embargo, que Freed nunca comprometió la calidad de sus shows, y sin duda no era el único que había aceptado payolas. 




			«No les costaba nada a los promotores agasajar a los disc jockeys con coches, buena vida, televisión y abrigos de piel para la chica», recordó el cantante Lou Rawls. «Así era como se batía el cobre, y todos lo hacían hasta que las autoridades intervinieron y arrestaron a Alan Freed.» 




			Es interesante comparar el trato recibido por Freed con el que se le dio a un DJ de igual prominencia. Dick Clark, presentador de un programa de baile televisado y retransmitido por la ABC, «American Bandstand», fue durante décadas la figura más poderosa del pop estadounidense. Clark tenía intereses económicos en muchas de las canciones que reproducía en «Bandstand». Era dueño de una desconcertante red imbricada de compañías musicales, y admitió tener derechos de autor de por lo menos 160 canciones. Sin embargo, a diferencia de Freed, los conflictos de intereses evidentes de Clark habían escapado al escrutinio de la ley. Apenas fue señalado, nunca le formularon acusaciones y hasta logró que le reescribieran su declaración jurada para así firmarla sin cometer perjurio. Muchos han sugerido que el gusto musical del Clark, de corte mucho más blanco, fue lo que lo salvó de la crítica. La música de Freed lo había convertido en un objetivo mucho más atractivo. El Congreso quería un chivo expiatorio y, si podían desprestigiar al rock’n’roll al mismo tiempo, mejor todavía. 




			«Reproducía música negra para jóvenes blancos. Acto seguido, uno sabía que se unirían en su contra», dice Hal Jackson, un amigo íntimo de Freed, convencido de que el trato al DJ era el resultado del racismo contra las personas con las que se rodeaba. «Alan Freed era amable con demasiadas personas afrodescendientes, así que acabaron con él. Luego decían: “Alan, estás con esa gente”, pero Dick era el paladín blanco. Todo estaba arreglado. Solo le dijeron: “No lo vuelvas a hacer, regresa y mantén a tu público feliz”.» 




			Aunque Freed había trabajado durante períodos breves en otras estaciones de radio, su carrera se hundió después de las vistas. No satisfechos con la condena por payola, las autoridades lo señalaron por evasión de impuestos. En respuesta a un aluvión constante de investigaciones y el daño infligido a su reputación, aumentaron considerablemente sus problemas con el alcohol, y murió el 20 de enero de 1965 de complicaciones derivadas de su alcoholismo. Los obituarios se cebaron principalmente con su deshonroso destierro de la vida pública en vez de destacar su considerable influencia en la génesis y difusión de la música popular. 




			En 1973, su archirrival Dick Clark finalmente admitió que Freed «fue el hombre que hizo posible el rock’n’roll» y que «le debemos mucho». Antes de Alan Freed, el R&B era desconocido para la mayoría de las personas de raza blanca. El rock’n’roll no solo revolucionó la música —en tanto que los artistas afrodescendientes ya no tenían que dulcificar su estilo para lograr el éxito generalizado—, sino que también tuvo un impacto social profundo al confrontar a muchos con su primera experiencia de la cultura afroamericana. Freed pagó muy caro el precio de semejante reconocimiento. Era un claro ejemplo del poder que podía amasar un DJ, y también de los límites a los que el sistema llegaría para subyugar a esos individuos. 




			 




			Los 40 principales y la radio libre 




			 




			Con el tiempo se hizo evidente que los escándalos de la payola apenas hicieron mella para detener la fuerza de los DJ de radio. Lo que sí lograron, sin embargo, fue aumentar la popularidad del formato conocido como los 40 principales o Top 40. En la estela de la payola, la idea de seleccionar las grabaciones científicamente y no según los caprichos de algún disc jockey corrupto resultó muy atractiva para los dueños de estaciones y sus patrocinadores. En 1961, Murray Kaufman, más conocido como Murray the K, se jactaba de que el ordenador Univac seleccionaría toda la música de su show. 




			La invención del Top 40 fue motivo de grandes controversias (en cualquier caso, las listas de ventas habían existido desde los días en que se vendían partituras). La historia más popular cuenta que en 1950 Todd Storz, dueño de la KOWH de Oklahoma, observó un día cómo los clientes escogían las canciones de una rocola en una cafetería. Se dio cuenta de que las personas querían escuchar solo algunas canciones muy populares una y otra vez. Con la capacidad de la rocola en mente, Storz llamó al concepto Top 40 o 40 principales y lo aplicó a la programación de radio con mucho éxito. La WABC adoptó el modelo a finales de 1960 y para 1962 ya era la primera estación de la ciudad. 




			La radio comercial en Estados Unidos siempre daba más prioridad a la publicidad que al entretenimiento. Los índices de audiencia lo eran todo, y todo lo que aumentara las estadísticas de audiencia era bienvenido con entusiasmo. Como resultado, desde los sesenta, estas nociones «científicas» de los 40 principales se habían exagerado hasta el extremo. Las listas discográficas se redujeron a apenas veinticinco éxitos, y los más populares de estos «rotaban rápidamente» y se reproducían con tanta frecuencia como uno cada hora. Las estaciones de radio estaban «formateadas», por lo cual se limitaban a un género muy específico (por ejemplo, monográficos sobre álbumes de rock, 40 principales, música contemporánea para adultos, pop urbano), y solo después de una investigación exhaustiva se añadían discos nuevos a las listas de reproducción. La función de seleccionar grabaciones ahora quedaba usurpada por un nuevo funcionario: el director de programación, quien solía ser poco más que un investigador del mercado al servicio del departamento de ventas publicitarias. 




			Hubo una breve reacción adversa contra los formatos rígidos, que se manifestó en el sueño impulsado por los hippies de la radio de formato libre. En Estados Unidos se autorizó el uso de la tecnología FM, que permitía transmisiones en estéreo de alta fidelidad, en 1961. Era el terreno de la radio «seria» —comúnmente transmitidas desde las universidades—, con programas académicos, jazz y música clásica en su mayoría. Pero con el auge de la música rock sofisticada (o pretenciosa), esta también llegó a la banda FM, junto con toda una nueva forma íntima de presentar la música y con disc jockeys que escogían toda la música que reproducían e ignoraban las restricciones de tiempo y los horarios de rotación. 




			La pionera de este estilo fue la KMPX de San Francisco, uno de los muchos intereses musicales del dueño del sello local y promotor Tom Donahue. Desde 1967, Donahue comenzó a hacer sonar pistas de álbumes, evitando éxitos de las listas y promocionando bandas desconocidas del emergente movimiento hippie, entre ellas los grupos sin contrato discográfico Jefferson Airplane y Grateful Dead. Como posdata, el DJ británico John Peel había estado poniendo a hurtadillas canciones de discos en una lista supuestamente británica que compilaba en una estación de San Bernardino. Y, en efecto, Peel había propuesto un formato muy similar al de Donahue por lo menos seis meses antes que el formato libre naciera en San Francisco, aunque la gerencia de la estación niega este dato. En la primavera de 1967 regresó a Inglaterra e introdujo las mismas ideas en su programa «Perfumed Garden» para la estación pirata Radio London. 




			 




			El zar del entretenimiento mundial 




			 




			Como declaró Marshall McLuhan: «La radio inyectó una carga eléctrica en el mundo del fonógrafo». Y fue en el contexto de la radio en el que el DJ obtuvo sus primeras victorias. Desde unos comienzos modestos como un aficionado experimental, pasando por la encarnación de un vendedor de discurso astuto y un locutor generador de tendencias que hablaba al estilo jive, el DJ de radio demostró cuánto poder hay en la música y en una sola voz. A día de hoy, las figuras más influyentes se han encontrado a través del sintonizador en vez de la pantalla: desde Murray the K, Gary Byrd, Wolfman Jack, Jimmy Savile y Emperor Rosko, hasta Howard Stern, Kenny Everett, Annie Nightingale, Steve Barker, Pete Tong y el recientemente fallecido John Peel (el DJ que inspiró a más personas a que pusieran la música en el centro de su vida que cualquier otro ser humano). 




			«El pinchadiscos domina la noche —proclamó Billboard en  1950—. [El DJ] Es invencible. Es, en pocas palabras, el Zar del Mundo del Entretenimiento. Vive con eso o únete a la marina mercante. Así son las cosas y lo serán hasta que a la humanidad se le ocurra algo mejor.» 




			Pero las personas listas ya habían dado con algo mejor: el DJ de club. 




			

	    


	 	

	    

             




			
TRES: 




			
LOS COMIENZOS — LOS CLUBS 




			

	    


	 	

	    

             




			NIGHT TRAIN


            

            
(TREN NOCTURNO) 




			



				 




				Mick Mulligan y yo fuimos los primeros en organizar raves que duraran toda la noche. Aunque hoy la idea de pasar la noche entera en un sótano abarrotado y sin aire parece extraordinaria, era muy emocionante en aquel entonces. 




				 




				GEORGE MELLY, 




				fragmento de «Rey de los Ravers», en Owning Up 




				 




				¿Opio? ¡No! ¿Cocaína? ¡No! ¡El gran asesino de los cerebros estadounidenses es la música bailable! 




				 




				Portland Oregonian, 1932 




			




			 




			El concepto revolucionario de bailar al son de grabaciones que toca un disc jockey no nació en Nueva York, ni siquiera en Londres o París, sino en la ciudad de Leeds, al norte de Inglaterra. Allí, en un pequeño salón del local de una mutua, encontramos el primer ejemplo de un DJ de club. En 1943, un empresario joven y excéntrico decidió que el público podría pagar dinero para escuchar música grabada. ¿Por qué no? ¿Acaso no implicaría que el West Yorkshire en tiempos de guerra pudiera bailar al swing de las estrellas estadounidenses como Glenn Miller y Harry James? 




			«Admitirlo hoy es sorprendente —dice Jimmy Savile—, pero es que en aquellos tiempos nadie se lo había imaginado. A la gente simplemente no se le ocurría bailar al son de los discos.» Tras su muerte en 2011, se descubrió que Savile, famoso en Gran Bretaña desde los sesenta como disc jockey de radio y figura de la televisión, era un monstruoso pederasta en serie que había construido su fama —y ganado la aceptación en la alta sociedad británica— al servicio de su retorcida sexualidad criminal. Caído en desgracia póstumamente, su figura se está expurgando con rapidez de la historia. A pesar de sus abominables crímenes, fue un DJ revolucionario y una figura importante de nuestra historia. 




			Savile se crio en los duros distritos de clase trabajadora en la Leeds de la Gran Depresión. Después de que estallara la guerra, un Savile adolescente fue reclutado para trabajar en las minas de carbón a fin de contribuir a la causa de los Aliados, aunque es difícil imaginarlo haciendo otra cosa que no fuera estorbar. Poco después, lo dispensaron del trabajo en las minas por haberse lesionado la espalda en una explosión subterránea. Mientras convalecía, escuchando la Cadena de las Fuerzas Estadounidenses, se topó con la brillante idea de reproducir discos en directo, armado únicamente de frágiles discos de 78 rpm y un tocadiscos casero. 




			Todavía con muletas, se había enterado de que un amigo había logrado conectar un gramófono de cuerda a una radio de válvulas. «Me escabullí hasta su casa y me encontré con algo asombroso. Ahí estaba este reproductor de discos, y él se las había ingeniado para crear un fonocaptor. El hecho de que ahora la música no saliera de la caja, sino de la radio, era increíble.» 




			De vez en cuando, Savile tomaba el equipo prestado. «Lo tengo: ¡un baile! Celebraremos un baile. Y luego escribí las entradas: “Gran Baile de Discos: un chelín”.» Por diez chelines (que al final nunca pagó) Savile alquiló un segundo piso en una asociación local en Victoria Terrace, a una calle de su casa. Aparecieron seis parejas que pagaron para bailar al ritmo de una serie de discos de orquestas que él había tomado prestados. La noche en sí no estuvo exenta de problemas técnicos. «La instalación del equipo estuvo plagada de peligros», escribió en su autobiografía As It  Happens [Sin ir más lejos]. «El equipo constaba de varias piezas conectadas con cables, que cubrían la tapa de un piano de cola, brillaban incandescentes cuando se encendían durante más de cinco minutos y carbonizaron la tapa de este noble instrumento por el resto de sus días. Para las 21.00 horas ya habíamos cobrado 11 chelines, la máquina se derritió en varios puntos soldados y murió en silencio, pero no sin dar un chispazo final a su inventor, quien sollozó delante de todos los allí presentes.» 




			La madre de Savile intentó salvar la noche interpretando canciones en lo que quedaba del piano. «Pero no funcionó porque su música no era nuestra música. Y ella decía que el olor a quemado de la tapa del piano la hacía sentir mal.» Como recuerda Savile: «Desastre o no, no hay duda alguna de que la primera discoteca, como se llamó a la larga, se fraguó en el segundo piso de la sucursal de Belle Vue Road de la Orden Leal de los Antiguos Pastores». 




			La importancia de esta noche no se perdió con el fracaso de Savile. De un plan de dudosa honorabilidad para añadir algo a su paga por enfermedad había nacido una nueva y prometedora forma de entretenimiento. «No creo que fuera un artista —aclara—. Lo que sí hacía era crear un ambiente. Un artista canta, baila, cuenta chistes, hace malabares. Yo no hacía nada de eso. Solo creaba ambiente.» Aun en ese salón pequeño, con no más de veinte personas presentes, sintió el entusiasmo de ser el DJ de un público en vivo, la misma sensación que disfrutan los DJ de clubs desde entonces. «Mientras ponía los discos, me quedaba ahí, y sentí este asombroso... poder no es la palabra correcta; control tampoco lo es. Percibía este efecto asombroso. Lo que estaba haciendo entonces provocaba que doce personas reaccionaran a ese estímulo. Podía hacer que bailaran rápido. O lento. O que pararan, o que comenzaran a bailar. Todo esto se antojaba irresistiblemente embriagador.» 




			Para la siguiente presentación, Savile contó con la ayuda de otro amigo, Dave Dalmour, quien construyó un sistema móvil más resistente que combinaba un tocadiscos eléctrico con un altavoz de unos seis centímetros y medio. «Lo hermoso de aquello era que uno podía cargarlo todo con una sola asa. Genial», dijo. El volumen era más o menos el de un transistor de radio moderno. «Siempre y cuando lo ubicara lo suficientemente alto, de manera que el altavoz estuviera al mismo nivel que las cabezas de las personas.» 




			Esta vez, la sede era un salón de té en el pueblo vecino de Otley. Savile dio con un arreglo ingenioso con el que se adelantó a la costumbre actual: «Si me daban la sala gratis, podía atraer a muchas personas, y estas podían comprar el té y la repostería del lugar». El padre de Savile se las apañó haciendo también de cajero y su cuñado vendía las entradas. Con todo, el evento no llegó a ser un éxito rotundo, pues tan solo aparecieron unas veinticinco personas. Durante el intermedio de las nueve de la noche, estos pocos asistentes desertaron hacia un restaurante de comida rápida. Entre los pasteles sin comer y las tazas de té abandonadas, Savile desarrolló un cálculo veloz. Tocar hasta las once, como se había anunciado en la publicidad, supondría una pérdida, pues tendría que poner una libra esterlina para el taxi de regreso a casa. Por el contrario, muy astutamente, se escabulló del lugar y subió al último autobús por nueve peniques. 




			Calibrando las posibilidades comerciales de un baile sin orquesta, Savile había visto el futuro. Durante los años siguientes, nadie se esforzó más, por lo menos en el Reino Unido, para trasladar la cultura del baile de las orquestas en directo a las manos del DJ. Desde finales de los cincuenta, ya estaba sacudiendo el anquilosado mundo de las salas de baile. Logró con malas artes hacerse con la posición de asistente de gerente del club Leeds Mecca Locarno en 1961 (donde una vez trabajó como baterista para una agrupación de mujeres cuando tenía trece años) e infló tanto las ganancias que le asignaron el encargo de lanzar el formato de sus «Teens and Twenties Record Nights» [Noches de discos para adolescentes y veinteañeros] por toda la nación. «Acabé dirigiendo cincuenta y dos salas de baile y contratando cuatrocientos disc jokeys.» 




			El mundo de los clubs nocturnos en la zona norte era sin duda un terreno hostil. Savile hizo un guiño a su estilo sin tapujos en el programa de Louis Theroux dedicado a su vida: «Nunca eché a nadie de ningún lugar. Los ataba en la maldita sala de calderas hasta que estaba listo para ellos. Y luego, cuando regresaba, era juez, jurado y verdugo». En su autobiografía, hasta insinúa haber coqueteado con el crimen organizado. Refiriéndose a su jefe en el club Manchester’s Mecca Plaza, dijo: «Jack Binks era dueño del centro de Manchester en lo que respecta a las actividades más saludables, así que rápidamente tomé el control de las menos confesables». 




			Savile se aplicaba una serie de reglas para evitar problemas. «Obligaba a los muchachos a que se vistieran muy elegantes. Así no andarían peleándose por los suelos. No les permitía dejarse las patillas largas ni nada por el estilo a fin de que no quisieran probar su hombría a golpes.» Los DJ también ponían su grano de arena: «Yo entrenaba a los disc jockeys. No podían poner discos de más de 38 compases por minuto, porque uno no quería bailarines exhibicionistas, danzando por doquier y haciendo que la gente se aglomerara en torno a ellos». 




			Como asistente del jefe del Mecca, Eric Morley, a Savile lo enviaban a salas de baile que no funcionaban  bien para introducir el concepto del disc jockey. Para el primer show en Ilford, encargó un sistema de discos adecuado a la Westrex. Para acortar las pausas entre grabaciones, se le ocurrió la idea de emplear dos platos. 




			«Los chicos de la Westrex solo habían instalado tocadiscos en las salas de cine. Como era la norma en esos lugares, los ponían en la caja para que el operador de luces los usara. No, no, no, no, va en la tarima. Y, espera un minuto, ¿no tendrás dos? Los quiero uno al lado del otro. Y dijeron: “No te hacen falta dos, Jim, que estos aparatos son a prueba de todo, no se rompen”. No, no, les dijo. Cuando suena un disco, quiero tener el otro listo. “Maldita sea”, dice, “¿tanta prisa tiene esta gente?”.» Su otra innovación —de efímero éxito— fue hablar entre canciones. «En aquel entonces —dice—, era la última moda.» 




			Savile tuvo que enfrentarse a la resistencia en varios frentes, empezando por el Sindicato de Músicos, que veía la irrupción del disc jockey como una furtiva intrusión en el territorio de sus miembros. En 1934, un grupo de discográficas demandó con éxito a la empresa Cawardine’s Tea Rooms de Bristol por poner sus discos. Esta acción llevó a la creación de la Phonographic Performance Limited (PPL), una compañía que cobra una tarifa por licencia a todas las sedes que tocan música grabada. En 1946, el tribunal sentenció que esta licencia solo podía otorgarse con la condición de que «no se usaran los discos en sustitución de una agrupación u orquesta». El Sindicato de Músicos continuó con la lucha contra la incursión de los discos en las sedes de música en directo; de ahí surgieron las pegatinas «Keep Music Live» [Que la música siga en vivo] en los estuches de guitarra a lo ancho y a lo largo del país. Savile eludió ingeniosamente las reglas del sindicato de la época pagando a los músicos para que no tocaran. Como él mismo apuntó al respecto: «Les pagaba la tarifa completa a las bandas, pero también les daba cinco noches libres a la semana». 




			Savile prosiguió el camino de su carrera como disc jockey. También trabajó como luchador profesional ocho años, pero para mediados de los sesenta ya se había hecho un nombre en el Reino Unido como DJ para Radio Luxembourg y luego como anfitrión del clásico de televisión «Top Of The Pops», cuya primera edición presentó en 1964. El escritor Nick Cohn lo llamó «nuestro mejor disc jockey. En ese sentido, para mí, era nuestro único disc jockey». Jimmy Savile fue el primer DJ en convertirse en una superestrella. 




			Así pues, aunque es sabida su incurable afición a los jóvenes vulnerables, tenemos que aceptar que sir James Savile, Caballero de la Orden del Imperio Británico (la lista de sus reconocimientos demuestra lo bien que utilizó sus conexiones con el sistema como una cortina de humo), fue un empresario del espectáculo que nos llevó desde las agrupaciones de baile hasta los DJ, el innovador que alumbró la idea de invitar a las personas a que paguen para bailar al son de los discos en un club. Los disc  jockeys existían en la radio desde hacía mucho tiempo, pero traspasar la idea a un formato en directo requería una buena dosis de imaginación. Como Savile escribió: «Las ideas que se consideran salvajes y tontas cuando uno está sin un centavo de repente se convierten en brillantes e ingeniosas tan pronto uno comienza a ganar dinero». 




			 




			La jukebox o máquina de discos 




			 




			Savile podrá haber sido el primer DJ de club, pero sus noches experimentales quedaban lejos de la primera vez en que la gente bailó al ritmo de unos discos. Irónicamente, la función del DJ existía, en formato autómata, antes de que este cobrara existencia. Su predecesor más evidente desde 1889 fue un aparato: la jukebox o máquina de discos. 




			El verbo en inglés juking viene del dialecto gullah de los esclavos de Carolina del Sur y de Georgia. Originalmente, tenía la connotación de «desordenado» o «maligno», pero se convirtió en una palabra en la jerga afroestadounidense para referirse al acto sexual. Así como rock’n’roll, acepción original en su etimología inglesa remite a un eufemismo para practicar el sexo, el verbo to juke a la larga pasó a significar «bailar».1 




			Como se desprende de lo anteriormente expuesto, incluso el propio nombre del artefacto sugiere cuán importante es el baile para estos enormes monstruos de metal brillante. A los fabricantes, sin embargo, no les agradaba mucho el nombre jukebox, así que algunos las llamaron fonógrafos, y en el sur de Estados Unidos se les solía llamar piccolos o wurtelisers. 




			El nombre en inglés jukebox fue patentado en San Francisco en 1889 por Louis Glass, oriundo de esa ciudad, apenas dos años después de la invención del disco. La primera máquina fue instalada en el negocio Palais Royal Saloon en la ciudad natal de Glass. Funcionaba con monedas y con tubos para las orejas similares a los estetoscopios; se parecía mucho a los puestos para escuchar música en las tiendas de hoy, salvo que el aparato era del tamaño de un reactor nuclear pequeño. Edison fabricó algunas máquinas similares y las cargaba sobre ruedas a las ferias estatales, donde hasta diez curiosos se conectaban y sonreían los unos a los otros. Sin embargo, estos trastos primitivos nunca pasaron de ser una novedad de muy efímera relevancia. 




			Solo con la amplificación del sonido pudieron las máquinas de discos ser más útiles, y en los años veinte, mientras progresaba la tecnología de la grabación, su uso se extendió bastante. Para 1927, se estima que unas 12.000 funcionaban en bares, tabernas, speakeasies, áreas de descanso en la carretera y en cafés por todo Estados Unidos. En el campo sureño, la población afroamericana montaba sus juergas en lo que llamaban juke joints: chozas donde el alcohol y la música les permitían escapar de la ingrata tarea del duro trabajo en los cultivos. 




			Las máquinas de discos eran perfectas para los Estados Unidos de la época de la Gran Depresión. Los dueños de bares se dieron cuenta de que las rocolas eran más baratas que una banda, y el ambiente era propicio para el escapismo que proveían a cambio de cinco centavos. En efecto, a medida que la Gran Depresión erosionó drásticamente las ventas de discos, las rocolas cumplieron una función importante para prevenir que la industria musical se fuera a la quiebra. En 1939, mantener las rocolas surtidas con canciones copaba el sesenta por ciento de las ventas de discos en Estados Unidos. 




			Fue la derogación de la Prohibición en 1933 lo que en realidad provocó el auge repentino de la máquina de discos. Por cada speakeasy ilegal, abrían cinco bares, tabernas o cantinas en su lugar, y casi todos contaban con una máquina de discos. En 1936, solo Decca manejaba unas 150.000. Para el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, había casi medio millón por todo Estados Unidos. La rocola se convirtió en una herramienta muy valiosa para las métricas de la mercadotecnia porque registraba el número de veces que se escuchaba cada disco y su popularidad podía medirse. De esa constatación nacieron las listas de éxitos. El Top 40 debe su nombre a que ese era el número de discos que cabía en una jukebox. Uno de los primeros programas de radio llevaba por nombre «Jukebox Saturday Night». 




			Además, la rocola proporcionaba el control absoluto de la programación musical a los dueños del lugar. Así, los discos de gusto estrictamente local tenían una oportunidad de combinarse con los éxitos nacionales, lo cual fue un factor importante en el auge comercial del R&B y las formas musicales rurales. Y la rocola fomentaba positivamente los ritmos más atrevidos. Los discos de blues más obscenos al delicado oído blanco, completamente inadecuados para la emisión por radio, brillaban entre las reliquias del repertorio más convencional. 




			La mayor influencia de la rocola llegó después de la guerra, cuando se extendió su dominio más allá de bares y clubs a cafeterías y farmacias, lugares que los más jóvenes solían frecuentar. La música para bailar, una vez separada del alcohol, era un asunto del que los adolescentes podían participar. Junto con la expansión de la radio, la máquina de discos fue una fuerza fundamental en el auge explosivo del R&B y del rock’n’roll. Socavó la dependencia de la música en directo y sentó las bases para que el DJ tomara el mando. 




			 




			El sock hop 




			 




			En Estados Unidos, los primeros eventos con DJ en vivo tuvieron lugar durante los años cincuenta en bailes conocidos como platter parties [fiestas de platos] o sock hops [saltos en calcetines]. En ellos, un DJ famoso de la radio salía del estudio y asumía la función de una rocola humana. Estas fiestas sock hop se celebraban en los gimnasios de las escuelas secundarias (en los que había que quitarse los zapatos para proteger el suelo, de ahí el nombre) y eran en su mayoría espectáculos para promover los programas del DJ de radio. Este tipo de fiestas fueron la referencia fundacional para programas como «American Bandstand», el programa televisivo que convirtió a Dick Clark en una institución estadounidense. Emitido en todo el país desde 1957 hasta 1963, Bandstand era un medio promocional sin igual hasta el surgimiento de MTV a mitad de los ochenta. 




			Casi inmediatamente los disc jockeys principiantes adoptaron la idea. Bob Casey, quien luego trabajó como DJ para las fuerzas armadas en Vietnam y como ingeniero de sonido para la escena disco de Nueva York, organizaba bailes desde su primer año de escuela superior en 1957. 




			«Llegaba un sujeto, patrocinado por la 7Up, así que uno colgaba algunos pósteres de la 7Up y prometía servir la bebida en nuestros bailes —recuerda Casey—. Este individuo aparecía con un pequeño cambiador de discos de 45 rpm y una caja de cincuenta discos. Se conectaba al sistema del gimnasio de la escuela, ubicaba el micrófono frente a su pequeño altavoz, traía consigo un micrófono pequeño. Lo cogía y decía: “Bueno, esa era Brenda Lee con I’m Sorry y ahora tenemos a Elvis Presley”. Hablaba mientras ponía el disco en el plato, y decía: “Ok, tomaos vuestra 7Up, amigos”.» 




			Cuando Bob pinchaba discos en sus bailes, añadía una innovación importante: el doble plato giratorio, fabricado de forma personalizada en 1955 por su padre, que era ingeniero de sonido. «Tenía dos reguladores de volumen y un interruptor, porque quería lograr mucho más que tocar música. Quería ser capaz de pasar de un disco directamente al otro, bajar el volumen y hablar por encima del disco para subir el volumen otra vez.» 




			 




			París durante la guerra 




			 




			Como pasa con la gastronomía, la discoteca, como sugiere el nombre, es una creación francesa [del francés discothèque]. Formada sobre la palabra francesa para biblioteca [bibliothèque], significa literalmente «un depósito de discos». Supuestamente, sus orígenes se remontan al puerto mediterráneo de Marsella, donde los marineros solían dejar sus discos en los almacenes de los cafés durante el tiempo que estaban en altamar. Cuando se les concedían permisos para ir a tierra, solían regresar a su bar favorito a escuchar los discos en el fonógrafo ubicado en una esquina del establecimiento. El director de cine Roger Vadim reclama haber acuñado el término, pero no hay una etimología definitiva (la división que prestaba discos de la Biblioteca Nacional de Francia se llamaba La Phonothèque [La fonoteca]). Un punto interesante es que no se trataba necesariamente de un lugar: mon discothèque puede significar «mi colección de discos». La connotación apuntaba más a un lugar íntimo y privado que a una sala de baile para orquestas, a las que en Francia se las llamaba le dancing. 




			Fueron los nazis quienes propulsaron el primer boom de los discos. Para el Tercer Reich, el jazz estadounidense, con su herencia negra y judía, tenía todos los indicios de una amenaza cultural. «Son estilos de baile que la sana opinión pública llama “música de malditos negros”, en los que predominan ritmos provocativos y se abusa violentamente de la melodía», declaraban los locutores del Estado mientras lo censuraban de las ondas radiofónicas alemanas. Cuando Estados Unidos entró en la guerra, Goebbels emitió más decretos que censuraban los «ritmos de negros que bailan con el vientre». El jazz, que ya era la música de una juventud rebelde, se convirtió en nada menos que la banda sonora de la resistencia. 




			Se acercaba la guerra, pero los llamados «Swing Kids» de Hamburgo desafiaban al ministro de Propaganda, y bailaban en el Café Bismark al ritmo de Count Basie, Duke Ellington y Louis Prima. Este desafío era considerado un crimen de «profanación de la raza mediante la música», y los expuso con frecuencia al arresto y a las palizas de la Gestapo. 




			También en París, la resistencia se deleitaba con el jazz, en la medida en que los sótanos llenos de humo en territorio ocupado dieron a la discoteca su eterna reputación como un lugar en el que se juntaban los delincuentes. Desde la Primera Guerra Mundial, el distrito de Montmartre había albergado a una comunidad de músicos afroamericanos que escapaban del racismo de esa nación; la más famosa de ellos era Josephine Baker. Estos habían disfrutado de un estatus de estrella mientras le daban a París un toque de le hot jazz, pero con la ocupación nazi en junio de 1940, a aquellos que no habían podido huir se les prohibió tocar y luego fueron encarcelados. Esta prohibición permitió la formación de orquestas francesas, toleradas a regañadientes por las fuerzas invasoras. El ingenioso promotor Charles Delaunay, cofundador del Hot Club de Francia —donde el violinista de jazz Stéphane Grappelli y el guitarrista gitano Django Reinhardt alcanzaron la fama—, celebró una docena de conciertos de jazz a gran escala a lo largo de la guerra para protestar contra la ocupación. Juntando la crema y nata de los músicos franceses, Delaunay disfrazó canciones clásicas del jazz estadounidense como canciones francesas en el programa para lograr burlar el escrutinio de los censores: la canción St. Louis Blues se convirtió en La Tristesse De Saint Louis, Honeysuckle Rose se tradujo como La Rose De Chevrefeuille y Take The  A-Train ahora era L’Attaque De Train. 




			Un «que te den» más vigoroso provino de una tribu joven conocida como los zazús, fanáticos del cantante del jazz y swing francés Johnny Hess (el nombre provenía del estilo scat2 de su canción Je Suis Swing). Estos jóvenes rebeldes se dejaban el pelo alto y largo como los teddy boys, vestían pantalones al estilo zoot cortados a la altura de la rodilla para exhibir sus calcetines de colores y sus zapatos de suelas de triple altura, que hubieran sido el orgullo de un roquero glam  treinta años más tarde. Completaban el atuendo los cuellos altos, las corbatas ajustadas de un modo imposible y chaquetas abrigadas de piel de oveja, sin olvidar un paraguas de mango curvo que se portaba en todo momento (tomado del primer ministro británico Neville Chamberlain, quien se estimaba como un icono de la moda). Las mujeres zazús vestían faldas cortas, abrigos de piel raídos, zapatos de plataforma de madera y gafas oscuras con cristales grandes, y preferían andar sin sombrero para exhibir mejor un solo mechón de cabello que blanqueaban o teñían. Estos jóvenes punks solían bailar a les bals clandestines (bailes clandestinos), para lo cual traían escondidos sus preciados discos de swing a los cafés de la periferia de los Campos Elíseos, en lugares como el Colisée, donde era fácil congregarse sin alertar a las autoridades, o en el Barrio Latino, donde sus escondites incluían el Pam, Dupont-Latin, Soufflot, Grand y Petit Cluny. Una vez se reunían, hablaban entre ellos en jerga en inglés, se intercambiaban novelas estadounidenses y bailaban el jitterbug hasta la madrugada. 




			Los zazús desarrollaron un grito de guerra complejo. Alzaban un dedo al mundo y gritaban «¡Swing!», luego daban un pequeño salto, luego gritaban «¡zazú, eh, eh, eh, za, ZA-ZÚ!», seguido de tres palmadas en la cintura, se encogían de hombros dos veces y giraban la cabeza. Para demostrar su solidaridad con los judíos, cuando comenzaron los pogromos, algunos zazús comenzaron a adherirse estrellas de David a la ropa, y declaraban su estilo de música ilegal al escribir «S-W-I-N-G» encima de ellas. De forma aún más rara, cuando ya era evidente que París sería liberada pronto, las mujeres zazús se ponían maquillaje negro en la cara (blackface) para demostrar su amor por el jazz y Estados Unidos. Los zazús eran el objetivo habitual de los chicos de botas del Gobierno colaboracionista de Vichy, y sufrían palizas organizadas, les afeitaban la cabeza y los expulsaban al campo para obligarlos a realizar trabajos forzados. 




			También fueron los culpables de brindar a París una especial predilección por bailar en sótanos al ritmo de discos. 




			 




			La liberación 




			 




			A los angloparlantes nos gusta adoptar alguna que otra palabra francesa, y mientras que discothèque pudo significar lucha y resistencia en sus inicios, su origen francés cobró un matiz de sofisticación, estilo, garbo y vivacidad. Se dice que el primer lugar donde se usó la palabra fue en La Discothèque, un pequeño bar en la Rue Hachette del París ocupado, donde uno podía pedir su disco de jazz de 78 rpm favorito con su copa. 




			El fundador de la industria discográfica francesa moderna, el recién fallecido Eddie Barclay (cuyo verdadero nombre de pila era Édouard Ruault), pasó la guerra trabajando como pianista en un club nocturno, y se la pasaba con una pandilla influyente de amantes del jazz. Barclay reclama haber abierto la primera discoteca del mundo, Eddie’s, después de la liberación en 1944. Dado que era un ávido coleccionista de discos, el primer importador de discos estadounidenses a gran escala y el primer productor francés de discos en vinilo (el vinilo permitía una amplificación más alta que los discos de laca de 78 rpm), este hecho parece muy probable: si alguien tenía fe en el poder de la música grabada era Barclay. Sin duda le encantaba la fiesta, también, pues tuvo un total de nueve esposas y celebraba fiestas en su villa de Saint-Tropez tan opulentas que parecía como si el resto de la Riviera francesa fuera un barrio obrero. 




			Después de la guerra, en 1947 abrió otra discoteca pionera en la rue de Beaujolais a cargo de Paul Pacini, un marsellés diminuto de origen italiano, con el nombre de Whiskey-A-Go-Go. Pacini tenía una pequeña obsesión con el whisky escocés (el whisky era una bebida exótica en una nación que prefería la uva al grano). Decoró las paredes del lugar con tartán salvo una, que estaba cubierta con las etiquetas de las cajas de whisky: Ballantine’s, Johnny Walker, Dewar’s, Cutty Sark y Haig & Haig. El menú musical también era fijo; Pacini ponía solo jazz, en lo que se dice era la primera máquina de discos que se trajo a Francia. 




			En poco tiempo, el Whiskey-A-Go-Go se vio superado por otro local. El Chez Castel estaba ubicado en la rue Princesse en Saint Germaindes-Prés y la entrada era estrictamente por invitación. Era el lugar predilecto del mundillo parisino, y como apenas se veía en la puerta la placa que marcaba la dirección, lo más probable es que uno no lo encontrara de todos modos. El Chez Castel era el lugar preferido de los existencialistas franceses; era normal toparse allí con Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir. Una noche habitual comenzaba con una película o un espectáculo, antes de que la gente bajara a la discoteca en el sótano a bailar mejilla con mejilla en el suelo ajedrezado de cobre y acero. 




			El productor de discos Henri Belolo, más conocido como el responsable de los Village People y la Ritchie Family, nos esboza una estampa de estas primeras discotecas y evoca otra discoteca pionera de París: Jimmy’s. 




			«Ya se llevaba la bola brillante y la sillería tapizada, una barra grande donde la gente bebía; tenía una cabinita para el DJ, con dos platos giratorios, en una mesa, con una pila de vinilos y ya está. La música no estaba muy alta, salvo en la pista de baile, así que la gente conversaba. El DJ no mezclaba una canción con otra. Bajaba el volumen al terminar una, luego subía el volumen de la siguiente; nunca bajaban el volumen para pasar a la otra ni las tocaban seguidas. No había tecnología para fusionar las grabaciones. Todos estaban sentados, en las mesas y en la barra, y cuando el DJ tocaba un disco, la gente tenía que ir de una mesa a la otra para invitar a una chica.» 




			Esta dinámica no era la única formalidad. «Todos formaban en línea  para el mismo baile—, en lo que se llamaba la bustel o el Madison. Uno podía mantener una convertsación con las personas porque la cosa era muy agradable.» 




			Como el Chez Castel y su principal competidor, Le Privé, Jimmy’s era un club para socios. «Era privado, sí, pero claro, uno aún podía entrar. Depende de cómo uno se vistiera y si uno conocía a un hombre o mujer importante, o al portero, lo que se conoce como un fisonomista.» 




			En 1958, Jean Castel descubrió que tenía otra rival más. Una mujer del barrio, de pelo anaranjado, Régine Zylberberg, provenía de una familia de refugiados judíos belgas y se había hecho un lugar en la noche parisina. Había comenzado como camarera en el negocio de su padre, Lumière de Belleville, después de que su madre los dejara, antes de conseguir trabajo en el guardarropa del Whiskey-A-Go-Go en 1953 a los veintitrés años. La chica tenía tanto carisma que, cuando Pacini abrió otro club del mismo nombre en la rue Robert-Etienne, los clientes habituales del Whiskey original comenzaron a llamarlo Chez Régine. 




			«Tenía muy claro en qué consistiría mi propio personaje —escribió en su autobiografía—, y cuáles eran mis ambiciones: lograr que la noche brillara y convertirme, en la medida de lo posible, en una especie de alta sacerdotisa del aquí y el ahora.» 




			Cuando un nuevo club Whiskey en Cannes comenzó a tener problemas, Pacini envió a su mejor camarera para que lo rescatara. Régine conocía muy bien el valor de la propaganda. Durante un mes, abriría fielmente las puertas a las 22.30 horas y rápidamente colgaba un letrero que decía: «DISCOTECA LLENA». A la gente se le negaba la entrada regularmente mientras el sonido cacofónico del club vacío resonaba afuera. El día en que abrió en serio, el lugar estaba abarrotado. 




			En 1958, financiada por los Rothschild, Régine abrió las puertas de su propio club. No necesitaba a los existencialistas de Jean Castel. En Chez Régine tenía a Jean-Paul Belmondo, a Alain Delon y al resto de la nueva ola francesa. Se servían cócteles, los clientes compraban botellas de licor a 250 francos y el club estaba diseñado exclusivamente para la música grabada: rumbas, tangos, merengues y rock’n’roll. «Colocamos altavoces en cada esquina para que el sonido se extendiera.» Pronto, el suelo de linóleo retumbaba bajo los pies de Brigitte Bardot, Rudolf Nureyev y el primer ministro francés Georges Pompidou. «Había mucho ambiente en la pista de baile —recuerda Henri Belolo—. Te quitabas la corbata y la chaqueta y te ibas a bailar. Todo el mundo bailaba. Era descabellado.» El periodista de sociedad Robin Leach admitió: «Trabajar como reportero de la alta sociedad parisina en esa época era sumamente fácil. Uno solo tenía que ir a Chez Régine cada noche y esperar a que llegaran las princesas». Régine las alentaba con sus fiestas temáticas, como la noche de Jean Harlow, donde todo era de color blanco, hasta la alfombra exuberante que cubría el suelo. «El momento, el brillo, el glamur, la sensación —escribió Régine—. Lo mejor de todo era sorprender a la gente, sabiendo que a la mañana siguiente lo olvidarían todo.» 




			Anticipando el glamur de Studio 54 tres años antes, y superándolo sin duda en términos de esnobismo en la puerta, en 1975 Régine se llevó sus 800 pares de zapatos a Nueva York y abrió un club en el primer piso del hotel Delmonico. Era tan exclusivo que la Autoridad Estatal del Licor consideró demandarla por discriminación social. Cuando las tuberías del lugar se averiaron durante la primera semana, ella simplemente cargó toda la cristalería sucia en limusinas y se las envió al restaurante Le Cirque para que la lavaran. En el apogeo de su imperio había diecinueve clubs Régine por todo el mundo. «Soy la persona que diseñó la forma moderna de pasar la noche —declaró—. Soy la primera y única Reina de la Noche.» 




			 




			Londres 




			 




			Podría haber sido imposible comprar cinco gramos de carne o una bolsa de naranjas en el Londres de la posguerra, pero no había escasez de jazz ni de swing. Se improvisarían clubs nocturnos en sótanos bajo tierra, en salones traseros llenos de humo y en speakesies ilegales, y aquí los militares y las fanáticas del jazz se congregaban a bailar al ritmo de la música provista por músicos como Chris Barber, Mick Mulligan y el surrealista del jazz George Melly. En efecto, los primeros conciertos británicos que duraban toda la noche ocurrieron en este período: en el Cy Laurie’s Jazz Club, en Soho. 




			La escena era frenética, incluso para los estándares de hoy. Los narcóticos —en particular la marihuana y el opio— llegaban ilegalmente a Gran Bretaña desde hacía muchos años gracias a marineros chinos y africanos, que lo introducían clandestinamente para el disfrute de sus paisanos. Sin embargo, el comercio de estas sustancias se movía fácilmente a los clubs. En 1950, fue en un local de jazz, administrado por Johnny Dankworth y Ronnie Scott, donde tuvo lugar el primer arresto por tráfico de sustancias ilegales. Cuando los policías de Londres arremetieron contra el Club Eleven, ubicado en el número 50 de Carnaby Street, el 15 de abril de 1950, se quedaron comprensiblemente alucinados. «Habría entre doscientas y doscientas cincuenta personas en el lugar —informó el sargento inspector George Lyle de Scotland Yard—, blancos y de color, de ambos sexos, la mayoría de ellos entre los diecisiete y los treinta años. A todos los cacheamos.» Entre las golosinas que se incautaron en el lugar, había cigarrillos de marihuana, cocaína y ampollas de morfina. La condena por tráfico de drogas que se le impuso a Ronnie Scott impidió que el mejor saxofonista tenor del Reino Unido prosiguiera su carrera en Estados Unidos. 




			También hubo gigantescas juergas de jazz tradicional en el Alexandra Palace, con miles de jóvenes dotados de lo que se conocía entonces como «equipo para juergas». Los chicos, por ejemplo, solían llevar bombín (a los que solían pintar la palabra «Acker» en honor al clarinetista de jazz Acker Bilk), vaqueros y no llevaban zapatos; mientras que las chicas solían vestir camisas de hombre que les colgaban por encima de las medias de leotardo de lana, y también solían llevar bombín. El baile de los tradicionalistas había que verlo para creerlo también. Era una suerte de antibaile; en abierta contraposición a los movimientos líquidos de los modernistas. «El método de baile aceptado por la música tradicional era brincar bruscamente de un pie a otro como un oso de circo, preferiblemente sin llevar el ritmo», escribió George Melly. Estos jóvenes de movimientos elefantinos eran llamados leapniks por los músicos tradicionales. 




			La creciente comunidad inmigrante de Londres comenzaba a tener su impacto también en la noche londinense. Los antillanos, que ignoraban que tuvieran que estar en cama a las diez con una taza de leche Horlicks, escuchando el programa de radio «Light Programme», celebraban toda la noche en lugares como el Roaring Twenties. El disc jockey aquí era un sujeto jamaicano de nombre Count Suckle, quien introdujo en la metrópoli el llamado bluebeat (cuyo nombre proviene del sello de ska de Ziggy Jackson, Blue Beat). Suckle ya tenía una reputación considerable entre la comunidad afrodescendiente gracias a sus fiestas con sistema de sonido (que solía celebrar en días de fiesta nacional) en el Porchester Hall, el Kilburn Gaumont State y otros lugares en el oeste y noroeste de Londres. También trajo consigo otra innovación jamaicana, el «encubrimiento», que consiste en rasgar el sello del disco para disimular la identidad de la grabación. Mick Eve, un músico activo en la escena londinense de fiestas nocturnas, recuerda una vez que Suckle despegó con vapor el sello de una copia prístina del disco My Baby Just Cares for Me, de Nina Simone. 




			 




			Nueva York 




			 




			Los clubs de jazz también gozaban de mucha popularidad en Nueva York. En efecto, el nombre de La Gran Manzana surge gracias a los músicos de jazz que venían de gira, pues consideraban que esta ciudad era el lugar más lucrativo para tocar. El swing de las orquestas llenaba los enormes salones de baile, pero en la medida en que el bebop comenzó a asentarse, el club pequeño empezó a establecerse. El primer club de bebop de la ciudad fue el Royal Roost, que nació de un club anterior, el Topsy’s Chicken Roost, en Broadway. A comienzos de 1948, un concierto de jazz fue organizado por el DJ de radio Symphony Sid y el empresario Monte Kay. El éxito fue tal que inspiró a los dueños del club, y Miles Davis, Charlie Parker y Dexter Gordon no tardarían en tocar allí. 




			La promoción nocturna estaba a cargo de un estafador judío llamado Morris Levy. Su nombre se cierne como una larga sombra en la historia de la música de baile de la ciudad. A veces, esa sombra era larga y tenebrosa, pues estaba muy metido en la mafia. «Morris era un gánster. Un verdadero gánster —recuerda Hal Jackson con afecto—. La gente desaparecía y no se sabía nada de ella.» (Levy fue condenado finalmente por extorsión y murió antes de que pudiera cumplir la sentencia.) A instancias de Monte Kay, Levy abrió un club nuevo en la 52 con Broadway, cuyo nombre rendía homenaje al padrino del bebop, Charlie Parker. El Birdland abrió sus puertas el 15 de diciembre de 1949. El éxito fue de tal magnitud que, para los cincuenta, Levy abría un nuevo club casi semanalmente. Tenía el Embers, el Round Table (una guarida preferida por sus amiguetes de la mafia) el Down Beat y el Blue Note. 




			Cuando Alan Freed llegó a la ciudad para conducir un programa de radio en WINS, Levy se convirtió en el mánager del caprichoso DJ y promocionaba las fiestas de Freed en el Brooklyn Paramount y el Fabian Fox. El 12 de abril de 1955, organizó un evento de una semana de duración con el nombre de Rock’N’Roll Easter Jubilee [Jubileo de Pascua del Rock’n’roll]. Al concluir la semana, habían asistido unos 97.000 jóvenes y había pulverizado el récord de taquilla de veinticinco años del Paramount, con una taquilla de 107.000 dólares. 




			Pero los eventos de Freed eran más un programa de radio que un club nocturno, y los locales de bebop ofrecían música en vivo. El primer lugar de Nueva York que contaba de forma indiscutible con todos los elementos de un club nocturno moderno fue Le Club. Como se puede sospechar, considerando los orígenes parisinos de la discoteca, su dueño era francés. 




			La familia de Oliver Coquelin era propietaria de varios hoteles importantes, entre ellos el Meurice y el George V, en París. Había sido galardonado con un Corazón Púrpura durante la guerra de Corea y había adquirido la ciudadanía estadounidense. Tras perder el tiempo miserablemente en estaciones de esquí, se largó a Nueva York, donde, al parecer, aterrizó en el momento preciso. La alta sociedad adinerada y clasista estaba batiéndose en retirada, rancia y obsoleta, ante la llegada de unos años sesenta presuntamente más igualitarios y de un nuevo grupo de divinos. Había nacido la jet set y había aterrizado en Nueva York. 




			Coquelin conocía a las personas adecuadas y encontró la localización perfecta: un garaje que usaba un fotógrafo de lencería debajo de su apartamento en Sutton Place, en el 46 de la Cincuenta y cinco Este. Juntó el capital necesario con sus socios, Igor Cassini, Michael Butler, el duque de Bedford y un fabricante de automóviles llamado Henry Ford. Decoró el lugar inspirándose en una cabaña de caza, con paneles de madera recubriendo toda la barra, velones de cristal y mantelería de lujo. Los dos altavoces eran tan discretos que apenas se distinguían. La admisión como socio de ciento cincuenta dólares y la cuota anual de treinta y cinco dólares aseguraban que el club mantuviera su exclusividad. 




			Coquelin pidió al director de orquesta de la alta sociedad Slim Hyatt que le consiguiera un DJ, y este lo hizo con diligencia. Así, el primer DJ de discoteca de Nueva York fue el mayordomo de Hyatt, un sujeto afrodescendiente de cara larga llamado Peter Duchin. Coquelin lo formó en las artes francesas de girar platos. Le Club abrió en la Nochevieja de 1960. Los sesenta habían comenzado. 




			 




			El twist 




			 




			Durante los primeros años de la década, tuvo lugar una revolución en la manera de bailar de las personas: un baile que tendría un impacto enorme en la cultura juvenil. Vilipendiado por los críticos y comentaristas como obsceno, lascivo e indecoroso, no obstante, capturó la imaginación de la juventud y jugó un papel importante a la hora de romper las barreras del prejuicio racial y sexual. Los salones del baile nunca serían los mismos, pues cambió todo lo que había venido antes. Había llegado el twist. 




			El poeta ruso Yevgueni Yevtushenko narró una visita a un club nocturno de Londres. 




			«Las parejas bailaban en un salón sofocante y abarrotado, repleto de humo de cigarrillo. Los jóvenes barbudos y las chicas en pantalones negros ajustados se retorcían y giraban. No era un cuadro particularmente estético. Sin embargo, entre los bailarines de twist había una pareja de jóvenes negros que bailaban con marcada gracia y ligereza, sus blancos dientes brillaban en la casi oscuridad. Bailaban llenos de alegría, como si estuvieran acostumbrados a bailar desde la infancia. De repente me di cuenta de por qué bailaban el twist de esa manera. Era un baile que se promocionaba como un milagro de la era atómica. Pero recordé las junglas ghanesas en las que había observado bailes tribales africanos hace dos años. Aquellos bailes habían existido miles de años.» 




			La revolución que causó el twist se debe a su sencillez. No requería pareja, ni rutina, ni ritual ni capacitación. Lo único que se necesitaba era el disco correcto y un par de piernas sueltas. Era una invitación a acudir a la pista y a moverse como uno quisiera. Como no era un baile de parejas, fue un pequeño golpe en favor de la igualdad de sexos, pues acabó con el concepto de la wallflower o la «chica alhelí»: una chica que esperaba la invitación para bailar (por pura coincidencia, la pastilla anticonceptiva se lanzó pocos meses después del baile). Quizá más importante aún, unió a grupos de bailarines. Al bailar el twist, uno ya no se centraba en la pareja, sino que lo celebraba en un salón repleto de gente. 




			El concepto no era particularmente nuevo. Abundan versiones antiguas de este baile. El cancán contiene una rutina conocida como el «giro francés» o French twist, los esclavos estadounidenses traídos del Congo importaron un baile similar, y durante la primera parte de los años veinte hubo otros bailes de moda de origen africano, como el mess around (perder el tiempo) o el black bottom (trasero negro), que prefiguran el twist. Una canción de los años veinte, «Fat Fanny Stomp», incluso imploraba a las niñas a que «se retorcieran un poco» [twist a little bit]. Como todo buen baile, el twist era otra aproximación al sexo en la pista. 




			El  twist moderno probablemente comenzó en Baltimore en 1960 cuando Hank Ballard grabó la primera, y quizá la mejor, versión de «The Twist» después de haber visto a chicos negros bailarlo en el programa «Billy Dean Show» en la televisión local. Cuando el disco de Ballard desató la moda en Filadelfia, comenzó a sonar por todo el país, gracias al programa de Dick Clark «American Bandstand», el programa de pop más importante de Estados Unidos. 




			Clark despojó al twist de todas sus connotaciones sexuales, de su esencia afrodescendiente y lo convirtió en un producto seguro para los adolescentes blancos suburbanos. Se grabó una nueva versión a cargo de un afrodescendiente de piel más clara llamado Chubby Checker (cuyo nombre era una pulla graciosa hacia Fats Domino3) para un sello, Cameo Parkway, en el que resulta que Dick Clark tenía acciones. Clark promovió esta nueva versión de «The Twist» en «American Bandstand», donde Checker le explicó al público exactamente cómo se bailaba: «Solo imagínate que te estás secando el trasero con una toalla mientras sales de la ducha e intentas apagar un cigarrillo con los dos pies». Los bailarines blancos, reclamando que habían inventado el baile, demostraron cómo se daban los pasos. Checker pronto se encaramó al número 1 en la lista Hot 100. 




			A pesar del éxito del disco de Checker, el twist perdió todo su impulso para finales de 1960. Entonces, en una anomalía curiosa, un bar de poca monta en medio de Manhattan con capacidad para 178 personas logró lo que no pudo el show de Clark televisado para toda la nación: lograr que se convirtiera en una moda en todo el mundo. 




			 




			El Peppermint Lounge 




			 




			Ubicado en el 127 de la Cuarenta y cinco Oeste, el Peppermint Lounge no era el lugar en el que uno esperaría ver a la alta sociedad neoyorquina. Junto al hotel Knickerbocker y justo al lado de Times Square, el Lounge era originalmente un local de prostitución gay, frecuentado por marineros, buscavidas y maleantes callejeros con chaquetas de cuero. Tenía una barra larga de caoba que recorría un lado entero, muchos espejos y una pequeña pista de baile en la parte de atrás. 




			La música estaba a cargo de un conjunto de Nueva Jersey llamado Joey Dee & The Starliters (quienes incluyeron durante un tiempo a Joe Pesci a la guitarra), y allí, todo el gentío que venía a buscar emociones a Manhattan estaba bailando el twist. Era un lugar muy popular para el mundo de la farándula: Marilyn Monroe, Talulah Bankhead, Shelley Winters, Judy Garland y Noel Coward frecuentaban el Lounge. «Comenzaron a bailar el twist allí, así que los famosos empezaron a abarrotar el lugar —recuerda Terry Noel, un bailarín profesional del club—. Entonces la cosa se puso muy elegante.» 




			La reacción de la mayoría de los comentaristas no era favorable; solían emplear un racismo levemente disimulado para condenar la moda de este baile. El periodista John McClain de Journal-America describió el Peppermint Lounge como un lugar que tenía «el carisma, el ruido, el olor y el desorden de un zoológico superpoblado». Arthur Gelb, que escribía para el New York Times, fue aún más despectivo: «El Peppermint Lounge y sus alrededores son el escenario de un despliegue grotesco cada noche de diez y media a tres de la madrugada. La gente guapa no había frecuentado los barrios bajos con tanta energía desde sus incursiones en Harlem durante los años veinte. Lo que los atrae es una pista de baile diminuta que ondula con los ritmos del twist mientras las parejas danzan en trance sin disfrutar». 




			El twist cruzó el Atlántico por varias rutas. Una noche de otoño de 1961, el elenco de West Side Story, que estaba de gira, hizo escala sin avisar en el Chez Régine de París. Llevaron consigo una pila de discos nuevos estadounidenses. Entre el montón estaba The Twist de Chubby Checker. En aquel momento, la moda de baile en París era un híbrido del rockabilly al que llamaban «yogur». Una de las bandas que tocaba esta música, Dick Rivers Et Ses Chats Sauvages, grabó rápidamente un disco de twist: Twist À Saint-Tropez. El ritmo se convirtió en un éxito total en Francia. Hasta el abdicado y simpatizante de los nazis, Eduardo VIII, duque de Windsor, lo bailó en el exilio. «Es muy divertido, pero algo extenuante», dijo. 




			Al llegar a Londres, el twist causó gran revuelo. En la sala de baile Lyceum, un mod de caderas serpentinas llamado Jeff Dexter, quien había visto cómo se bailaba el ritmo en la carátula del disco, fue expulsado del lugar permanentemente por haber bailado el twist con un par de jovencitas. Unas semanas después, sin embargo, aparecieron noticias en la prensa sobre esta moda de baile en Estados Unidos. Dexter ahora era una estrella. «Me filmaron y la imagen se proyectó en las salas de cine y en los informativos de la Pathé —dice riéndose—. Esta cosa, esta obscenidad por la cual me expulsaron, se hizo muy popular, y hasta me ofrecieron un puesto en el Lyceum. ¡De bailarín!» 




			Hasta la BBC emitió el twist alguna que otra vez. En el programa televisivo «Television Dancing Club», la Orquesta de Salón de Victor Sylvester interpretó el twist de una versión adecuadamente anodina al adaptar el clásico de Gershwin Fascinating Rhythm [Ritmo fascinante] como Fascinating Rhythm Twist [El twist de ritmo fascinante]. Esta versión depurada desató la ira de ciudadanos de todos los suburbios. Un profesor de baile angustiado, el señor Stetson, dijo a los reporteros de la BBC que «las rodillas y la pelvis se usan de tal manera que el bailarín ejecuta movimientos muy sugerentes. Condeno completamente el hecho de que esto no sea lo que se conoce como un baile de pareja. Es un baile para una sola persona. Una chica puede ir fácilmente a la pista de baile sin pareja y exhibirse en lo que considero un acto más bien inadecuado para las pistas de baile británicas». 




			Hasta la llegada del twist, Europa había permanecido inmune a las distintas modas de baile (como el Madison, el bop y el stroll) que habían triunfado en todo Estados Unidos en décadas anteriores. En Gran Bretaña, el jive (un baile importado por los soldados estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial) era la única danza que conocían todos los bailarines solventes (el jitterbug era su hermano menor, más polémico y controvertido). Ahora, sin las restricciones de la pareja y de los pasos formales, el bailarín tenía la libertad de construir algo completamente nuevo. El acto de bailar había regresado a los ritmos originales afroamericanos sobre los cuales se basaban los bailes formales europeos. Uno podía bailar según dictaba la imaginación. 




			La popularidad del twist desató una serie de bailes con la misma forma libre: el frug, el mashed potato, el poni, el hully gully, el monkey. Al cabo de pocos años, las pistas de baile habían otorgado popularidad a los eslóganes «freak-out» [pierde el control] y «flower power» [poder de las flores] de la era hippie, así como a las volteretas acrobáticas y las piruetas del northern soul. El twist había lanzado una bomba nuclear sobre el sector conservador del mundo del baile y erradicado los muy rígidos rituales de la pista de baile. Con esta hazaña se sentó la base para un nuevo tipo de club nocturno. Era hora de que la discoteca llegara a la edad adulta. 




			 




			Ian Samwell en el Lyceum 




			 




			Una vez que la jet set probó un poco de la diversión barriobajera del twist, se abalanzó sobre las nuevas discotecas que acababan de emerger por todo Nueva York, Londres y París. La tradición de tener conjuntos de baile como enfoque principal del entretenimiento era una idea que se erosionaba poco a poco ante el predominio del vinilo. Hasta este punto, el DJ no era mucho más que un funcionario menor en el transcurso de la noche. Era alguien en quien los dueños confiaban para que mantuvieran el club animado mientras la banda siguiente montaba el equipo. Pero pronto se convertiría en el centro de atención de toda la noche. 




			Ocurrió primero en el Reino Unido. La cultura de clubs en ese país casi siempre se ha adelantado mucho a lo que se llevaba en el otro lado del charco, aun cuando solía estar más retrasada en términos musicales. El origen de esta particularidad tiene mucho que ver con la forma en que se escucha la música. La música en Estados Unidos tiene más vida en la radio que en los clubs. La relativa libertad que brindaban las ondas estadounidenses hacía que cualquiera que tuviera un transmisor y una cartera abultada pudiera transmitir música. Uno solo tenía que modular el sintonizador en la frecuencia correcta para disfrutar de una dosis de sus discos favoritos. En el Reino Unido, donde la radio aún era un instrumento al servicio de la política social del Gobierno, la única manera de escuchar canciones emocionantes de Estados Unidos era salir. 




			En el Lyceum de Londres, el DJ residente era Ian Sammy Samwell, un sujeto zalamero, guapo y con el pelo peinado hacia atrás, con un largo historial con el rock’n’roll. Samwell llegó al mundo de la música como guitarrista y compositor para Cliff Richard & The Drifters, antes de que lo sustituyeran por Jet Harris. Fue Samwell el primero en componer un disco de rock’n’roll británico decente, Move It (de Cliff), así como en convencer a Georgie Fame y John Mayall para que colaboraran por primera vez. (Samwell luego escribió y produjo la canción Watcha Gonna  Do About It de los Small Faces). 




			Como compositor para una subsidiaria de una editorial musical estadounidense, Samwell viajaba regularmente a Nueva York. Regresaba a casa con discos codiciados de 45 rpm de la Atlantic Records, o de Anna Records (el sello de Chess y Berry Gordy antes de la era Motown), con éxitos como Money de Barret Strong. 




			En 1961 fue invitado a poner discos para las sesiones de baile los martes al mediodía en el Lyceum, una sala de música barroca de la era eduardiana; hasta entonces, ese era el estatus del disc jockey, los discos los ponía el electricista del lugar. Pronto invitaron a Samwell a que pinchara los domingos. «La colección de discos del Lyceum era bastante patética —recuerda—. Así que comencé a traer mis propios discos. Ponía muchas canciones que no se podían escuchar en la BBC, mayormente R&B, pues era la última moda y era excelente para bailar.» Solía reproducir discos durante las primeras tres horas y luego durante los intermedios entre el Cuarteto de Mick Mortimer y la Orquesta de Cyril Stapleton, quienes hacían acto de presencia en el enorme escenaro giratorio del Lyceum. 




			Aunque nunca se dio cuenta de la importancia de lo que hacía, sus conocimientos musicales eran la última pieza del rompecabezas. El Lyceum se convirtió en el primer lugar donde todos los elementos identificables de un club moderno (luces, discos de baile de última moda, un disc  jockey y una pista de baile) se combinaron en un solo conjunto. Dave Godin, quien luego acuñaría el término «soul norteño» (northern soul), cree que merece un lugar en la historia: «El Lyceum era muy importante, no dejo de recalcarlo, porque, por muchas razones, fue el primer lugar que merecía el nombre de discoteca». 
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