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				Umbral

				Cuando Liliana Ponce, poeta argentina nacida en Buenos Aires en 1950, publicó Teoría de la voz y el sueño, en 2001, las cartas mayores ya estaban echadas y las primordiales eleccio-nes, tomadas. Hay un tono sosteniendo los libros de Ponce desde el primero de ellos, Trama continua, de 1976, vigente en los poemas que fue publicando de manera dispersa en fan-zines y publicaciones periódicas de otra índole. 

				Ni los que vieron la luz enseguida ni los que se conser-varon en cuadernos de notas o en el océano silenciado de su computadora han estado del todo ajustados a los efectos de un libro ni sometidos a una organización que garantice un peso o una gravitación fulgurante e inmediata en el campo poético de su país. Pero ese tono imprime una determinada coherencia al soplo, al aliento, a la fuerza de la inspiración: Ponce no corrige, solo se deja absorber por un estado y escri-be, sin pensar en el destino de ese texto o en su capacidad de incorporarse a un armado mayor. 

				Dice en una de las entrevistas que le hicieron en 2016: «Tampoco podría decir cómo se genera ese estado, no hay camino predeterminado: escribo solo a partir de ese momento inasible que se apodera de mí, o me despierta percepciones inexplicables sobre el espacio y el tiempo».*

				
					* En El infinito viajar. Revista Virtual de Arte y Poesía, publicada por Selva Dipas-quale el 13/7/2016, <infinitoviajar.blogspot.com/2016/07/liliana-ponce.html>. 

				

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Ese tono persistente es el que no recae en el exabrupto ni se solaza en la voracidad, y el que viene en sintonía con los modos que se imponen a la hora de leer su obra en un contexto más amplio.

				Por un lado, bruma de esa estela que ha dejado la poesía no póstuma de Alejandra Pizarnik entre las poetas argentinas de su generación y que, en su caso, no implica escudarse en los principales hallazgos de dicha producción, puesto que no está en Ponce el empeño por la extrema condensación del lenguaje ni se le exige a este la carga, la contundencia, el tajo de lo profundamente radical; como correlato, se observa, en miras al propio repliegue, que es también el despliegue de un paisaje, su transcurrir en las inmediaciones del sueño, una considerable expansión de la constelación léxica.

				Por otro lado, factor de diseminación y de desmarque que funciona como contrapeso de lo anterior, se entrevera en la trama, en el aire que aclimata las palabras a un volumen des-pojado de todo énfasis y que borra cualquier filiación, el con-tacto de Ponce con la filosofía oriental en los años universita-rios y su deslumbramiento. Esto desemboca en una creciente afición a la poesía japonesa, con la consecuente traducción y divulgación de algunos de sus clásicos, tarea que la ocupa a posteriori. A espaldas de lo que se dirimía en esa contienda un tanto ficticia entre neobarrocos y objetivistas en la déca-da del ochenta en Argentina, Ponce arrastra desde el vamos imágenes de un surrealismo no programático ni parangonable con el que han cultivado las voces mayores del surrealismo en su país. En algunas de sus zonas, es verdad, se apela a equi-par la poesía con un ritual; elementos de liturgias paganas y creencias esotéricas minan ese campo sembrado de piedra y 

				
					Otras entrevistas donde hace declaraciones similares son las de Osvaldo Aguirre, Revista Ñ, nº 744, 30/12/2017, pp. 18-19, y la que le hace Silvina López Medin, también en Revista Ñ, nº 806, 9/3/2019, p. 18.
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				agua, ventana y ruta. Asimismo, de la experiencia, ese sustrato preexistente que anima a Ponce a la escritura y que se tiene por única fuente confiable, se hacen exenciones: se prefiere un recorte que elude, con mayor o menor éxito, las alusiones a los quehaceres y a los objetos de una cotidianidad fáctica.

				En cuanto a la anécdota comunicable, queda de ella, como mucho, el apenas tejido, un dejo que es insoslayable excusa, como en la escena de escritura en Fudekara, o que, adivinable en sordina, es malla de acceso a una vivencia que apunta en una dirección meditativa, en una frecuencia que amplía la de la conciencia diurna. De ahí que ese abono que el surrealismo aporta, por su apelación a lo onírico, por los registros y hablas que su consenso poético implica adoptar, se dirima en versos por lo general largos, cuya respiración no es agitada, y en ritmos cuyo engarce jamás reposa en una acentuación digna de remarcarse, ni son propicios a una manifiesta epifanía de la música. Hay siempre una moderación, que podrá trazarse en la inflexión del poema en prosa, especialmente en las ver-siones de los diarios, que en los usos lingüísticos excluye lo ordinario, lo vulgar, lo banal.

				La grandilocuencia y las afirmaciones tajantes, las solem-nidades que caracterizan otras poéticas del período en que esta comienza a asentarse, no tienen sin embargo lugar aquí porque la suspensión, que es la modalidad temporal del um-bral, es el verdadero hilado de estos versos: «El comienzo de la posibilidad no es aún el comienzo», leemos en Fudekara.

				Así, la duda se instala donde a priori no haría falta —‌«¿Cuánto hace que partí?», se pregunta el yo en Paseante y huésped—‌ o se suplanta la lógica por comprobaciones in-consistentes o falsas —‌«las piezas que faltan/ no son las que sobran», leemos en Poiesis para unir discursos partidos. Pero a lo dicho no se lo priva de firmeza en virtud de un absurdo, de una verdad que busque contrariarse: simplemente, si el enigma reemplaza toda certeza es porque lo conceptual se 
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				derrumba. Como en el budismo zen, prima aquí el escepti-cismo respecto del pensamiento puro y duro, la sustancia en sí misma pierde su eficacia, la vacuidad ha horadado la fe en las identidades fijas: estas nunca se presentan deslindadas de ese enredo clave que es la mutua compenetración.* Las renuncias a lo férreo afectan la instancia subjetiva, albergada raras veces en un cuerpo acorde —‌«no se sabe quién […] puede mirar sin ser visto», leemos en el primero de los libros—‌, y mensajeros, dioses, ninfas, maestros, bestias, amados, videntes, adivinas, sacerdotisas, Edipo, la Esfinge de Tebas, el Sensei incluso, o las mujeres reunidas en torno a una ceremonia se desdibujan. «El vacío absorbe todos los sentidos./ El vacío está implícito y nunca desaparecerá», se esgrime en Poiesis para unir discursos partidos. Es este vacío el que ha operado las fundamentales sustracciones, puesto que allí donde la voluptuosidad hace mella, lo sonoro se vuelve proteico o un rapto manifiesto de erotismo sacude la escena desértica y abstracta; la mesura suaviza o repone de inmediato su manto de ausencia: «hun-de tu lengua en mi vulva/ porque he soñado que tocaba/ la sustancia despojada de tu carne» es la exhortación con la que el yo interpela a su amante en Teoría de la voz y el sueño. A las palabras se les ha restado su carnadura, se les ha succiona-do el contenido, y las referencias se insinúan, borrosas: «Las imágenes invisibles se cruzan y se aproximan,/ reverberan, muestran en una onda evaporada/ la voz de la evocación», leemos en Composición.

				Es verdad que en Paseante y huésped o en Poiesis para unir discursos partidos el lado realista del mundo se refuerza y la separación entre sujeto y objeto se vuelve más nítida: las dos 

				
					* Varias nociones generales acerca del budismo zen aparecen teorizadas por Byung-Chul Han en Filosofía del budismo zen, Barcelona, Herder, 2022 (es-pecialmente pp. 10, 15, 58 y 66). Los trabajos de la propia Ponce nos han sido, asimismo, de invalorable ayuda.
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				orillas de este umbral, del que el lenguaje es guarda, se asignan entre sí una distancia más ancha. Si no sospecháramos de la verdadera cronología de estos textos, podríamos establecer en este punto del itinerario una divisoria. Aquí, lo que se observa y palpa pareciera anteceder la percepción; por ende, las ciudades enumeradas —‌Tenochtitlán, París, Azul, Buenos Aires—‌ y todo marco —‌el de la ventana, el de la mesa llena de manjares—‌ parecieran darse por sentados, se presuponen. El yo está dotado de pies, viaja, toma té, vino y brebajes, pese a que, siempre inmerso en la naturaleza circundante, tienda igual a disolverse en el paisaje: «La luz en anillos cae dorada en sus fauces/ y me absorbe». El enunciado participa, en cierto modo, de esa solidez que la enunciación le brinda: la respira-ción cambia, pierde su elasticidad, su tendencia a prolongar la nominación, a extraviarse en la deriva inconcreta de la lengua.

				Otra es la perspectiva, o el cambio, que se introduce en Teoría de la voz y el sueño respecto de los dos primeros libros, amén de una inusitada destreza rítmica, de la habilidad para sellar con una singular impronta el imaginario que venía te-jiéndose, de su impecable realización acústica. Teoría, voz y sueño se convierten allí en tres términos de una articulación cuyo eje central es el advenimiento del poema y su indefinida postergación. Si más tarde, en Fudekara, la escritura será el acto preciso y matérico de ejercitar el trazo, aquí es en tan-to predisposición y actividad que se tematiza: surgimiento y demora del poema, reflexión acerca de un proceso que pone en vilo opciones, pertenencias y, por qué no, el estilo al que la autora se consagra. El vacío adquiere la connotación inestable del umbral, portal de acceso, instancia diferida que puede sortearse: «Ya no yo, ni antes—‌/ Escribir es hoy un vacío, ocre, acre», leemos.*

				
					* Nos han sido útiles los desarrollos que en su momento hiciera Maurice Blanchot, quien consideraba que el verdadero lenguaje comienza si la vida 
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				No debe llamar la atención, por tanto, el desplazamiento con que el espacio va cediendo aspectos de su propia dimen-sión a la línea ni que a su radio se le adjudiquen las virtudes o torpezas del tiempo: «día inacabado en el transcurso de la arena». Los emplazamientos metafísicos a lo De Chirico, fantasmagóricos y espectrales, y las reminiscencias a esos films de ciencia ficción cuyas escenas se han instalado en una era antigua, en los comienzos de la civilización o a la vera de sus ruinas, pueden dosificarse acaso, ceñirse o estallar en pedazos. Lo que es seguro es que se van a ir escandiendo, porque el recurso de la iteración se acentúa y hay avances y retrocesos, un vaivén que no se resuelve.

				Poesía de paisaje y de pasaje es esta: lo transitorio afecta cuanto haya de permanente, cuanto corra el riesgo de entu-mecerse: «En un vaso de agua se esconderá esta estación tan larga, o se doblará con el viento sobre el río», imagina el yo en Fudekara. La escritura será el lugar de esta tensión, la cita paradojal: un umbral que se atraviesa al velarse y develarse la palabra.

				Valeria Melchiorre

				
					que con él carga ha experimentado la nada. El lenguaje solo comienza con el vacío, afirma en su «La littérature et le droit à la mort», p. 314 (en La part du feu, París, Gallimard, 1949, pp. 291-331). A los efectos de volver al surrealismo, cotejamos, en el mismo volumen de Blanchot, «Réflexions sur le surréalisme», pp. 90-102.
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				Trama continua

				1976
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				…y, una vez abierto el fondo de los mundos, lo que veo y lo que sé no tiene ya sentido, ni límites, y no me detendré hasta que no haya avanzado lo más lejos que pueda.

				Georges Bataille
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				I Vértigo por un espacio anterior
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				1

				un viento despedaza cortezas arranca con azotes paredes

				 reseca la tierra eleva manchas de arena

				un viento de fuego

				que hace volar pájaros muertos esferas de carroña

				 huesos de plata

				en un zumbido nocturno

				la aridez lleva un lazo en las piernas 

				se arrastra por los médanos

				descuelga girones

				una mano hunde los dedos en el pozo
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				2

				Un hombre ha sido muerto.

				Fue cuando dejó de oír ambiguamente.

				Un hombre ha sido muerto

				—‌quien sabía que alguien dibujaba el círculo.

				Hasta aquí

				desde la cuerda que arrastraba habitaciones vacías.

				El suelo ha desaparecido.

				El cielo ha desaparecido.
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				3

				Cuando despierto la nueva noche me levanta y arrastra

				más lejos de todo, salto

				 yo soy una estación

				 solamente
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				4

				Un vaho de leche cubre el ámbito de la noche 

				—‌mientras dormimos

				 al pie de las piedras se elevan paredes 

				nocturnas

				 pasillos de aceite negro

				 olas de vapor que sobrenadan en los 

				bordes del agua

				la muchedumbre se pierde en las habitaciones desconocidas

				o resuenan voces como el roce de espigas secas

				 —‌palabras incomprensibles

				la muerte a través de los vidrios empañados

				—‌no estuve siempre solo

				reconocimiento y costumbre:

				miradas en la borra, cuerpos que se desvisten en la penumbra

				—‌no estuve siempre solo

				alrededor del bosque los amantes se atan con las redes de 

				los limbos
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				5

				detrás de un instrumento

				respondiendo, escuchando

				sobre la orilla de un río interno

				pero nada de oscuridad

				sino como sogas

				atando y desatando cuellos y cabezas

				como alfileres sobre sábanas móviles

				 superficies

				estallidos a la altura del día

				como manos mecánicas desencostrando sendas piedras,

				 pliegues
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				6

				donde resplandece

				el solitario tiende el puente

				—‌esplendores en espejo bajan a lo oscuro

				fugitivo, un pájaro vuela

				y los muertos, cercados desde atrás

				 miran cómo el rojo bebe en sus nombres

				quien pregunta, se aniquila

				el pensamiento es conducido para despertar

				 de la noche

				 a otra noche

				donde resplandece

				el solitario tiende el puente

				 de la noche

				 a otra noche

				donde dios se erige
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				7

				el vuelo de metal del pensamiento

				ha dejado atrás

				al cuerpo de pie

				—‌dispersa sus partes destrozadas en el agua
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				8

				nuevamente

				 el maravilloso

				 el más secreto

				 hincado a orillas del cielo

				se abren tantos ojos alertas

				y ese era quizás el sueño retenido

				doblados los brazos del peñasco

				en la sujeción ínfima

				en lo hondo

				calma flotante, estatuaria del agua

				sube el manto de la sombra

				despedaza las llanuras

				de qué persecución

				he escuchado el golpe de ese día
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				9

				en su boca arde la noche

				descorre un paño azul

				lleva al fondo la piedra, tapa el agujero

				ni olvido

				ni saciedad

				todo lo que se ha amado destella

				aún, termina

				ni viaje

				ni amor

				en el mar los puentes se desploman con vehemencia

				apoyan el fuego donde se abre el tajo

				donde babean
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				10

				Ella abrió la puerta, pero yo estaba ya dormido

				 sobre charcos narcóticos.

				Pero esto fue, en realidad, antes de conocerla.

				Cuando estaba, y yo no había nacido

				 o ya estaba muerto:

				descubriría el cuerpo, cerraría su majestad definitiva

				 en lo imposible nocturno.
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				IIEstán los días
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				1

				¿Por qué desde tan lejos él ha levantado su propio cautiverio?

				(Como si sobre el puente aprehendiera la fragilidad del 

				peligro)

				Alrededor, una tiniebla reina engendrada por la muerte.

				Descendió prisionero, a modo de un sueño.

				Pero nada ciertamente nombra la ausencia de ser.

				Perderse sería imaginario.

				También la costa ardiente sepulta,

				transforma en escombros aquellas columnas mudas.
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				2

				Vendrá a la brevedad esa luz que surge bajo luces siniestras

				 —‌ilación de una siesta en remolinos.

				Aquí la muerte oblicua crece como repitiendo la líquida

				 escarcha que muestra grietas azules

				 —‌del azul de la muerte.

				Pero hay una grieta por donde el brillo se atraviesa a sí mismo,

				 raja frenéticamente el oleaje —‌la iniciación—‌,

				que te cubre hundido con el nacimiento de lo semejante.
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				3

				Vienes, cuando la sombría caída en que se forma la visión

					cerca una primera extrañeza

				y al alejarse, descubre la raíz.

				¿Y eres acaso la alusión a una incitación que no sucumbe?

				Para descender envías tan solo los pasos vestidos

				 o un punto hundido en el mediodía

				 al que tocamos en sus escamas.

				Vienes ya aquí

				 después del sueño

				rehaciendo el develamiento y en el develamiento aprisionando

				 los movimientos de otro día.

				He ahí el flujo del camino en el arenal

				 que dibuja raspando cortezas,

				donde nos queda el tejido de una oscuridad anterior,

				 la mutación en que nace el desequilibrio de 

				la hierba.

				En el halo exasperado de la muerte,

				profundamente ausente,

				al margen, distendido como una brecha azulosa,

				no lo bastante en mí, pero decididamente cautivo,

				podrías no saber esta suspensión que imaginan los amantes.

				En ti, no menos cegadora, esa palabra única y la sustancia,

				 la verdadera naciente que conocerá el fin,

				más que la abertura fulgurante,

				como la misma fuerza a la que he cuidado nombrar.
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				4

				No es por el claro que se abre en la noche por donde

				te acercas,

				 sino por los hilos del estanque en el que te arrastras

				 o a tu imagen conduces, fragmentada.

				Por encima, las rejas forman la tela,

				 la tela de araña cubre ventanas ardientes

				 que dirías no conocer aún.

				(¿Qué más pensaríamos al habitar la esfera uránica,

				 acometer con alas…?)

				Puentes sobre el vacío.
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				5

				raíces parásitas —‌delante somos transformados en piedra

				la corriente encuentra círculos donde volcar líquidos lechosos,

				 blancuzcos, atravesarlos con palabras

				cuerpos celestes

				—‌agujeros para abrir,
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