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PREFACI


Es diu l’artista, per cop enèsim,
que es pot ser pèssim, mai: pessimista.


JOSEP PEDRALS


Aquests són els papers d’un pària, però en l’accepció menys crua de la paraula. Són d’un pària, vet-ho aquí, en el sentit d’un «desarrelat voluntari», o fins i tot en el sentit d’aquell que se sent un «desheretat en trànsit», perquè el sotasignat és un empordanès que no viu a l’Empordà. En rigor hi va néixer, en un poble petit i famós, però no el van acampar del tot fins als quatre anys. Aleshores hi va créixer, s’hi menjà la infància i l’adolescència, i després se’n va anar, endut pel corrent de l’existència en societat. Fets els dinou anys s’instal·lava a ciutat i a hores d’ara tan sols torna a l’Empordà quan pot, o quan el deixen.


El pària ha volgut solcar el riu de la vida al revés, per buidar el senatxo dels records. Sempre en relació amb l’Empordà, ha rescatat impressions recents i passades, ennuecs, un grapat de fets que s’amalgama en el petit volum que teniu a les mans. Per tant, aquests retalls existencials també són una paria, una congregació. El lector hi trobarà una munió de reminiscències que a primer cop d’ull poden semblar inconnexes, però l’autor les obliga a combregar al repic de la mateixa campana. Un dring de mutu acord, tanmateix, que és aquella sensació amargantosa de la nostàlgia. És la rotija de quan s’enyora un país que fou nostre i apamat, un riu ja navegat, geografies que només existeixen al còrtex del que rememora.


La relació entre la vida i els records és complexa, perquè els records fixen una vida que no sempre va ser. Quin descobriment. Dit amb altres mots, al món no hi ha més cera que la que crema. La parèmia és exacta i apunta que el riu de la vida és ineluctable, s’esdevé, baixa. Mentrestant acumulem memòria, sovint de forma inconscient. I costa molt adonar-se d’en quin punt ens banyem, a quin meandre som, ja que del riu de la vida no en sortim fins que no la dinyem.


Amb tot i això, ¿com ens ho fem, quan volem fossilitzar certs instants de la davallada fluvial? Llevat que un s’apliqui a la violència d’un dietari, el riu de la vida va nodrint el fosc mar de la memòria, indiferent a la seva missió, però constant, de vegades amb riuades i d’altres amb un degoteig escadusser. Nedadors i nedadores seguim el corrent, riu avall, i avall, i tot d’una una persona necessita fixar el passat. És per això que busseja al mar de la memòria, un bassalot, i sovint el troba massa tèrbol, o massa salat, generalment desordenat. Tot seguit, la persona s’hi entossudeix, vol recordar i, neguitosa, es llença riu amunt, a contracorrent —el que se’n diu a la percaça del temps perdut—, però aviat s’adona que no és precisament un salmó. Remuntar el riu tot buscant allò que vam ser és a l’abast de poques criatures, entre les quals no s’hi compten totes les persones. Entretant, una veueta ens diu que els enyoradissos de necessitat, en cas d’un oceà impenetrable, en cas d’una remuntada impossible, només tenim dues opcions: inventar el riu o agafar un constipat.


Ara bé, i no obstant aquestes primes disquisicions, l’autor d’aquest llibre ha optat per una solució intermèdia. Des del present ha disposat preses estratègiques a la llera del riu de l’ahir, disfressat de castor, amb l’objectiu de banyar-s’hi una estona, delerós de flotar-hi sense l’imperatiu de les braçades. Al seu torn, cada presa s’ha convertit en un estanyol on recordar, on recosir l’abans-d’ahir, on reviure l’esdevenidor passat, és a dir, un lloc per escriure des dels gorgs de la memòria.


I llavors ve a tomb recalcar que aquí no trobareu ni ordre ni concert motrius —en aparença—. La metodologia és la següent: la màquina del temps de l’autor fa dianes a l’aqüífer dels records, però l’ordinador de bord tria les coordenades sense gaire constrenyiment. Per això fa amaratges i arriuatges una mica a la babalà. De resultes, en el llibre, en el pa que s’hi dona, en la melodia que s’hi bressola la teca és aleatòria, és un tast, una vasta tipologia de menjucs.


Dit això, les cites que acompanyen els textos no pretenen res de res. Segons com, han funcionat a la manera de disparadors narratius, ressorts que de carambola despertaven una efemèride. En altres ocasions, les capçaleres erudites han estat afegides a posteriori. I n’hi ha alguna que satisfà la pedanteria de l’autor, però poca cosa més. Es miri per on es miri, les cites són un mostrari de lectures fetes, de pel·lícules escoltades, i de ràpides cerques a internet, ara que gairebé tot té una versió virtualitzada o desvirtuada.


De facto, vaja, l’embalum obeeix a la versió que l’autor s’ha fet a mida del seu país mitificat, aquella part del riu on ja no nedarà mai més. I és evident que es tracta d’una versió intencionada, salpebrada, ja que la versió original dels fets, la vivència real, sempre jau en alguna memòria cau, irrecuperable si no es domina la informàtica cerebral o la fisiologia de la fauna abissal. La cosa és que l’autor ha piconat els annals i ha desfilat l’ahir, n’ha obtingut una matèria única i ultralocal, i tot seguit s’ha fumat el producte. D’aquí baixa el títol del llibre. El fum inhalat i exhalat sempre ha estat una bona metàfora de la memòria, la imatge del que recorda i modifica tot recordant. L’escafarlata —el tabac esfilagarsat— és una al·legoria del que l’autor ha fabricat i consumit amb tot allò que ha trobat durant el periple memorialístic.


Finalment, per molt que aquests papers siguin el miratge d’unes memòries, més val que us hi acomodeu a l’empara de la fantasia i de les paràboles. Així us estalviareu d’aplicar l’empirisme als noms de lloc i a les tradicions, als protagonistes i paisatges, la feixuga comparació amb la realitat, que d’altra banda sempre és innòcua o, més ben dit, inútil. El país que trobareu a Escafarlata és un país imaginat, que no vol pas dir inventat. Imaginat vol dir passat per la batedora del magí —vol dir literaturalitzat!—. Transiteu-lo com qui s’aventura en una terra ignota, de la mà de la lectura que, quan l’autor disposi d’una subvenció, aleshores promet que us en regalarà l’índex onomàstic. Agafeu una xalana confortable, d’una en una o com vulgueu, i deixeu-vos endur pel corrent. I no us enfadeu si us hi trobeu en retrat perquè sempre es tractarà d’un retrat poc fidedigne, engruixit o minvat, il·lusori.


Som vius.









EL COMPLOT DELS AMICS


No ha estat un somni, no.


MIQUEL PAIROLÍ


L’endemà de morir-se’m la mare, de nit me’n vaig anar de festa, a voltar pel poble, flanquejat pels amics de sempre que, en aquest cas, se’ns veia realment desorientats, perquè érem joves. Un d’ells, en Carlunis, em va animar a prendre’m una pastilla, em sembla que era una d’aquelles de metilendioximetamfetamina, també coneguda com a èxtasi —uns comprimits que aleshores feien furor.


Jo, com ho diria? Jo era i no era conscient del trasbals proppassat. La mare ja no hi era, però feia massa poc, que no hi era, i se’m va ocórrer no fer res d’especial, sobretot, perquè no tenia clara la pauta de què cal fer quan se’t mor la mare i ets un adolescent.


Em vaig deixar portar pels amics, això sí, però recordo que m’ho agafava com un favor de mi cap a ells, i no pas d’ells cap a mi; volia que se sentissin útils, encertats en els seus afalacs. Conscient de ser el centre de la colla, els endevinava mirades furtives, anàlisis del meu estat d’ànim, al·lucinats com estaven que se m’hagués mort la mare. Quin tros de xarmant.


Em van dur de copes a Can Marc, una discoteca begurenca que no era ben bé una discoteca moderna. Vull dir que, d’entrada, el casalot va ser una sala de festes, amb piscina, amb zona enjardinada i pistes de ball. Després, durant els anys setanta, la Gauche Divine barcelonina transformà la baluerna en una mena de festa eivissenca permanent. I nosaltres, a finals dels vuitanta, ja la vam enganxar com a sala de concerts i discoteca on es punxaven els èxits evidents, amb lavabos on s’esnifava l’indicible.


Vam beure gintònics i vam fumar porros, escarxofats a la sala dels sofàs. Després anàvem a la terrassa, a seure en rotllana amb els cambrers/es i cuiners/es del poble, que plegaven de treballar i es delien per polir-se el sou tot just aixecat. I llavors va arribar el complot. Hi havia una noia, cambrera a no sé quin restaurant, de la qual se m’ha esborrat el nom. El cas és que vaig notar —l’MDMA em reblania els sentits— que en l’ambient hi havia un conclave entre els meus amics i la noia. Ras i curt, li havien demanat que se’m follés, per allò d’animar el noi, perquè se li havia mort la mare. La noia, a més a més, s’hi avenia i, enmig de la rotllana, m’anava llençant indirectes. Hi havia riotes còmplices, un sentiment grupal d’estar fent el que tocava o, més ben dit, el que creien que tocava.


La noia em feia basarda. Era deu anys més gran que jo. Tenia un cos voluptuós, una mica masegat per la vida nocturna. I jo tenia por de no estar a l’altura, enllà d’una vergonya que m’escalava la carcanada, a mesura que ella m’ensenyava les cartes. Tant és així, que vaig aguantar l’ensarronada una mitja hora. Després, tocades les tres de la matinada, els defraudava a tots i me n’anava a dormir. De camí, però, em maldeia els ossos perquè creia que havia perdut una oportunitat. I, per això, abans d’arribar a casa pujava al castell de Begur, a pelar-me-la encarat a nord —en línia recta, més o menys, amb el Canigó—. Els meus amics m’havien ajudat, i molt, a adonar-me de què m’havia passat. La mare ja no hi seria mai més. Peixatada de realisme.









BIBELOTATGE PAISATGÍSTIC


El verd d’aquella plana.
El gris de la muntanya.
Tot és molt senzill,
però res hi desentona.
Jo no sé què té,
però m’impressiona.


SANJOSEX


El cantautor Sanjosex és ictiòfag i oriünd de la Bisbal d’Empordà, i diu que hi ha una carretera, ran de Torroella, que l’impressiona per la seva bellesa i blablablà. S’equivoca, tot i que no té cap unça de mala fe.


La carretera més bonica de l’Empordà no existeix, perquè tothora estan infestades de Porches Cayennes i d’Audis Q7, que són els cotxes dels que compren un mas per no viure-hi enllà de quinze dies l’any. La resta de dies, les vies són patrimoni dels miquets del motocròs.


I, si de cas, i sense sidecar, per no malmetre l’oremus del lector/a, potser el caminoi que va de Begur a la platja de Tamariu s’enduria la palma del pintoresquisme, però tampoc no ho podem afirmar del tot. No ens hi atrevim, heus ací el motiu, perquè un expert caçador d’espàrrecs afirma haver-hi vist circular un Hummer, durant l’agost passat, i els aborígens ja hem arrufat el nas.









MÀFIA DE CLAVEGUERA


Hi havia un obrer de qui sospitaven que robava: com cada dia, quan es feia fosc i sortia de la fàbrica, els vigilants inspeccionaven la carreta que duia, però no hi trobaven res, sempre era buida. Finalment, se’n van adonar: l’obrer robava les carretes.


SLAVOJ ŽIŽEK


Pel nas, vaig conèixer molta gent que robava, o que del sabotatge en feia un fur jurídicament ben travat.


Un sevillà, cambrer, camell i gitano de temporada, se’ns enduia a robar. La pinya, la sacrosanta pinya, es venia a pes i es pagava bé. Ens repartíem malament els guanys. A les pinedes hi havia el cartell de «Prohibido coger piñas». I el sevillà, que responia al nom de Juanma, anava a llevar pinyes al golf de Pals, on aleshores encara no hi havia avisos. Carregava la baca del cotxe amb bambús llargs que tenien un garfi a la punta. S’hi escarrassava molt, construint aquells artefactes de criminal.


Ens vam plantar a la part de darrere del golf. Vam passar els bambús per damunt la tanca de filferro i nosaltres vam arrossegar-nos per sota, tret d’en Lotus, que duia una samarreta groga molt cridanera. A mig fer el botí, un golfista enèrgic ens va increpar i vam fugir cap al cotxe, sense temps d’agafar els sacs i els bambús. En Juanma va arrencar i vam sortir derrapant, just al moment que un pal de golf esmicolava la lluneta posterior.


Robar motocicletes per arreglar la pròpia, furtar l’alcohol de les guinguetes de les platges a les cinc de la matinada, endur-se la barca inflable d’una boia —la sensacional Zodiac, amb el sorollós motor fora borda— per anar a navegar una estona de franc, una nit de lluna plena, i apropiar-se de bombones de butà als càmpings i rostisseries, quan tothom dormia. Fora de les pinyes, la resta se solia robar de nit.


A l’Empordà vaig conèixer un sector de la màfia local multisectorial. Classe treballadora i esperrucada que contemplava l’art del mangui, l’estraperlo i el sabotatge d’una manera sorprenentment calmosa. Els integrants eren ganasses, filibusters i sudorípars, i parlaven amb rogall napolità. Un amo, de quan jo feia de mariner a l’Estartit, m’esperonà a calar foc als vaixells de la competència —de nit, esclar—, a canvi d’un feix de bitllets. Un altre amo, quan aquell estiu jo feia de fregaplats en un restaurant sumptuós, va voler que punxés les rodes del cotxe d’un que li havia fet canari amb el preu de la llagosta. El noi del locutori polia tabac andorrà, ressec i rebregat, que ves a saber d’on treia, però era baratíssim. I l’encarregat del kàrting de Regencós, aquest venia gasoil de caldera als qui teníem un cotxe dièsel. El combustible era molt més barat i «el seu automòbil ni notarà la diferència». Per això, en aquella època, la Guàrdia Civil t’aturava i extreia una mostra del dipòsit del teu cotxe. El gasoil de caldera era vermell síndria, per comptes del legal, que groguejava, color de cervesa esbravada. Se’t multava, i també se’t treia la multa, atès que es podia subornar els tricornis a l’instant, amb la consegüent estripada de la sanció. Als vorals hi havia molt de confeti d’aquest tipus.


La màfia local multisectorial, de poca envergadura, catacúmbica i miserable, funcionava a la manera d’una internacional del frau en miniatura. Com que tots els seus membres es perjudicaven mútuament, l’equilibri social restava garantit. Però això no vol pas dir que no hi hagués, de tant en tant, escaramusses i detinguts. Llavors, el quefer dels rufians s’aturava, per mirar de salvar els mobles, els secrets i els membres de l’engranatge. L’un tenia un laboratori clandestí de farlopa i l’altre guardava les armes d’una marsopa empresonada. L’un sacrificava xais d’amagatotis i en venia les gropes a la carnisseria de Mont-ras, sense cap mena de control sanitari. Tard o d’hora, l’un o l’altre es barallaven, eren emmanillats i se n’anaven a passar una temporada a la petita presó de Figueres, la d’abans de la nova. I de retruc eren ajudats pels mateixos amb qui s’havien esbatussat.


Allí, a la presó de la capital de l’Alt Empordà, els negocis continuaven el seu curs. De fet hi havia un continuum entre els bars dels centres socials i el centre penitenciari. Dos carcans tancaven un negoci o un pla per extorquir un desgraciat, tot fent un remenet de rom al bar de la plaça. La Guàrdia Civil els engaltava i els posava el pijama de ratlles. I els dos mafiosos seguien la conversa a la presó de Figueres, tot adquirint conyac de contraban, una metzina que proporcionava un funcionari desensonyat. Dos capitostos l’emprenien a cops de puny per una desavinença, eren duts a urgències i tancats a la trena. Allí feien les paus i miraven de sortir, tots dos, com més aviat millor, agafats de la mà.


I des de la setmana passada en vuit, tinc entès que la cosa nostra del clavegueram empordanès encara batega, però també m’han dit que s’ha internacionalitzat d’una forma que no li convé. Romanesos, txetxens, russos, magribins, anglesos, francesos, un nord-americà, senegalesos i noves generacions de catalans i de gitanos catalans la fan cada cop més grossa. Entre això, i que els Mossos d’Esquadra no hi són per aguantar ximpleries, la presó de Figueres s’ha tornat més sorollosa: hi ha un fotimer de mafietis que en premen les costures. A més a més, aviat inauguraran un faraònic centre penitenciari als afores de la ciutat. És amb bona intenció: des de la nova presó la vista és esplèndida, les màquines del gimnàs no són rovellades, la biblioteca convida a l’erudició i l’edifici s’alça d’esquena al buf del canigonenc. Però per contra té massa capacitat i una vigilància de pel·lícula, i això és un problema. Serà més difícil establir xarxes, nous ramals del clavegueram.


En fi: també cal esperar un canvi de perspectiva, perquè un mosso d’esquadra, nat a Roses, ja s’ho ha vist a venir, i ja estipula com deixar passar la droga i el fil dental, de fora cap a dins, per fer-se un sobresou assenyat —un emolument clandestí, que no s’endevini.









PANTONE SUREDES


...aprenent sempre boscos,


per si enllà de muntanyes, tota una serra, et sembla


—i mai potser no n’estaràs segur—


que has estat l’arbre convincent.


BLANCA LLUM VIDAL


Endevina endevinalla, que parlem del bosc: ¿quina diferència hi ha entre el gris verdós i el verd grisenc? Les alzines sureres això ho saben molt bé, però es fa summament difícil escatir quines opten pel primer matís i quines es decanten pel segon —per sort, d’aquests dos pols no es mouen—. O potser sí.


Sigui com sigui, i sempre segons les nostres investigacions, al país català hi ha una certa paritat entre les primeres i les segones. I també és cert que hi ha comarques comarquívoles on predomina un dels dos pantones. Al Baix Empordà, per descomptat, els suros s’afilien al verd grisenc. Ara que, alerta: un rapsode, local d’Ullà, fa tres hiverns va poetitzar tres espècimens ran de l’ermita de Fitor, al cor de les Gavarres, el vestit dels quals propugnava el verd esblanqueït.


Queda pendent de confirmació.


Si el suro és verd, el burro es perd.


Si el suro és gris, puja el pendís.


Si el suro és blanc, cau pel barranc.









UN ESTUDI COMPARATIU


Si Gelosia és el meu fat,
jo me’n faré una festa.


CLEMENTINA ARDERIU


Confirmem que les dones del Baix Empordà són dones, com totes les dones. En aquest sentit, res no les diferencia de les noruegues, de les pratdipenques, de les ianomamis o fins i tot de les marcianes, si és que campen.


I si l’enxampen, cada dona empordanesa que és una dona empordanesa es pot matricular en un grup o en subgrups d’idio­sincràsia delimitada. Una mostra: les dones menestrals i provectes de la Bisbal són hipòcrites i afectades, pepes amb collarets de perles. Es diuen hola què tal reina, però en realitat volen dir quina fatxa que fas, i a més a més sabem que estàs arruïnada. Les dones de Llabià parlen amb la boca torta, i les de Rupià no saben conduir per anar a catequesi. I les de Begur, les donasses dels hisendats de Begur se saluden tot dient què fas boja, ¿saps que na Reparada s’entén amb en Carlus de la carnisseria? —i per entomar la xafarderia falquen els braços a la cintura, adoptant la forma d’una àmfora grega.


Però gaire res no les agrega, les dones baixempordaneses, a diferència dels homes, que tots alimenten un alcalde en miniatura al cervell. Elles són intransferibles, marca de fàbrica de cada fàbrica, geloses de cada vila. Traginen la rúbrica de l’ultralocalisme i són les sacerdotesses del tantsemendonisme quan ultrapassen el domini del safareig primordial, sempre situades de popa vers la plaça del poble del costat. Elles esmercen tota la seva energia en la rumorologia de radi estret.


És massa, i és tard: després de la nostra diagnosi, que és fruit de diverses proves a l’osmosi, preferim les dones de Begur, tempestívoles i sornegueres, sempre a l’encalç del rumor fresc —si és que cal la proposta d’un model—. I també seria bo remarcar, de propina, que a Sant Iscle no hem trobat dones de Sant Iscle, i això que hi hem fet bivac el dia de la Mare de Déu d’Agost, quan a les set ja és fosc.









UN ESTUDI INCOMPARABLE


Jes gran saber
no potz aver,
si fors non eis de ta reion.


Pauc as apres,
que non sabs jes
de la gran jesta de Carlon.


GUERAU DE CABRERA


Assumpte fosc. Alguns empordanesos homes s’inicien d’homes al bordell, de gairell i de milhomes, i com que tots es diuen Carlus, el primer cop que s’hi planten —amb el pare en Carlus i amb l’oncle Carlus—, la puta de l’Est, quan els veu entrar, simpàtica els endossa, amb accent txetxè de mossa, «mirad, chicas, que ya llegó Carlitos al cubo». Després, els ximpanzés iniciats es casen i procreen, o a la inversa.


I viceversa, la totalitat d’homes empordanesos blasfema i beu, que és una manera paisana de comunicar-se amb les coses i amb el cosmos cago’m Déu.


A rodolons, l’home iniciat de l’Empordà botzineja sense control, es contradiu com una perdiu, és xenòfob i després d’esmorzar faria pogroms com qui es fa un ou ferrat, però també disposa de la finor analítica del gnom. Tanmateix, a partir de certa edat, si no ha vist món, i si l’ha vist també, l’autòcton s’entristeix, es marfon, té fred als peus, misogineja per les quatre deus, repapieja!, i s’avinagra quan s’adona que és un ni tu ni vós alacaigut. Tururut, aleshores pot decantar-se entre ser l’èmul local d’en Dalí, el simulacre d’en Pla d’allí, o la fotocòpia esgrogueïda dels incompresos panxuts i pagesívols, els sorges que irremeiablement se’n tornen, per jubilar-se, a la casa de barrets. L’empordanès és un peix que es mossega la cua.









NEGRA NIT A MAR


El silenci socarra la llum de cent fanals.


El silenci ho és tot en aquest lloc del moll
on els caixons de fusta escupen salabror
de mil dies i llunes, amb un regust de mort
guanyat des de la terra a cops de ferro i foc.


DAMIÀ HUGUET


De peix l’escomesa,


lluentons a mar.


Verons ancestrals


pesquen a l’encesa.


Bombetes gegants,


salabrets sagrats,


patent paciència,


de mar i essència,


de far i basarda,


que sa Riera us guarda


l’esforç a la falda.









ÉS ES MEU ONCLE


...plàcidament dormint,
mirant com baixa el riu,
ingènuament vivint,
hi ha massa gent al bosc
i el bosc se’ns fa petit.


ALBERT PLA


Érem falders. La mare es va separar del pare. Durant el tràngol es van barallar molt. Ella fugí a l’Equador amb un penques, ens abandonà tres mesos, durant els quals l’àvia ens va acotxar cada nit.


La mare va tornar. En un tres i no res deixàvem Barcelona, l’escola i els amics, i ens n’anàvem a viure a Begur amb ella, l’àvia i el penques. La meva germana va plorar deu dies seguits.


A mi em va costar molt habituar-me al penques. La paraula «padrastre» em xarbotava la sang. Ell prou feia esforços per caure’m bé, però no s’ho mereixia. Em semblava un home horrible. Tenia els ulls petits i inexpressius, de manera que mai no sabies què pensava. La pobresa del seu català em sorprenia, malgrat que jo era ben petit. Bevia aigua de l’aixeta a morro i es passejava despullat per casa. Del meu pare això no ho havia vist mai!


Vam anar aprenent a conviure-hi, amb les punxes del recel que saltaven a la mínima. Com tots els nens i les nenes, ens van apuntar a diversos cursets. Recordo un dia, en acabant el d’informàtica a Palafrugell, que el professor em va dir que mon pare ens havia vingut a buscar. M’estranyí, perquè ell era a Mallorca, desintoxicant-se de la tristor en una clínica d’adinerats. Vaig treure el cap i vaig veure el penques, fumant, recolzat al capó del cotxe. Tot seguit jo entrava a classe, i li deia al professor:


—Ah, és es meu oncle.


Un migdia d’agost la mare era a fer un tomb. Era un dia d’aquells que no es mou ni un bri d’herba. L’astre rei anorrea la Terra, rebut per una simfonia de llagostes. Jo la feia al jardí, un cul d’en Jaumet de vuit o nou anys, i tot d’una vaig tenir set. Passava casa endins. Hi regnava un silenci marmori. Vaig pujar les escales i de bursada entrí a la cuina. Allí em va semblar veure el penques renyant la meva germana petita amb actitud virulenta. Jo no em movia. Ell va tossir i la meva germana va sortir rabent.


No ho podria assegurar, afirmar-ho en un judici celestial, però aquest flaix no ha desaparegut mai de la meva raó. L’escalfa de tant en tant i no ho puc evitar.









I EL SETÈ DIA NOSTRAMO CREÀ L’AMISTAT


Aleshores jo era feliç, però no me n’adonava.


PERE CALDERS


És inevitable. Fa calor. A la plaça de Corçà hi ha mercat esquifit localitzat endiumenjat, ritual comunal de la tavella, amatents els paraires a l’oracle de la mongeta tendra —que tanmateix és un producte de proximitat—. A la terrassa del bar de la plaça els adults prenen cafè amb gel, que no és un producte de proximitat. I a tocar dos nens hi juguen amb carraques.


El Pol és de Barcelona entre setmana, i té pòlips d’últim crit. I en Pau és de Corçà, de tota la setmana, i té pàulips una mica esfotrassats. Sigui pel que sigui, bescanvien joguetes i argúcies, amb dialectes diferents, autistes al seu joc de mardufais. Són amics de cap de setmana, una amistat que en aquest cas és un producte de semiproximitat.









UNA FLOR NO ES DESFÀ A L’ESTIU


Sa fadrina és un mirai
com una peça de vidre
i com està consentida
ja no torna a soldar mai.


Glossa mallorquina popular, 
recollida per Ginard


Pròximament, un moment estel·lar. Vaig perdre la virginitat gràcies a una nòvia que volgué perdre la seva. La N. em va regalar la seva flor —paraules textuals del moment estratosfèric— el dia que jo feia quinze anys, el 20 de desembre de 1989. Vam preparar-ho tot, en un apartament que la meva àvia tenia buit, en una urbanització desolada que es diu Mas Mató. Espelmes, música melosa, llar de foc i llaminadures, i una ampolla de xampany —encara no se’n deia cava—. Feia una fredorada bíblica. I la jugada es va convertir en una espècie d’espectacle desmembrat, infructuós i divertit. La innocència guanyà la partida, per sort, i no ens en vam sortir del tot. Calgueren, a partir d’aquell dia, diverses provatures més. Ara mateix, N., siguis on siguis, des d’aquí et faig l’onada i espero que notis la mullena.









ELS MASOS ESPATLLATS


S’endugué el vent la teulada
ja no raja oli la tafona destrossada.


PERE AMENGUAL


L’efecte que un mas abandonat produeix en la psique —si més no en la meva— és com una urpada de misteri, tret de quan el mas és al bell mig d’un polígon industrial, que llavors fa llàstima.


Els racons del meu país que jo conec són plens de masos desheretats, trossejats per la mà de morter del temps. Gires un tombant del camí i t’apareix la baluerna, la tortuga juràssica, el derelicte de cap per vall amb el casc esventrat. Els cairats corcats i un pedregam de talaiot, i un contrafort estoic que no es digna a esfondrar-se. Passen els anys i davant d’un mas rònec, davant l’esquelet d’una casa de pagès abandonada em torno l’infant dels ulls com taronges. I m’entren ganes de buidar —fet que no analitzaré.


De vegades, a dins hi ha restes de vida pagesa, com si la fugida humana s’hagués produït en desbandada, amb el terror dels envaïts. Lleixes dislocades a la cuina, ran de forns esquerdats i de fogons envernissats de rovell. Parracs fossilitzats i teules esmicolades, uns clemàstecs morts a la campana de la llar. El porticó d’una finestra gòtica s’aguanta com per art de màgia, a la llinda de la porta un pedrot té una inscripció. Un cubell, mig escorn, la cadira de balca desllorigada, el cadàver d’un trull. Rajoles de tova amb herba, i un pi —arbre ràpid— que ha crescut al bell mig d’una cambra antiga.


Tot sovint hi ha les empremtes dels usos furtius. Flassades i matalassos de sensepapers en risc de fuga —o dels enamorats sense casa—, junt amb el pòsit de la darrera farra de la terregada. Pintades que m’ofenen, perquè insulten, i cendra de fogueres nòmades, llaunes i ampolles buides d’aiguardent. És l’usdefruit habitual, a l’espera que l’amo vengui el mas —si el mas té amo— a un que el pugui restaurar.


Aquestes cases, amb les espatlles fracturades, on sí que neva i plou, aquests tumults esquarterats són els meus escenaris de la Fantasia. Són regals que alguna divinitat ctònica ha disposat per al meu gaudi, i per al gaudi de les persones a qui, si em passa pel barret, revelo el secret. Masies fantasmals, senyorasses del bosc atapeït i de la nit, amb noms suggeridors de nissagues en desgràcia. Moles autàrquiques i ciclòpies, alzinades en temps de violències. Éssers de pedra en pena, processó d’ogres esquenuts, la tribu perduda, que truca des d’una època mitològica.


Hauríem de fer un esforç i venir totes a viure als masos abandonats. Alguns sembla que ho demanin, que ho coregin amb un bram ronc, els dies de tramuntana. Aleshores es converteixen en els tubs d’un orgue immens i fantasmagòric, els executors d’un salm que ens avisa, monocord, anorreat, moribund:


Noooies, a fe de Déu que no queda massa teeemps









TERAPÈUTICA DEL FULLAM


El futur del món penja de l’alè dels nens que van a l’escola.


EL TALMUD


D’un temps ençà es fa saber que a l’escola rural de Sant Sadurní de l’Heura (ERSSH) els nens i nenes van més bruts que els gitanos, es passen el dia fent l’indi i no els expliquen cap cuento xino. No els fan pencar com a negres, ni els ensenyen la fila índia, ni recorden qui fou el Negre de Banyoles. I els nens llueixen pentinats abertzales, i són un pandemònium de caníbals i de cafres amb nafres en almívar, i les nenes mostren grenya de fregall, i s’aixequen les faldilles, i dessota no duen ni calces ni abrigall.


De passada es fa saber que a l’ERSSH el professorat és cançoner i d’alè àlies vinassa, i que els pares i mares estan barallats, però també s’informa que tots calcen sandàlies. A l’ERSSH no hi ha programa pedagògic, hi ha campiquipuguisme, no hi ha internet, el menú del menjador no inclou ous uperitzats, la farmaciola és un acudit, manquen extintors, el parament és fet d’andròmines, la calefacció s’agermana amb la utopia i a sobre es deuen nòmines!


Però també es fa saber, i ara ve la bona, que al pati de l’ERSSH hi ha una morera que fa una ombra molt terapèutica, durant els mesos de calor. Dessota la capçada sempre hi ha comunió d’interessos, tostemps s’hi esdevé l’excomunió dels mals endreços i s’hi pacta que les bromes, per més cruentes que semblin, totes amaguen un homenatge secret.









EL BREVIARI MÀGIC  
DEL PASTOR DE MONELLS


A la fontana del vergier,
on l’erb’es vertz josta.


MARCABRÚ


Tots Sants, sis a. m.


Avui les engego per les bromeres matinals de les Gavarres, prop d’un mas esbalandrat. El meu ramat de bruixes s’esbronca i combrega pel broc gros, s’abraona i escombra el cobrellit del capbreu d’arbres. Brama un brum bregat en l’alfàbrega, abrigat de bresques i colobres, aplicat al bruc, amb voracitat.


Avui les pasturo eixelebrades, elles i els seus braçalets de brins d’herba, pel breny comunal, perquè amb els esbramecs juguin a la brisca dels brolls, brodin l’àlgebra dels rebrots de ginebrons, escampin el pebre i el calabruix negre dels seus cagallons.


I avui seré el manobre del cabró, i les deixaré celebrar, que s’abrusin abruptes i que s’obrin de cames i braços. Vull que ell brandi el canelobre del seu sabre i que el faci rebre, i que elles fabriquin sengles cabrits, abans dels cingles gebrats de desembre.


En acabat l’aquelarre, brunyides i brunes es banyaran la brutícia i deixaran oliosa l’aigua del toll, que fimbrarà com un brou de cabrum.


Abracadabra, pota de cabra!









VISIÓ


No estoy loco, ahora lo entiendo. Soy mentalmente divergente.


BRUCE WILLIS, a 12 monos


Arran dels Masos de Pals hi ha la Font de la Bruixa. S’hi arriba per un camí de cabres. És una fondalada amb pedrissos i safareig. M’hi van dur de petit, a l’aplec del senglar. Taulassa llarga, bramuls humanoides, porrons al millor postor i vermellor de pòmuls. Els animals rostien l’animal sencer, empalat, amb la manovella el feien giravoltar damunt del foc. I quan el vaig veure degotejant i desencaixat, les conques dels ulls buides, i carbonitzada la cotna, jo vaig pensar que aquell dia dinàvem bruixa a l’ast.









DOS QUE PASSEGEN FORA VILA,  
I UN FORÀ QUE ELS VIGILA


En la nostra llengua, un dia
dictàvem la nostra llei
i la nostra llengua sempre
dictarà la seva llei.


GUILLEM D’EFAK


Costa no rostir-se en el fenomen de la iodització si has crescut a Begur i parles amb un de Begur i a sobre tens moltes ganes de semblar molt de Begur. Paiella, vermei, coní, xuies i ais, sa paia i es vedei, els cabeis. De vegades sembla que les is foragitin les elles, com emprenyades; perdó, vull dir les eies.


—Has vist que en Bufurui va cap avai?


—Sí, sí que s’ha fet vei, però no pas tant com en Canadei, que té els uis a tomar pes cul.


—No són pas els uis, que és el coll, el que el du de corcoi...


—És igual: de vei tothom cui misèria.


Quina dèria. I quan la conversa es beguritza vigoritza, i per tant els que enraonem comencem a salar fort, i a deformar els mots fins a límits inconcebibles, fonei a fló des llavis, el forà que ens-e seguia ja no hi entén un borrai:


—I es teu jonei, encara va teu?1


—Més romput q’un rostei. Quan caminut semblut una estafanòria.


És estrany, tanmateix, i per a mi que no soc massa erudit, que els de pedigrí contrastat sempre diguem «collons» i «collonar» per comptes de «coions» i «coionar», quan passem a la versió original, onanista i sense subtítols.









EL MURAL DE PALAU-SATOR


Correvau, gent de la pau.


Poseu-vos escalapatrancs.


Porteu bundosa, que el saltimbanqui ha portat bon viure
en el sant reposòrum del senyor rector.


Anònim, de la quitxalla dels quaranta1


Eureka!, quina sort, que avui la mare ha begut tot sopant i ara vessa el vas de les anècdotes. Ella i el pare van agafar el cotxe per anar a fer costat al capellà de Palau-sator, Nicolau Moncunill, que amb l’ajut del pintor Lluís Bosch havia estampat un mural a l’absis de Sant Pere.


—Li vau fer costat?


És que la ultradreta l’havia apallissat. Moncunill, apologeta del Concili Vaticà II, messies d’un nou món, t’has equivocat. Ni tu ni l’artistastre no sou cap astre, com en Diego Rivera, i som a l’any 68, i per això els de Cristo Rey us hostiarem de dalt a baix, pel davant i pel darrere...


—Els van matar?


Què vols! A en Lluís tan sols l’havien emmordassat i li havien trepitjat la cara. Del trenc del cap en vessava pintura vermella, roja com una escórpora. I al capellà, per allò de l’Església, a aquell només l’havien matxucat, li havien apagat cigarretes a les cuixes, y cierra España!


—Per un mural?


Pintura naïf, els malparits la van deixar feta un rosbif. S’hi agermanaven Crist i els pagesos de l’Empordanet, Guifré el Pilós i Ramon Llull, Salvador Espriu i Galileo Galilei, Pompeu Fabra i la sardana, Teilhard de Chardin i Martin L. King...


—Gent de tot arreu, vaja...


I els abats Oliba i Escarré, al costat de Fidel Castro, del Che i d’en Verdaguer. Era un poti-poti destraler, honest i de mal refer. Pasteur, Aristòtil, Gandhi i Camilo Torres, i del Tercer Món totes les dones!


—Àustries! Els fatxes els van fer passar pel dull...


Pel dull i per la picota: rector i pintor no s’havien deixat ni Sant Tomàs d’Aquino, en Vidal i Barraquer, el Sant Ofici i Condorcet. Joan XXIII, reis absolutistes, Kennedy, la font de Palau-sator, i Hitler...


—Culleres, però si en van posar un grapat dels seus!


Potser no els van saber veure a la llum de la saviesa, que ja sabeu que eren lloscs d’enteniment, els hereus dels terratinents. En Bosch encara va coix, li van deixar les cames fetes xixines, però ell i el rector no han pas tingut mai por.


—Que els podem conèixer?


—I tant. Demà agafem el cotxe i anem a Palau. Suposo que els trobarem al bar Carlòtox.


 


***


 


L’any 1972 mossèn Moncunill va casar els meus pares a l’ermita de Sant Llop, arran de l’ajuda que li van proferir quan l’altercat amb la menudalla feixista. Una assistència psicològica, sobretot.









DE RES TERÀPIA


No em façau eixes ullades,
cavaller, puix io no us vull:
mala broca us traga l’ull.


JOAN TIMONEDA


El psicòleg castellà desgrana un monòleg tarambana en castellà, que té els visos del totòleg, és a dir la capçalera d’aquell que ho entén tot. I em pregunta què em passa, mes no em passa la solució, tot sigui per la factura del cabró. I jo li dic, amb accent catalàunic,1amb català únic:


—Es que quiero volver al Ampurdán.


Ell em mira i em remira, i em recepta Diazepan.









TOCATS DEL BOLET


Llums de fosfens, escales al cel,
viatges eterns, a cavall d’estels.
Màgics bolets, sagrats esperits,
revelen secrets del fons de les nits.


ROGER MAS


La droga deroga les lleis de la raó, i un grup de xitxarel·los vam fer el cim, guiats per en Karlos, fill de bascos integrats i taujans.


Les etapes del Grand Tour les cremàvem en pilot, sempre amb en Karlos d’escapat, del qual en seguíem l’estol de l’iniciat. Cervesa i tabac a la sortida; aiguardent, herba i xocolata al primer congost; pòper, cocaïna, espit, àcid i amfetamina, durant dos o tres colls... Fins que vam trobar l’escapat esperant el pilot, com qui s’espera un Godot qualsevol, i no té pressa, amb el seu mallot de guru groc.


En Karlos treballava de passejar les velles de l’asil de Palafrugell. Empenyia les cadires de rodes amb vehemència (era dolç). I de resultes d’un complot, ens va fer reunir al capvespre, a la seva borna del bosc, al paratge de Cap Roig. Tenia primícies, a cremadent.


Tocat d’una llum zenital, ens va dir que les substàncies de veritat havien de ser les naturals. Ell ja ballava amb l’estramoni, el cascall i la belladona. Xaman de gran proporció, havia penetrat els secrets de l’ayahuasca i dels psilocibes. I estava disposat a fer-nos fer el cim amb una presa col·lectiva de Foll, d’Oriol Foll.


En comunió, en rotllana i asseguts a terra, Karlos ens repartí les llenques seques de l’atrapamosques (que té gust d’armari). Van passar cinc minuts. Aleshores, en grup, regurgitant, una força pretèrita ens va empènyer fora la borna. Les pampallugues dels focs follets ens menaren a cala Estreta, on vam arribar mig serens mig col·locats, i allí s’esdevingué l’esclat animal. Nus hiperbòlics, cridaners i histèrics, conats homosexualoides, els tronats parlant amb les pedres i amb els llobregants. Llengotes, foguera i follia de tam-tams. Deguérem perdre el nord durant ben bé sis hores, i després vam caure en un son panafricà.


 


***


 


El primer sol va fer córrer la bambolina de l’estultícia. Estesa de cossos pasteuritzats de xafogor, clapant en opus spicatum; autoimmolació de grenyuda secta, atròfia del sistema nerviós, i el cervell fet una gasòfia, amb bocassa de petrolàtum. I en Karlos, que s’apujava els gallumbos i se n’anava a treballar a l’asil, fresc com una puput.


Érem iniciats! Enfront dels altres ens passejaríem garneus, guardians de la Veritat, els postadolescents micòfags que xiuxiuejaven als meros, abraçadors d’arbres, menjadors d’arrels i connectats amb la saviesa de les fetilleries còsmiques (còmiques) d’una raça antiga. Érem els manitús de l’amanita muscària.


Una setmana després visitàvem en Karlos a la borna. En volíem més. A la segona horabaixa, el basc fumava herbots amb pipa. Emboirat, als benpensants feia punk i pipa. En volíem més. De comú desideràtum, ens va convidar a fer el pòdium, més enllà dels bolets. Aniríem a la riera de Vall-llobrega, a caçar galàputs. I ell, que ja n’era, ja n’havia llepat un, i ens deia que, d’un petó fins a la princesa, el camí era ben curt.


Amb la llum dels lots encesa, cadascun amb un gripau emprenyat en una mà, vam veure com en Karlos va, i el besa, i de retop es converteix en un subnormal. Vociferava i escumejava, els ulls desorbitats. Desaparegué en la nit del bosc, allunyant-se el so de la seva xiscladissa aberrant, junt amb la fressa del sotabosc travessat en línia recta. Es va fer el silenci.


Ens en vam anar a la francesa, esparverats. Allò fou l’ultimàtum, a la porra els iniciats i de la Veritat el ver substràtum. I ara en Karlos encara passeja les velles de l’asil (amb angèlica devoció). De nits recorre discoteques, amarat de ketamina, que ve d’un fàrmac de cavalls. A les seves venes, a més a més, de cavall ja no n’hi cap més.









MACARRÒNICA SANTA COLOMA DE FITOR


Deus, ab vostra gran pietat fas Medecina de Peccat.


RAMON LLULL


Que en fa d’anys, que va passar. A cavall del 1817 és el temps de la picor. L’ecònom de Santa Coloma de Fitor, que es deia Joan Batlle, tenia seixanta-dos anys i poca cosa, i era encorbat, del pal d’El nom de la rosa. La nit del 10 de febrer de 1817 tres homes —armats com un Sant Ferriol— el van amenaçar, li van fer nosa.


—Dona’ns els cònquibus!


El sacerdot implorava clemència, repetia que era pobre com una rata. Els assaltants no se’l van creure i el van martiritzar de valent, però sense resultats solvents, i amb tan poca traça que el van creure mort. Malament. Aleshores van saquejar la rectoria —reien, amb les dents corcades—, i després se n’anaven a fer nones, a les cases llurs, a Sant Joan de Palamós i més enllà.


Per fortuna, és un dir, el clergue va sobreviure uns dies. Desllorigat i tumefacte, va revelar el nom d’un dels malfactors:


—Carolus Tabacaire!


Una falsificació de sometent va agafar el lladregot. Llavors l’inútil cantà el nom dels altres dos, que es deien Letus Pairot i Caroletus Pellissa, i tots tres individus foren esquarterats, in situ, amb cavalls i cruixim de cordam. Acomplerta la sentència, els caps van ser exposats en gàbies, pengim-penjam d’un suro —verd esblanqueït, confirmat!— que encara hi ha davant la rectoria de Santa Coloma de Fitor. La darrera gàbia va fer por als infants del rodal, va fornir de llegendes els avis, fins l’any 1973.


Yeah.


Una làpida macarrònica recorda l’astracanada, a la porta de l’església:


Hic jacet Joannes Batlle et Joer. Oriundus de Flasa prssbr. Obit die 25 februarii arml 1817. Qul fuit spoliatus maletractatus et crematus a latronibus nocte dtel 10 ejusdem mensl.


Les coordenades GPS per arribar a Santa Coloma de Fitor són 41° 54' 21.58" N 3° 5' 12.88" E —diríem.









PINTADA JEROGLÍFICA


Els dits lletregen
fonemes d’aigua i ombra,
fluvial llengua.


NORA ALBERT


Els espècimens de la comarca mai no han deixat de fer pintades. Alguns mostren el seu amor planetari —i l’ardidesa, pel lloc i pel risc de partir-se la crisma—, i espraien un indret inaccessible amb el nom de l’estimada, normalment amb un cor boterut tot al voltant. D’altres es vengen d’altres, i amb traç gruixut malmeten una parada de bus amb un «Carlep’s cabut». També n’hi ha que es fiquen de peus a la galleda perquè gargotegen creus gammades, resen «putus moros» o s’empatollen amb símbols de dubtosa procedència. I és objectiu que tenim els que ho empantaneguen tot d’estelades i de «Free Catalonia», amb perseverança i do de llengües. Finalment, a la moderna, hi ha els idòlatres del tag, la firma egòlatra, omnipresent a papereres, contenidors, fanals i paraments de tot tipus.


Però a nosaltres, que ja es nota que ens hi fixem i que en fem una temptativa de catàleg, a nosaltres, dèiem, ens neguiteja una pintada que hi ha en un pilar de la Palanca, al pont que travessa el riu Daró, a l’altura de Cruïlles. L’autor —o potser és una autora— ens té en un puny. Per això oferim recompensa sucosa a qui ens en proporcioni el desxifrat, a fi i efecte de tancar el nostre rosari i de retop poder encetar una altra tasca. La pintada diu:


GOOGLE, LLÚDRIGA PUDENTA









EL JOC DE L’OCA DE LES CALES


Alta nit, baixos desitjos en la vida vora mar


són només la bella imatge d’un present que avui se’n va


definint les circumstàncies dels camins entrecreuats.


JOAN ADROVER


A l’estiu, puden els carrers i tota cuca viu. Tens quinze anys, un avall, dos amunt, que no cal vacil·lar de precoç caganiu. T’endús la nòvia ocasional, o l’eterna, quan tanca el bar de nit del poble, i te l’endús a la cala, amb el Vespino que ranqueja. Durant les nits d’estiu, les cales són follòdroms, curulles d’aspirants al cadafal de l’amor ravatat, i una mica maldestre. Ets la meva curculla.


El Port des Pi, la cala del Rei, Fornells i Aigua Xelida. El tauler de l’Oca de les Cales és variat. Com que no et dius Carlus i es teu oncle no et du de putes, t’anomenen es hippy, l’anarquista o es romàntic. Els Carlus s’ho perden, que ells sempre fan marso.


T’endús la nòvia ocasional, o l’estrangera borratxa i fumada. Arribes a la cala. Vols fer el clau que t’ha donat el gobelet dels daus, llençat aquesta nit, entre les noies del bar. D’oca a oca i tiro, perquè em toca —no s’hi val a ofendre’s, va.


No ets anglòfon, ni anglòfob, més aviat fas equilibris i tranuites. Fas d’autòcton —de triler— i a la fresca li fas creure que aquell secret geogràfic només el compartiràs amb ella. Descalços, agafats de la mà, riotes, busquem un lloc sense gaire claror? No parlo anglès, i no sé dir-te «sense gaire claror», en anglès, si pel cas ets l’estrangera borratxa i fumada. Despullem-nos, el bany nocturn és peremptori. Desori, petons humits, amb salabror, l’aigua a mitja cuixa, un mol·lusc. Riotes! Anem a assecar-nos? La celístia ens ajudarà a trobar la tovallola. Jaiem? Intercanvi de mercaderies, cursa pel palp, fru-fru frenètic, estàs com un tren.


De mercaderies. La cala s’obre de cames i ens acull, la tovallola es rebrega, panteixes damunt la bellesa i un mosquit et pessiga el cul. Uni, dori, teri, cuteri, seca l’umberi, biribirom —tan sols manlleves una metàfora rítmica qualsevol, perquè el cant dels gríl·lids també s’hi adiria: ric-ric, ric-ric, ric-ric, riotes—. Panteixes i la suor dels amants atrau els mosquits de tota la comarca, els que faltaven per venir al festival. La minsa claror genera erotisme allí on un fanal fabricaria pornografia adolescent. Ets tan bonica.


El darrer mosquit et pica, tens el mapamundi minat.


I de sobte la verga se t’omple de sorra —si ets a la cala de Platja Fonda, la sorra és granelluda, pot fer sang—, perquè la tovallola ha dit prou i evoluciona a manyoc. Penetres l’estrangera borratxa i fumada damunt la platja, la nòvia ocasional i eterna, amb la pixa roent, plena de sorra —i de salmorra—. I acceleres, barreja d’emoció i de ganes d’acabar. I ja no saps si t’estàs tirant la Marieta de l’Ull Viu, la d’aquest estiu, o si el coi de coit s’esdevé amb la cala sencera, més aviat.


Amor per la Mare Terra, t’afigures, abans del clímax anhelat, i sense solta ni volta penses en la ciutat, fart de tenir els collons arrebossats de sorra.









CREMAR EL DECORAT


Ens banyarem de frac: Som a l’introit.


Del son, grosser, ja en parla Sigmund Freud.


J. V. FOIX


Quan el meu pare no era el meu pare era un perdut, però sereny. L’andova traduïa obres de teatre i bevia whisky. La companyia es deia Teatre Experimental Independent (TEI). Feien grinyolar Jean Genet i Fages de Climent a pleret, en un mas de Sant Marçal de Quarantella, al Pla de l’Estany. Es veu que una nit de 1972 van representar-hi Electra, o la caiguda de les màscares, matada del meu pare en versió femer. Els actors i les actrius es rebolcaven com truges, en un escenari ple de fang grumollós, i dels seus gardenys se’n digué art. El director era un desconegut Pep Cruz, i l’escenògraf era el malaguanyat i lisèrgic Lluís Güell.


He heretat esbossos de vestuari, dissenys d’escenografia i traduccions fetes a mà, amb la marca resseca del cul del got de whisky. Tot plegat ho guardo en un rotlle dins un tub, una joia que em fa somniar, un bocí del TEI de Sant Marçal. Tinc disset anys i som a l’any 1991.


Agafo la moto i em planto al mas de Sant Marçal. Soc un neuròtic del meu passat. M’agradaria recollir les cacofonies del TEI, que ja no hi és, i gravar l’eco de les intervencions del meu pare. Però és una pífia, som a l’hivern. El mas és trist i mig enrunat. Truco i la porta cedeix. Engego un déu-vos-guard, amb un trèmolo al ganyot. Des dels racons foscos de les corts em sotgen pobles de cartó pedra, arbres de colors amb fruites de suro, mobles de pega i maniquins. La tramuntana xiula a les finestres estellades. El mas és un gegant funest, la mortalla d’un monstre extingit. Tot és amuntegat.


Tot d’una arribo a la part habitada. A la gran cuina hi ha dos ionquis fumant herba —l’un s’abriga amb un frac esfilagarsat i la seva pell té el color de la pixarada d’euga—, dos espectres que s’escalfen vora la campana de la llar. Cremen al foc els decorats del TEI. Els vestits i les màscares d’Electra han servit per encendre’l. M’ofereixen uns tiros, se m’embussa el cap. Els drogoaddictes són prims i solcats, deuen tenir uns cinquanta anys. Prototipus del país, vi de cartó, el cavall i l’haixix. Perdria molt de temps explicant-los què era el TEI de Sant Marçal. Temps i llàgrimes.


Torno a Begur, fent esses amb la moto. És de nit. En un dels revolts de Torrent, em distreu una creu vestida amb flors de plàstic. Aterrisso1i la graveta se’m clava en carn viva. Al CAP de Palamós, un metge de guàrdia em pregunta que de quin puticlub venia, estranyat, perquè és dimarts. I jo li explico fil per randa la història del TEI de Sant Marçal.


L’endemà vaig al dipòsit de vehicles. La meva pobra moto ha quedat que no serviria ni per a un atrezzo de la Fura dels Baus.
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