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			Para Robin, que estuvo ahí desde el principio.

		

	
		
			 Uno

			—Ben, cariño, ¿te sientes bien?

			Mi madre toma el plato que tengo frente a mí con casi toda mi cena aún intacta. Comí quizá uno o dos bocados antes de sentir como si pusiera rocas en mi estómago y que el poco apetito que tenía se había esfumado.

			—Sí, estoy bien —le contesto. Siempre es más fácil decirle eso. Es mejor a que ella saque un termómetro y todos los frascos de medicina que tiene en el anaquel—. Solo tengo mucho en qué pensar.

			Eureka. No es una mentira completa.

			—¿La escuela? —pregunta mi padre.

			Asiento con la cabeza.

			—No te estarás atrasando, ¿o sí?

			—No, solo están pasando muchas cosas. —De nuevo, no es una mentira completa. ¿Cuenta como mentira si solo me guardo algunas cosas?

			—Bueno —comienza mi madre—, mientras mantengas tu promedio… ¿Cuándo llega tu boleta?

			—La próxima semana. —Serán puros dieces, salvo por la clase de Lengua, en la que probablemente obtenga un «No estamos enojados, solo decepcionados».

			—¿De verdad te sientes bien? Tú sabes que estos cambios de temperatura siempre te afectan. —Mamá se me acerca nuevamente y aparta con los dedos el cabello que cae sobre mi frente—. Parece que tienes un poquito de calentura.

			—Estoy bien. —Alejo su mano—. Te prometo que es solo un poco de cansancio.

			Pienso que es suficiente para ella porque esboza una sonrisita.

			—Está bien. —Sigue mirándome mientras se aleja—. Deberíamos hacer una cita para que te corten el cabello, está comenzando a verse muy largo en la parte de atrás.

			—Bueno. —Doy un sorbo a mi vaso de agua, para tener algo que hacer—. ¿Les conté que Gabby Daniels tuvo que renunciar a la presidencia del club de arte?

			—No, ¿pasó algo? —pregunta mi madre.

			—Creo que era demasiado para ella, está casi en todos los otros clubes de la escuela. Pero eso significa que ¡puedo tomar su lugar!

			—Ay, cariño, eso es fantástico —contesta mi madre desde el fregadero mientras enjuaga los platos antes de meterlos al lavavajillas—. ¿Tendrás que hacer algo extra para el club?

			—Casi todo es organizar eventos y salidas. Ya cubría a Gabby en casi todas las reuniones, así que no será muy distinto.

			—¿No interferirá con tus estudios? —interrumpe mi padre con rostro de preocupación—. Recuerda nuestro trato: si tus calificaciones bajan, tienes que dejar el club.

			—Sí, señor. —Puedo sentir una leve presión en el cerebro, como si algo se apretara contra mi cráneo. Miro a mi madre, esperando que diga algo, pero no lo hace. Solamente mira al suelo, como hace regularmente cuando mi padre se pone así—. Lo sé.

			Mi padre suspira y se va al estudio mientras recojo los platos restantes de la mesa y los llevo a la barra, antes de sacar los recipientes para guardar las sobras.

			—Gracias, cariño. —Mi madre no levanta la vista.

			—No hay problema —le contesto—. ¿Cómo estuvo el trabajo?

			—Ay, ya sabes. —Se encoge de hombros—. El doctor Jameson continúa relegándome sus trámites en vez de hacerlos él mismo.

			—¿Hacer su propios trámites? —bromeo—. ¡Hasta crees!

			—¿Verdad? —Mamá se ríe y me dirige una mirada de exasperación—. Te juro que un día voy a decirle sus verdades.

			—¿No me habías dicho que uno nunca debe quemar sus naves?

			—Sí, es verdad. Pero yo soy la adulta aquí y puedo hacer lo que se me antoje. —Mi madre se ríe sola y hace los trastes a un lado—. Entonces, ¿qué hiciste hoy?

			—Casi nada. Dibujé un ratito, trabajé en un par de proyectos que debo entregar después de las vacaciones… Nada emocionante. —Una vez más, solo me estoy guardando información.

			En su mayor parte, mi día se resumía en enloquecer respecto de lo que estaba a punto de hacer, mirar videos de YouTube acerca de cómo la gente hace esas cosas, volver a leer mensajes viejos de Mariam, y casi vomitar el sándwich de crema de cacahuate que me preparé para el almuerzo.

			Ya saben, cosas típicas, de todos los días.

			Mi madre coloca los últimos trastes en el escurridor mientras yo guardo los recipientes en el refrigerador.

			—¿Sí te sientes bien? No comiste nada extraño, ¿o sí? —Mi madre se acerca para volver a tocar mi frente, pero logro esquivarla.

			—Te lo prometo, me siento perfectamente bien.

			Mentira.

			—Si tú lo dices. —Mamá dobla con cuidado las toallas de la cocina al lado del fregadero—. ¿Todavía tienes ganas de ver la película?

			—Sí, claro. Dame un minuto.

			—Quizá no nos hará ver Mi pobre angelito por vigésima ocasión —susurra mi madre, creo que más que nada para ella misma.

			—Es un clásico —bromeo y ella me sonríe mientras agarra la bolsita de chocolates de menta que hizo hace unos días, antes de desaparecer hacia la sala.

			Una vez que se ha ido, me recargo sobre el fregadero, abrazándome en caso de que sienta que la cena quiere regresar a mi boca. Puedo hacer esto, voy a estar bien. Todo va a estar bien y esto es, casi en definitiva, lo mejor que puedo hacer. Conozco a mis padres, y ellos a mí; también merecen saber esto acerca de mí.

			Y de verdad quiero contarles. En serio que sí.

			Así que eso es exactamente lo que haré.

			—Ben, tráeme las palomitas —llama mi padre desde el estudio y siento cómo mis entrañas se contraen de nuevo. Tomo de la barra la enorme cubeta, la que viene con cuatro sabores diferentes y que mi padre siempre compra en Navidad, y migro hacia el estudio, aunque pareciera que mis pies están metidos en bloques de cemento.

			Aún parece que es Navidad aquí. Mamá y yo estamos de acuerdo en que la gente no aprecia esta festividad lo suficiente, así que ella es de dejar el árbol y la decoración casi hasta el primer día del año. No tengo idea de si esto es lo que estilan otras familias, pero es una de mis cosas favoritas de su manera de ser madre.

			Ella ya decidió que la película de esta noche es El duende, aunque no la tenemos físicamente, así que es mi responsabilidad encontrar dónde rentarla.

			—Podríamos ver Vacaciones después. —Mi padre mastica un puñado de palomitas.

			Tras explorar un poco la encuentro, ingreso la información de la tarjeta de crédito de mi madre y me acomodo. Es raro, normalmente la disfruto a morir, pero ¿esta noche? Casi me irrita. No creo que sea culpa de la película. Sin importar cómo me recueste, siento incomodidad; es como si tuviera que escapar de mi cuerpo de alguna manera.

			Y entonces llega esa escena extraña en la que Will Ferrell canta con Zooey Deschanel mientras ella está en la regadera, y entiendo que el personaje de él debe ser inocente o algo parecido, pero aun así me da un poco de escalofríos.

			—Vaya mujer. —Se ríe mi padre, alimentándose con otro puñado de palomitas cubiertas de chocolate—. ¿O no, Ben?

			—Claro. —Hago lo posible por actuar como si participara en el chiste, aunque eso no pueda estar más lejos de la verdad. Me pregunto si acaso han visto a través de ese disfraz, si alguna vez han imaginado que soy algo más que su hijo perfecto.

			No me gusta mentirle a mi padre.

			Ni a mamá.

			Básicamente, siempre estoy viviendo una mentira. No saben todo de mí en realidad.

			Y eso es en lo que he estado trabajando de cara a esta noche, o más bien, durante las últimas semanas. Es la razón por la que no tenía apetito, la razón por la que la semana anterior no pude concentrarme en nada. Las vacaciones de Navidad parecían pasar a la velocidad de un caracol porque me prometí que lo haría esta vez, uno de estos días. Esta noche se siente como el momento indicado, aunque no pueda explicar en verdad por qué. Quizá es una especie de intoxicación navideña, o algo parecido.

			Es la temporada, supongo.

			Qué lástima que no me sienta tan alegre en estos momentos. Quizá debí ponerme algo más «vistoso y alegre» para aligerar el ambiente.

			Un comercial comienza y una compañía de autos promueve una venta «Extra-jo-jordinaria» y por el rabillo del ojo puedo ver cómo mi padre sacude negativamente la cabeza.

			—Qué terrible —murmura.

			Mariam me guio acerca de esto media docena de veces; solo tengo que esperar un momento adecuado, un momento tranquilo, en el que todos nos sintamos bastante bien.

			Va a salir bien, me dijo Mariam muchas veces.

			Todo va a salir bien y yo finalmente podré descansar de este inmenso peso sobre mis hombros y será fantástico y ellos van a respetar lo que yo les diga.

			Y todo va a salir bien.

			Continúo diciéndome que ahora es el momento indicado, mientras la película sigue reproduciéndose y las pausas comerciales siguen apareciendo. Pero cada vez que abro la boca, me faltan las palabras y no tengo cómo forzarlas a salir.

			No debería sentir miedo.

			Pero por alguna razón sí lo tengo, sin importar qué tanto me esfuerce para que no sea así. Esta emoción me rebasa. Quizá sea un augurio o algo. Una señal de que no debería hacerlo. Pero tengo que hacerlo. No puedo explicarlo; solo lo siento en mi interior. Y debajo de todo eso, en serio pienso que todo va a salir bien.

			Es cursi, pero espero hasta el final de la película, cuando todos están juntos y felices y puedo ver una sonrisa en el rostro de mamá.

			Mi padre se ve indiferente, pero él casi siempre luce de ese modo.

			Tiene que ser ahora. Puedo sentirlo.

			—Oigan, quiero hablar con ustedes sobre algo —digo con la boca muy seca.

			—Muy bien. —Mamá se recarga en el sillón, sentándose sobre sus piernas y apoyando la cabeza en la palma de la mano—. ¿Qué ocurre?

			Mi padre se estira para alcanzar el control remoto y bajar el volumen de la televisión.

			—Yo… —Puedo hacer esto. Solo necesito seguir respirando.

			Otra vez siento cómo el estómago se me pone rígido, como si algo estuviera retorciéndose una y otra vez, y no fuera a soltarme hasta que acabe el momento. Una vez que todo se desenrede y yo me sienta libre.

			—Quería decirles algo.

			Ahora mi padre me observa.

			Este es el momento.

			De hecho es gracioso; el guion que esbocé para mí, que escribí en Word para poder abarcar todo lo que quería decir, se ha borrado por completo de mi cabeza. Como si alguien lo hubiera eliminado totalmente.

			Quizá sea lo mejor; quizá de esta manera mi honestidad será mayor hacia ellos.

			Si tan solo sale de mí y no de alguna versión ensayada, tal vez eso ayude. ¿Será lo mejor?

			Les digo. Lentamente.

			Al inicio, siento que el alivio me inunda. Pienso que, de hecho, estoy relajado al fin.

			Tan solo desearía que esa sensación hubiera durado un poco más.

		

	
		
			 Dos

			—Por favor, contesta. Por favor, contesta —susurro al auricular del teléfono de monedas, abrazándome para contrarrestar el brusco frío de la noche mientras observo el brillo de las luces navideñas que aún cuelgan de los ventanales de los negocios, aunque es fin de año.

			Solo una hora, eso fue lo que le costó a mi vida desmoronarse a mi alrededor. Y ahora estoy aquí, caminando sin zapatos por el centro, llamando por cobrar a una hermana a la que no he visto y con la que he hablado muy poco en una década.

			—¿Hola? —La voz de Hannah suena cansada, pero aún no es tan tarde. Al menos, no creo que lo sea; no traigo reloj. Y mi celular está en casa, sobre mi buró, cargándose, porque la batería es una basura.

			—Hannah, soy yo.

			—¿Quién habla?

			—Soy yo —susurro. Claro. Ella no podría reconocer mi voz, al menos no ahora. Carajo, probablemente ni siquiera me reconocería—. Soy Ben.

			Se escucha un desliz, o sonido, o algo de su lado de la línea.

			—¿Ben? ¿Qué estás…?

			La detengo:

			—¿Puedes venir por mí?

			—¿Cómo? ¿Por qué? ¿Qué ocurre?

			—Hannah… —Volteo alrededor. La banqueta está completamente vacía, probablemente debido a las bajas temperaturas. Todos los demás están adentro, donde la temperatura es agradable y tibia. Y yo aquí, perdiendo poco a poco la sensación en los dedos de los pies, esforzándome todo lo que puedo para no temblar por las crudas ráfagas de viento.

			—¿Ben? ¿Sigues ahí? ¿Dónde estás?

			—Afuera de la pizzería Twin Hill. —Meto las manos debajo de las axilas, balanceando el teléfono entre la mejilla y el hombro. Hay algo más de ruido de su lado y el sonido de alguien más que habla.

			—¿Qué diablos haces ahí? Afuera está como a un grado bajo cero.

			—Mamá y papá me corrieron de la casa.

			Se hace silencio en la línea y por un segundo pienso que la llamada se cortó sin advertencia. Oh, Dios, no sé si llamar de esta forma funcionará una segunda vez.

			—¿Cómo? —Su voz casi parece no tener emoción, como cuando estaba enojada de verdad y sin propósito alguno. Usualmente se enojaba con mi padre, por alguna razón nimia—. ¿Por qué harían eso?

			—¿Podrías por favor recogerme? —Intento soplar para calentar mis manos—. Puedo… puedo explicarte todo el asunto después.

			—Sí, claro, solo espérame ahí. ¿Está bien?

			—Voy a ir al Walgreens que está un poco más adelante. —Puedo ver el anuncio rojo brillante desde aquí, apenas a una cuadra. Le doy a Hannah la dirección, escuchando atentamente lo que sea que ocurre de fondo de su lado.

			—De acuerdo, estaré ahí en cuanto pueda.

			Hannah vive en Raleigh; por lo menos a una hora de distancia, quizá a cuarenta minutos si pisa el acelerador. Así que tendré que esperar un rato.

			Al menos a nadie en la farmacia parece importarle que yo no acate la parte de «usar zapatos» de sus dos reglas básicas. La cajera detrás del mostrador ni siquiera parece interesarse mientras camino deprisa hacia la esquina más alejada de la tienda para sentarme en una de las sillas cerca del área de espera de la farmacia.

			Me duelen las piernas y ya le he hecho un hoyo a uno de mis calcetines. Batallo para quitarme de los pies esas cosas sucias y empapadas, y comienzo a masajear la piel entumecida. Espero al menos recuperar algo de la sensación en mis pies. Ninguno de mis dedos está azul, así que tomo eso como una buena señal.

			Al inicio, ni siquiera noto que estoy llorando. Quizá es porque ya siento lastimado el rostro por el viento frío de afuera, o porque estuve llorando por casi dos horas antes de hacer la llamada telefónica. Mi visión se hace borrosa mientras lloro de nuevo, observando mis pies descalzos. Hago lo posible por limpiarme las lágrimas pero la piel debajo de los ojos me arde mucho.

			¡Carajo! Soy un maldito desastre.

			Sentía todo entumecido mientras caminaba hacia acá, esforzándome por llegar al único lugar que sabía que tenía un teléfono de monedas. Todos en la escuela bromean con que probablemente es el último en el país. Porque ¿quién necesita teléfonos públicos ahora?

			Jalo con fuerza mis rodillas hacia el pecho, intentando mantenerme en silencio. Si alguno de los empleados lo nota, o me ve, no dice nada.

			—Sal de esta casa.

			Yo ni siquiera sabía que mi padre fuera capaz de mirarme de la forma en que lo hizo; fue…

			Terrorífico.

			Al principio todo estaba en calma. Casi como si quisieran escucharme. Me dejaron hablar y entonces acabé. Mi madre nunca se quitó las manos de la cadena, de la cruz, la que me contó que mi abuela le regaló cuando tenía siete años.

			Mi padre fue el primero en hablar. 

			—Qué buen chiste, hijo.

			El tono que usó me hizo saber que él no pensaba que fuera un chiste. Su voz era plana, como si no hubiera nada en ella.

			—Papá…

			—Deberías disculparte —añadió para fingir que nada había ocurrido, que la conversación era polvo que podía limpiarse.

			Pero no lo era.

			E, incluso si fuera posible, yo no querría hacerlo.

			Al menos creo que yo no lo haría.

			—Mamá. —Volteé a verla y su mirada seguía yendo de mi padre a mí, sin decir nada—. Por favor.

			Pero no habló. Y mi padre continuó enojándose. Nunca me gritó. Su voz tenía esa calma que resulta escalofriante. Todos nos quedamos ahí sentados.

			—Tú eres nuestro hijo, Ben. Esto no tiene sentido.

			—Papá, puedo…

			—Vete de mi casa; solo vete.

			—¿Cómo?

			—Ya me escuchaste.

			—Por favor —les rogué a ambos—. No hagan esto.

			Mi padre me guio a la puerta y mamá lo siguió a él. Yo solo seguía rogando y rogando, pero nunca hicieron nada.

			—¡Mamá! ¡Por favor!

			—Dios no quiere esto para ti, Ben.

			Le supliqué que no dijera eso y luego comencé a llorar. Pero eso no fue suficiente. La puerta se cerró y yo quería que volviera a abrirse. Quería que esto fuera alguna broma cruel de parte de ellos. Una que podría perdonarles después. Intenté usar el picaporte, pero pusieron el seguro; incluso la llave de emergencia que guardan debajo de una roca no funcionó porque también echaron el pasador.

			Dejo de mecerme en la silla rígida, esperando, rezando por que Hannah me encuentre.

			¿Qué podía hacer ahora? No me aceptarían nuevamente, ¿o sí? ¿Regresaría yo, incluso? ¿Tendría Hannah algunas respuestas? Ni siquiera sé qué diablos se supone que debo contarle, o si ella podrá ayudarme. Dios, ¿qué tal si es igual de mala que mi padre y mi madre? No puede serlo, ¿o sí?

			Si tan solo hubiera cerrado la maldita bocota.

			No quiero creer eso, pero han pasado diez años. Desde que se graduó, desde que hablamos por última vez, desde que me dejó a solas con ellos. Ella podría ser una persona completamente diferente. El tipo de persona que odia quien soy. Pero, una vez más, pensé que quizá mi madre y mi padre no me odiarían.

			—¿Ben? 

			Brinco al escuchar la voz, sin atreverme a mirar.

			—¿Benji? —Ha pasado una eternidad desde la última vez que alguien me llamó así—. Ven, vamos.

			Parece imposible que Hannah ya esté aquí, ¿quién lo diría?

			—Hannah —susurro. Siento la garganta como si estuviera llena de alguna cosa. Es áspera y me pica.

			—Vámonos. Estos son tus calcetines, ¿no? —Los levanta cuidadosamente. El asco en su rostro es humillante.

			Asiento con la cabeza.

			—Están rotos.

			—También están húmedos. —Los hace una bola y los mete a su bolsa—. Vamos a llevarte a casa.

			Niego con la cabeza.

			—No quiero.

			Me siento como una criatura, pero la idea de volver ahí… No puedo volver.

			—Quiero decir a mi casa. Vamos. —Hannah pone una mano sobre mis hombros para agarrarme debajo del brazo y ayudarme a ponerme en pie. Supongo que he estado aquí una hora, porque toda la sangre comienza a volver a mis piernas, inundándolas con esa sensación de estática de televisor que tanto odio. Caminamos lento, cada paso provoca un agudo dolor en mi columna vertebral. Rezo silenciosamente por que las cajeras encuentren algo que hacer y no volteen a vernos.

			El motor del auto de Hannah sigue encendido, por suerte. Cuando termina de ayudarme a subir al asiento del pasajero y ponerme el cinturón, se apresura a subir del lado del conductor.

			—Debí encender la calefacción de tu asiento, perdón.

			Al menos el auto está tibio.

			—¿Te sientes bien? —Hannah mete la reversa y sale del estacionamiento, alternando miradas entre mi cara y el retrovisor.

			—Sí —digo, aunque «bien» sea lo más lejano a cómo me siento. ¿Qué carajo se supone que debo hacer ahora? Todo se ha… se ha esfumado.

			—¿Tienes hambre?

			No contesto, aunque no tengo apetito. Mi madre había preparado pollo para la cena, pero como llevaba planeando esto durante semanas, incluso meses, mi estómago había estado raro todo el día, tanto que sabía que jamás lograría retener cualquier cosa que comiera. Incluso ahora, con el estómago vacío, no tengo el menor apetito, y pensar en cualquier clase de comida me hace sentir náuseas.

			—¿Ben? —Hannah dice mi nombre de nuevo, salvo que esta vez siento que está a miles de kilómetros de distancia. Entonces la escucho decir «llevarte al hospital».

			—No. —La tomo del brazo, como si eso la detuviera de dar vuelta en «U»—. Estoy bien, te lo juro.

			—Benji…

			—¿Podemos… solo ir a tu casa, por favor?

			Me mira con los mismos ojos cafés que tengo yo, los que heredamos de nuestro padre.

			—Está bien. —Encuentra otro carril para virar, el sonido de la direccional interrumpe el silencio del auto—. No quieres hablar de eso, ¿verdad?

			Niego con la cabeza.

			—No por ahora.

			—Está bien. Intenta descansar o algo. Te despierto cuando lleguemos.

			Hacemos el viaje en silencio, el único ruido real es el bajo volumen del radio, donde suenan canciones del Top 40. Intento dormir, aligerar mi mente o relajarme, no pensar en lo que he hecho. Pero es imposible. Porque dije esas tres pequeñas palabras.

			—Soy no binarie.

			Mi madre y mi padre se quedaron sentados en silencio por unos segundos. Papá fue el primero en reaccionar, pidiéndome una explicación. Eso parecía justo, incluso una buena señal. Yo no tenía certezas pero en ese punto quería atajar lo que fuera que me lanzaran.

			Papá usó la palabra con T y fue como si me diera una cachetada. Nunca lo había escuchado usar esa palabra despectiva para referirse a la gente trans. En ese momento mi estómago se hundió. Intenté explicar las diferencias, qué significa ser no binarie, pero fue como si cada vez que tratara de hablar me dieran más ganas de llorar. Entonces comenzaron los gritos y todo sucedió con mucha rapidez. No podía hablar o entender mucho de lo que decían.

			—Tienes que irte. —Mi padre me señaló con el dedo.

			—¿Ben?

			Debo haberme quedado dormide en algún punto porque siento pesados los párpados, la boca adormecida con un sabor asqueroso y las extremidades rígidas.

			—Ya llegamos. —Ella estaciona el auto pero mantiene el motor encendido, con las ventilas aventando aún aire caliente.

			Observo la casa. Los ladrillos cafés y el revestimiento verde. La he visto antes, aunque nunca de noche, y solo en fotografías y publicaciones de Facebook. Es la única manera en que he podido mantenerme al tanto de lo que ocurre en la vida de Hannah.

			—Puedes dormir en el cuarto de visitas, ¿está bien?

			Asiento con la cabeza y la sigo a través del garaje, sintiendo cómo mis pies vuelven a helarse al contacto del cemento frío. Hannah le quita el seguro a la puerta con rapidez, me guía para subir las escaleras y enciende la luz del cuarto de visitas.

			—El baño está al final del pasillo, por si quieres darte un regaderazo o algo.

			Observo la habitación: hay una cama queen size, con un montón de almohadas. En definitiva es más bonita que mi habitación en la casa, pero también más vacía. No hay cuadros en las paredes ni pequeños juguetes sobre la cómoda.

			—Toma. —Hannah abre las puertas de espejo del clóset y saca una pila de cobijas—. Trata de dormir. Intentaremos resolverlo en la mañana, ¿de acuerdo?

			Vuelvo a asentir y observo la cama. Hannah parece querer añadir algo más, o abrazarme, o decirme que todo estará bien. Pero no hace nada de eso.

			Supongo que incluso ella sabe que no será así.

			Cierra la puerta detrás de sí, dejando la habitación aún más vacía.

			Me quito toda la ropa, menos los bóxers, y descubro las sábanas, subiéndome a la cama suave y nueva. Doy vueltas en ella, pero después de unos minutos es obvio que no podré dormir esta noche. Cada vez que cierro los ojos puedo ver sus rostros. Tan vívidos, ahí frente a mí, gritándome. Y cuando los abro, no hay nada más que la oscura soledad de la habitación. Alcanzo el control remoto sobre el buró y paso algunos canales de la televisión hasta que mis ojos se conforman con una repetición de Los años dorados.

			Porque no puedo estar a solas ahora. No esta noche.

			Gracias por ser mi amiga, Betty White.

		

	
		
			 Tres

			Ayer de verdad ocurrió.

			Me toma apenas un par de minutos entender que no fue una pesadilla supervívida, un sueño febril o algo así. Fue de verdad.

			Me sinceré con mis padres y ellos me corrieron de la casa.

			Y pensar que fui tan ignorante para creer que saldría bien. En serio lo creí. Pensé que aún podíamos ser una familia feliz, sin secretos entre nosotres. Que de hecho podía ser realmente yo. Y debí haber sido más inteligente.

			Ahora todo acabó.

			Todo.

			No sé si llorar, gritar o hacer ambas cosas. Siento como si las hubiera hecho en exceso. Y también siento como si no las hubiera hecho lo suficiente.

			Sé que en algún momento tendré que arrastrarme fuera de la cama y recoger los pedazos, pero por ahora solamente puedo ser yo. Solo yo, estas cuatro paredes y la cama.

			El universo no tiene que existir afuera de esta habitación, y eso está perfectamente bien.

			—Sigo sin poder creerlo, de parte de ellos. —Escucho el eco de la voz de Hannah a través de la casa mientras bajo las escaleras, porque solo podía quedarme en mi pequeño universo por un tiempo.

			—¿Simplemente te llamó desde un teléfono público? —Esa es una voz que no reconozco, pero es gruesa y brusca. Supongo que es su esposo. ¿Thomas?

			Hay solo cierta cantidad de información que puedes saber de alguien sin enviarle una solicitud de amistad en Facebook. Eso probablemente suena un poco acosador, pero no podía arriesgarme a que mi madre y mi padre vieran mi perfil y notaran entre mi lista de amigos a «Hannah Waller».

			—Cuando hacía menos de un maldito grado afuera.  —Hannah deja caer algo al fregadero con tanta fuerza que supongo que lo rompió. Me froto los ojos, sin saber qué hora es mientras intento adivinar dónde estará la cocina.

			—¿Hannah? —la llamo, volteando alrededor del pasillo lleno de fotos. Hay un par que reconozco por Facebook. Algunas son de lo que parece el día de su boda, otras de cuando ella y Thomas estaban de paseo en un barco. Se ven felices juntos.

			Hannah empuja la puerta al extremo del pasillo y se abre de par en par; ella viste un suéter que le queda grande y jeans oscuros.

			—Buenos días. —Me sonríe cruzando los brazos.

			—Buenos. —Me paso una mano por el cabello, intentando acomodar los rizos de atrás.

			—Hicimos el desayuno. —Me guía a través de las puertas batientes de la cocina. El tipo blanco de todas las fotos está sentado a la mesa, con su plato vacío a un lado. Tiene barba y una camiseta con el logo de un equipo deportivo que no reconozco.

			—Buenos días. ¿Dormiste bien? —Es todo lo que me pregunta.

			—Sí —le miento. Mi cuerpo debió apagarse por fin, porque recuerdo haber intentado reírme de algo que vi en la tele y al siguiente minuto el sol brillaba través de las cortinas ligeras de la recámara. Supongo que así se siente que te atropelle un camión de dieciocho ruedas.

			—Ah, Ben, él es mi esposo, Thomas. —Hannah señala con la cabeza hacia el tipo sentado a la mesa. Es raro pensar que ahora tengo un cuñado, al que literalmente solo he visto en fotografías.

			Thomas levanta su taza hacia mí.

			—Es bueno conocerte al fin. Hannah me ha contado un montón de historias.

			Sin duda, en todas ellas yo solamente era una criatura. Hannah me ofrece un asiento en su mesa superalta, como de bar, en la esquina más alejada, al lado de las ventanas que dejan entrar luz de forma un poco exagerada para ser tan temprano. Aunque, al mirar rápidamente el reloj del microondas, me doy cuenta de que es casi mediodía.

			—Ben —Hannah toma el lugar al lado de Thomas, cruza las manos—, ¿puedes contarnos qué pasó?

			Supongo que no puedo seguir evitándolo y les debo una explicación de algún tipo. El problema es que no sé siquiera dónde comenzar. Quiero decir, sé dónde comenzar, pero es como si mi boca no quisiera funcionar, como si estuviera llena de algodón o algo así, y cualquier cosa que diga probablemente no tendrá mucho sentido.

			—Voy arriba. Quizá ustedes deberían platicar a solas. —Thomas sujeta su taza y mete la silla bajo la mesa, estira las piernas. Veo cómo se balancean las puertas de la cocina después de que él sale, adelante y atrás, hasta que se detienen y regresan a su sitio.

			—Por favor, Benji, habla conmigo.

			Está bien. Puedo hacer esto. Lo hice anoche. Esas tres palabras y todo esto puede acabar. Pero ¿en realidad conozco a mi hermana? ¿Puede ayudarme? Quizá todo esto fue otro grave error.

			Pero puede que ella sea mi única oportunidad de tener algún tipo de normalidad, al menos por ahora.

			—Soy… no binarie —logro escupir finalmente. Incluso consigo reducir el número de palabras para decirlo.

			Hannah se recarga en su asiento, como si me mirara y al mismo tiempo no lo hiciera. Esto fue un error. Ya había encontrado a dónde ir y ahora he vuelto a arruinarlo. Oh, Dios, ¿dónde podré ir ahora? Mamá definitivamente habrá llamado a mi abuela, probablemente a la tía Susan también. Y no es como que pueda ir a casa de alguno de mis compañeros de escuela. Además, ¿cómo podría siquiera llegar a casa sin pagar un taxi y todo eso? Empujo mi silla, preparándome para subir por mis cosas antes de recordar que no traje nada.

			Al menos eso significa hacer un solo movimiento. Directo a la puerta. No hay manera de que recuerde cómo llegar a casa, así que tendré que detenerme en alguna gasolinera, pedir indicaciones. ¿Cómo se supone que camine hasta allá sin zapatos ni calcetines?

			—No, Ben, espera. —Hannah toma mi muñeca y yo casi aparto su mano. Aunque me agarra con bastante fuerza—. Perdón, es solo que no esperaba eso. —Me mira. Primero al rostro y después al resto de mi cuerpo, como si me hubiera transformado de alguna manera justo delante de ella—. ¿Entonces mamá y papá te corrieron por eso?

			Asiento.

			—Era de esperarse.

			—Pensé que entenderían. —Realmente, de verdad lo pensé. Quiero decir, son mis padres. Pensé que eso contaba.

			—Lo lamento mucho. —Ella hace un gesto indicando la silla—. Vuelve a sentarte, por favor.

			La miro antes de tomar de nuevo mi lugar, frotando mis palmas sudorosas en los jeans. Todavía no me baño, lo que me hace sentir aún más asquerose. Como si me cubriera alguna sustancia de la que nunca podré librarme.

			—Tienes dieciocho años, ¿verdad?

			Asiento con la cabeza.

			—¿Ya te graduaste? —me pregunta.

			Siento que la respuesta debería ser obvia, pero tengo que volver a recordármelo. Ella lleva fuera diez años.

			—No.

			—Muy bien. Esta es una pregunta de la que ya sé la respuesta pero ¿quieres regresar?

			Incluso con la sola idea mi estómago se sobresalta, como si hubiera un puño apretándolo despacio.

			—No. Por favor, no.

			—Está bien, está bien. Todo está bien. Tendremos que hablar de algunas cosas, ¿okey? Como la escuela, ropa nueva, todas las cosas que necesitarás. Yo ya hablé con Thomas, no nos molesta que vivas aquí.

			—¿Estás segura?

			—Sí. —Pasa una mano por su cabello rojo, teñido, supongo, puesto que nadie en nuestra familia es pelirrojo. Y las probabilidades de que se le haya vuelto rojo de repente parecen escasas. No ha cambiado mucho desde que se fue. Sigue siendo imposible que alguien dude de que tenemos los mismos padres. Tenemos los mismos ojos, la misma nariz puntiaguda, la misma piel blanca pastosa, el mismo desastre de cabello. Me pregunto qué tan diferente luzco para ella—. Lo lamento, estoy intentando pensar. No estoy muy segura de dónde comenzar con todo esto.

			Ni siquiera soy capaz de mirarla.

			—Lo siento.

			—Oye, no te disculpes. ¿De acuerdo? No es tu culpa.

			Eso lo sé. Muy en el fondo, lo sé. Pero por ahora es difícil asimilarlo. Aceptarlo.

			—Así que, ¿cómo debo referirme a ti? —me pregunta.

			La pregunta me deja pensando. No de mala manera. Es solo que es extraño. Hannah es la primera persona en preguntármelo. La primera que tuvo que preguntar.

			—Como elle. Solo cambia la última letra por una «e» —digo, intentando sonar con aplomo, pero incluso yo puedo ver que estoy fracasando miserablemente.

			—Muy bien. Bueno, puede que me tome algo de tiempo acostumbrarme, así que quiero que me corrijas cuando meta la pata, ¿está bien? ¿Quieres que le explique todo a Thomas?

			Vuelvo a asentir.

			Al menos de esa manera no tengo que hacerlo yo.

			Hannah me da algo de ropa de Thomas para cambiarme después de salir de la regadera.

			—Es como dos tallas más grande que tú, pero necesito lavar esto antes de que te lo pongas de nuevo. —Hace un bulto con mi ropa en sus brazos. Nado en la camisa de Thomas, pero al menos los pants tienen cordón en la cintura—. Iremos de compras después, ¿okey? Te conseguiremos lo básico —añade.

			—Gracias.

			—Thomas y yo hablamos de meterte a otra escuela. Él da clases en la preparatoria North Wake; llamó a su directora esta mañana para ver qué necesitamos para hacer el cambio. Nosotros… mmm… —Hannah suspira—. También buscamos terapeutas en el área, para que tengas a alguien con quien hablar.

			En la lista de todo lo que quiero hacer ahora, eso está al final. Probablemente en algún lugar entre luchar con un cocodrilo y saltar desde un avión.

			—¿Tengo que hacerlo?

			—Bueno, no, ya eres mayor de edad, técnicamente. Pero pienso que podría ayudar. Hay alguien a quien mi amiga Ginger y su hijo vieron después de que él saliera del clóset. La doctora Bridgette Taylor. A lo mejor ella puede ser de ayuda, se especializa en adolescentes… adolescentes como tú.

			—Quieres decir, ¿adolescentes queer? —digo.

			Hannah actúa como si esperara mi respuesta oficial, que esté de acuerdo, pero cuando no digo nada más, vuelve a suspirar

			—Piénsalo, ¿de acuerdo?

			Y entonces se va.

			Me quedo en silencio en la habitación, sin saber qué se supone que debo hacer. O sea, ¿qué haces cuando tus padres te echan de tu casa, cuando tu vida entera es violentamente interrumpida, todo porque quisiste sincerarte, que se te respete y ser visto como eres, que se te nombre de la manera adecuada? Casi busco mi libreta de bocetos antes de recordar que está en mi mochila, en la casa. Ni siquiera soy capaz de hacer la única cosa que puede reconfortarme.

			Así que, en cambio, acomodo la cama, esperando que sea suficiente distracción y quizá le permita a mi mente divagar algunos minutos. Pero no ayuda mucho, así que cuando termino bajo las escaleras.

			—¿Qué pasa? —Hannah sigue frente a la lavadora, oculta detrás de esas puertas giratorias de la cocina, con una canasta de ropa recién salida de la secadora en la mano.

			Ofrezco ayudarla con algo, pero ella sacude la cabeza.

			—Todo en orden. ¿Pasa algo?

			—No. ¿Tienes una computadora que pueda usar?

			—Claro.

			Deja todo encima de la secadora y pasa por la cocina para salir por otra puerta. No sé si se supone que debo seguirla pero lo hago de cualquier manera.

			Su sala es más pequeña que la de la casa pero se nota que la han usado, se ve cómoda. Hannah siempre fue un poco desordenada, pero parece que ahora ha encontrado algo de equilibrio. O tal vez eso sea obra de Thomas.

			—Adelante. Inicia sesión con tu cuenta para que puedas acceder a tus correos y tus cosas. —Hannah toma su laptop del rincón entre la mesa y el sillón, desconectando el cargador—. Si tienes alguna pregunta, solo dime, pero estoy segura de que tú sabes más de esta cosa que yo.

			—Gracias. —Tomo asiento en su sofá gigante. Me siento más en casa con la laptop, pues es exactamente igual a la mía. Tecleo mi dirección de correo electrónico y mi contraseña, para leer o responder cualquier correo que me haya llegado. No hay nada todavía; Mariam probablemente sigue dormida.

			Aún no sé cómo voy a contarle de esto exactamente. Casi inicio sesión en Facebook, pero me detengo a tiempo. O, de hecho, Thomas me detiene.

			—¿Ben? —me llama.

			—¿Sí?

			Está mejor vestido que durante el desayuno. Camisa de vestir con un suéter gris oscuro encima y pantalones grises del mismo tono.

			—Hablé con la directora. Dijo que le gustaría conocerte para poder inscribirte.

			—¿Hoy? —pregunto.

			—Si no tienes problema. No estoy seguro aún de si tendremos que ir a tu escuela anterior. Deberían de poder enviarnos tu expediente sin mayor complicación.

			—Ah.

			—No tenemos que ir ahora, pero mientras más pronto lo hagamos, menos clases perderás.

			—No, quiero decir, está bien. —Volteo a mirar mis pants—. Es solo que… ¿tienes algo más que pueda usar? No creo que Hannah haya terminado con mi ropa sucia.

			Thomas sonríe y señala en dirección a la escalera.

			—Vamos.

			Quince minutos después estoy en su auto, usando una camisa que me queda demasiado grande, unos jeans tan largos que debo enrollarlos hasta tres veces y calcetines que me quedan holgados alrededor de los tobillos.

			Pero al menos es algo. La sudadera que Thomas me dio esconde casi por completo mi incomodidad, pienso. Y los zapatos me quedan, lo que debe ser alguna especie de milagro. O quizá solo es que Thomas tiene pies realmente pequeñitos. Incluso me dice que puedo quedármelos.

			—No sé ni cuándo fue la última vez que me los puse.

			—Gracias.

			Salimos de la entrada hacia la calle y de inmediato todo es incómodo. ¿Qué se supone que debo decirle a este tipo? ¿De qué se supone que hablemos? ¿Sería demasiado raro si le hago un montón de preguntas? Finalmente hablo:

			—Entonces, ¿por qué no fuiste hoy al trabajo?

			Porque, claro, preguntar eso es totalmente normal. De verdad te volaste la barda, Ben.

			—Les llamé después de que Hannah me despertó anoche. Supuse que esto era más importante.

			—Ah. —Juego con el borde deshilachado de la sudadera—. ¿De qué das clases?

			—De Química.

			—Genial. —Espero unos segundos más de los que probablemente debería—. Me gusta la química.

			—Es interesante, por decir lo menos. —Thomas enciende la direccional—. Supongo que es extraño que no nos hayamos conocido hasta ahora.

			—Sí. —Me quedo mirando mis zapatos.

			—¿Tus papás hablaban mucho de tu hermana, después de que se fue?

			Niego con la cabeza.

			—Tenían una especie de regla de no hablar sobre Hannah. —Jalo otro de los hilos del borde, haciéndolo bolita entre los dedos—. ¿Ustedes cuánto tiempo llevan casados?

			—En septiembre pasado cumplimos cuatro años.

			—Qué bien.

			—Sí. —Suspira Thomas—. Hannah habla muchísimo de ti. De verdad te extrañaba.

			Las palabras de Thomas se quedan en el aire con un especie de pesadez, y por un par de segundos no hay un mundo de distancia entre él y yo.

			—Sí, yo también la extrañé —añado en voz baja.

			No creo que Thomas entienda por completo lo que dijo, aunque tampoco hay realmente una razón para que lo hiciera. La preparatoria North Wake es definitivamente más bonita que Wayne.

			Wayne fue construida en los sesenta y solo mereció algunas adecuaciones aquí y allá, cuando fueron necesarias. North Wake es toda nueva, con ventanas del techo al suelo, techos inclinados y acabados en cromo. Incluso el estacionamiento está lleno de autos resplandecientes, que lucen muy caros.

			Todo parece muy brillante, nuevo y ordenado. Como si todo aquí tuviera un sitio y ocupara exactamente aquel al que pertenece. Y yo soy la pieza sobrante, que no encaja. Thomas entra al estacionamiento y ocupa un lugar cerca de la entrada.

			—Llegamos.

			Observo las puertas delanteras de la escuela. No me muevo.

			—Sabes que no tenemos que hacer esto, ¿cierto?

			—Es mejor arreglarlo de una vez —digo en voz baja.

			—¿De verdad? No parece emocionarte demasiado. Podemos ver otras escuelas, solo pensé que en esta sería más fácil.

			—No quiero contarles —digo de pronto— que soy no binarie.

			Las manos de Thomas sueltan el volante.

			—¿En serio? Sabes que eso significa que todo mundo se va a referir con los pronombres incorrectos.

			Como si eso no fuera obvio.

			—No me importa. —A estas alturas, ya me acostumbré.

			—¿Y estás segure de esto?

			—Completamente. —Y así es. No creo poder manejar bien el tener que explicarme ahora. No a menos de que sea absolutamente necesario.

			—De acuerdo. Tendremos que mentir y decir que fue otra cosa. Esto suena feo, pero si la directora Smith sabe que te corrieron, eso ayudará.

			Me encojo de hombros.

			—Como sea.

			—Muy bien.

			Thomas me guía a través de las gigantescas puertas de vidrio de la escuela. Hay un grupo de chicos cerca de la entrada, y cada uno saluda a Thomas mientras pasamos. Supongo que sus vacaciones de Navidad han terminado. En casa todavía teníamos una semana más.

			—¿No estaba enfermo hoy, profesor Waller? —dice uno de ellos.

			Thomas le devuelve el saludo.

			—Nop, solamente tenía algunas cosas que resolver.

			Intento seguir a Thomas a una distancia lo suficientemente discreta para que los otros estudiantes no establezcan una conexión entre nosotres, pero la manera en que sus ojos van de él a mí me dice que ya lo hicieron. Me guía a través de otras puertas de vidrio al interior de la dirección, saludando al secretario detrás del escritorio.

			—Hola, Kev.

			—Hola, Thomas. La directora Smith ya los está esperando —le contesta.

			—Gracias. —Thomas voltea a verme—. Espérame aquí afuera un segundo. Voy a explicarle la situación.

			—Está bien. —Tomo asiento en uno de los mullidos sillones pegados a las divisiones de vidrio de la dirección. 

			—No le cuentes, por favor —digo en un tono apenas audible.

			—Te lo prometo —me asegura y algo en la manera en que dice esto me hace creerle.

			Lo veo desaparecer al doblar una esquina, esperando para sacar el celular del bolsillo, antes de recordar que no está ahí. Tendré que hablar con Hannah para conseguir otro, aunque no sé cómo voy a pagarlo. Quizá pueda conseguir un trabajo en algún lado y comenzar a ahorrar también. No sé bien qué es lo que Hannah ofreció. Si solo planea dejar que me quede con ellos hasta que me gradúe, o tanto tiempo como necesite.

			Y después está la universidad y las cartas que decidirán todo mi futuro. Cartas que serán dirigidas a la casa de mis padres porque esa fue la dirección que puse en todas las solicitudes. Me pregunto si habrá alguien con quien pueda hablar en las escuelas, para pedir que se me reenvíen a la nueva dirección. O quizá tendré que hacer las solicitudes de nuevo.

			Ay, Dios, no quiero imaginar siquiera tener que pagar por ello. No puedo pedirle a Hannah que lo haga; no quiero pedirle que haga eso por mí. Quizá esto es alguna especie de bendición escondida; mis padres estaban definitivamente más emocionados que yo acerca de mi ingreso a la universidad.

			Quizá ya no tengo que preocuparme al respecto.

			Supongo que aún tenemos mucho que platicar, pero, básicamente, ¿cómo se supone que le pregunte a mi hermana cuándo planea correrme de su casa?

			Comienzo a sentir nervios, ahora no es el momento para pensar en estas cosas; pero no logro que mi cabeza se concentre en nada más. Cada vez que volteo a ver el reloj encima de la puerta es como si el tiempo se hiciera más lento, lo cual solamente hace que mi tortura sea mayor.

			Entonces la puerta se abre y entra un chico.

			Es alto (mucho más que yo; lo suficiente para que sus piernas sean lo primero que noto); tiene figura esbelta y la piel morena oscura, el cabello negro más recortado a los lados, de forma que la parte de arriba sobresale un poco.

			—Hola, Kev —dice con una sonrisa.

			—Hola, Nathan. —El secretario detrás del escritorio le devuelve la sonrisa—. No estás en problemas, ¿o sí?

			—Sabía que mis días en las carreras callejeras traerían consecuencias en algún momento. —Este chico, Nathan, ríe como si ese fuera su pasatiempo favorito—. La directora Smith me mandó llamar.

			—¿A ti específicamente? —Kev levanta una ceja—. Debe de ser una ocasión especial.

			—Quizá al fin se me reconoce como estudiante modelo.

			—Qué gracioso. —Kev no se ríe—. Bueno, pues está en una reunión ahora, así que toma asiento. No debería tardar mucho.

			—Bien. —Nathan toma asiento junto a mí, cruzando sus largas piernas, y pone las manos en su regazo. Solo le toma unos segundos romper el silencio—. ¿Eres nuevo? No creo haberte visto antes. —Ajusta la manera en que está sentado, para quedar más o menos frente a mí.

			—Sí, eh… acabo de mudarme aquí. —Cambio de lugar los pies, y siento cómo los calcetines resbalan aún más alrededor de mis tobillos.

			—Qué bien. Yo soy Nathan. —Me da la mano.

			La tomo lentamente pero no le doy un apretón, no sé muy bien por qué. Es como si mi cerebro estuviera desfasado con respecto al resto de mi cuerpo.

			—Ben.

			—Entonces…, ¿de dónde eres, Ben?

			—De aquí —respondo antes de entender lo que estoy diciendo—. Bueno, no de aquí, pero sí de Carolina del Norte —farfullo. Me lleva, ni siquiera puedo decir esto correctamente—. De Goldsboro, soy de Goldsboro —digo finalmente.

			—Ah. —Le reconozco que no se ríe del desastre andante que soy—. Así que no de muy lejos.

			—Sí.

			—Ben —Thomas me salva de seguir haciendo el ridículo—, la directora Smith está lista para verte.

			—¡Hola, profesor M! —Nathan se endereza en su asiento—. Pensé que no vendría hoy.

			—Hola, Nathan, solo estoy ayudando a Ben con algunas cosas. —Thomas mete las manos en sus bolsillos—. ¿Qué haces aquí?

			—La directora me mandó llamar.

			—Ah —dice Thomas, pareciendo un tanto confundido antes de voltear a verme de nuevo—. Vamos, Ben, está esperándonos.

			—Buena suerte, Ben, espero verte por acá. —Me sonríe Nathan.

			—Gracias —digo, devolviéndole una sonrisa tímida antes de seguir a Thomas por el corredor.

		

	
		
			 Cuatro

			La directora Smith tiene una manera lenta de explicar las cosas que realmente aprecio, porque toda esta información parece entrarme por un oído y salir por el otro.

			Hay aproximadamente dos docenas de documentos que debo leer y llenar. Formatos para regresar a clases, autorización para una identificación escolar, información para la cuenta en la cafetería, clases a las cuales inscribirme…

			Todo es muy confuso.

			—¿Todavía podrá graduarse Ben este año? —Me doy cuenta de que Thomas es cuidadoso con las palabras que usa para referirse a mí, cosa que aprecio mucho más de lo que probablemente sepa.

			—No sabremos hasta tener sus documentos y sus calificaciones, pero creo que sí. Nuestro sistema escolar funciona de forma muy parecida al de la escuela donde él estudiaba.

			Él.

			No, no puedo enojarme, o ponerme triste. Esta fue mi decisión, y no puedo permitirme eso, no ahora.

			—¿Qué tan pronto puedo iniciar? —pregunto.

			—Mañana mismo si así lo quieres, y si nos envían los papeles por fax oportunamente. Por suerte empezamos un nuevo semestre, así que no tendrás muchos problemas para ponerte al corriente con las clases.

			—Ben es inteligente. —Tom palmea mi hombro. Quiero aceptar el elogio, pero tenemos un total de dos horas de conocernos.

			—Así que, ¿qué dices, Ben? ¿Te parece bien? —me pregunta la directora Smith.

			Asiento.

			—Sí.

			—Perfecto. —Ella toma un sobre manila y mete todos los papeles que me enseñó antes—. Si pudieran revisar los documentos rápido, llenarlos y firmar donde indican las páginas...

			—Ven, iremos a la sala de maestros, debería de estar vacía. —Thomas toma el sobre.

			—Ah, Thomas, ¿podrías hacer pasar a Nathan, por favor? —pide la directora Smith.

			—Claro. —Thomas mantiene abierta la puerta para que yo pase—. Nathan, la directora está lista para verte.

			Nathan está tecleando algo en su celular cuando Thomas lo llama.

			Él le hace un saludo militar de broma y salta de su asiento; a mí me destina una sonrisita y un guiño cuando nos cruzamos. Sip. Definitivamente es más alto que yo; por lo menos me saca una cabeza, quizá más. Intento sonreírle también, pero creo que el resultado es más inquietante que otra cosa. Sigo a Thomas por el pasillo hasta una puerta justo afuera de lo que parece una cafetería vacía. Ingresa un código en el teclado y se escucha un clic distintivo antes de que empuje y abra la puerta.

			Mil veces más elegante que Wayne.

			Llenar formularios es más tedioso de lo que suena. Hay preguntas para las que no tengo respuesta. Algunas me hacen sentir completamente inútil; otras causan que me preocupe por contestarlas mal, porque la manera en que están redactadas es confusa. Si Thomas no estuviera aquí para ayudarme, estaría en problemas. Pero cuarenta y cinco minutos después acabamos y nos dirigimos de vuelta a la oficina de la directora.

			—Excelente. —La señora Smith recibe los papeles—. Ya contacté a tu escuela anterior y van a enviarnos por fax el resto de tus papeles esta misma tarde. Te llamo esta noche si hay algún problema, Thomas, pero parece que Ben es nuestro nuevo estudiante en North Wake. —La directora suena demasiado emocionada, pero supongo que debería agradecer que no me rechazara sin preguntar siquiera.

			Thomas pone una mano en mi hombro.

			—Gracias —le digo.

			—Ah y asigné a alguien para que te dé un recorrido. Nathan Allan. Me dijo que se conocieron en la sala de espera.

			—Sí, más o menos.

			—Estará aquí en la dirección para reunirse contigo mañana temprano, así que llega un poquito antes de lo normal.

			—Entendido. Estaremos aquí listos y puntuales. —Thomas se aleja hacia la puerta—. Muchas gracias, Diane.

			—No hay de qué. Y, Ben, bienvenido a North Wake.

			No hablo mucho durante el trayecto a casa. Thomas lo intenta, aparentemente, pero entiende el mensaje con rapidez.

			—Mañana puedes tomar el autobús o venir conmigo si prefieres.

			No respondo.

			Se ríe de manera incongruente.

			—Tendrás que despertar media hora más temprano si quieres que te traiga.

			No le contesto. De verdad, ninguna opción me molesta, pero preferiría venir con Thomas. Los autobuses apestan.

			Es solo que no siento ganas de hablar. No ahora. Probablemente Thomas crea que soy un idiota. Me recibe en su casa, me trae a una escuela nueva el día después de que mis padres me corren de la casa y aquí estoy yo, ignorándolo.

			Quizá Hannah tenga razón. Quizá sí necesito terapia. Es solo que siento este… vacío.

			Para cuando llegamos a su casa, Hannah ya se fue y su espacio en el garaje está desocupado.

			—Voy a trabajar en unas planeaciones. Puedes quedarte en la sala o donde quieras. Hay comida en la cocina si te da hambre. No hay ninguna limitación, así que no dudes. —Thomas deja sus llaves en un tazón cerca de la puerta principal.

			Me encamino de vuelta a la sala y tomo el mismo lugar en el sillón que antes, jalando la laptop. Un par de segundos después de encenderla, mis notificaciones comienzan a enloquecer. Es Mariam.

			Mariam

			Benji??? Qué onda???
No me ignores, no me digas que te quitaron otra vez el celular!!!
Hoooolaaa?
Todo bien, Benji?
b e n j a m i n????


			Así es Mariam contigo.

			Benji

			Hey


			Repaso en mi cabeza los husos horarios entre Carolina del Norte y California; con tres horas de diferencia, allá quizá estén levantándose. Mariam es una persona nocturna, lo que significa que lo más temprano que se levanta normalmente es a las diez.

			Mariam

			Cómo estamos?


			Benji

			No muy bien.


			Considero mentirle a Mariam, no hay razón para preocuparle. Pero se daría cuenta por una u otra cosa. Si no ahora, la siguiente ocasión que nos veamos en FaceTime y no reconozca mi habitación.

			Mariam

			Estás bien? 
¿Quieres hablar?


			Benji

			Me sinceré con mi mamá y papá.


			Mariam

			Oh no…


			Benji

			Me corrieron de la casa.
Ahora estoy con mi hermana


			Mariam

			Carajo…
La hermana que tus padres odian?


			Benji

			Esa misma.


			Mariam

			Ben, lo siento mucho, no sé ni siquiera qué decirte.
Pero cuál es tu plan?


			Benji

			No tengo idea. Me inscribí en otra escuela, aparte de eso…
Intentar resolver el resto. Levantarme de nuevo.


			Mariam

			Ay, Ben… me siento tan inútil. Me gustaría saber qué decirte en este momento.


			Benji

			Está bien. No hay mucho que puedas hacer.


			Mariam

			No, no está bien. 
Me enoja, me pone triste.


			Incluso intentar hacer un chiste en este momento se siente como un gesto vacío, pero antes de que pueda detenerme, mis dedos lo teclean en automático.

			Benji

			Creo que a eso le llaman enotriste.


			Mariam

			No me hagas reír ahora, por favor.
Ay, Dios, está bien. Mira, necesito alistarme para ir a una junta.
Pero te escribo saliendo. Te quiero, Benji. Muchísimo <3


			Benji

			Yo a ti.


			Cierro la laptop y la guardo, ignorando el rugido en mi estómago. Thomas dijo que podía comer lo que quisiera, pero no creo que entienda lo incómodo que eso podría ser. Puedo esperar.

			Si tengo que hacerlo.

			Intento pasar tiempo cambiando los canales en la televisión, pero nada me interesa. Después de otra hora vuelvo a checar mis mensajes, pero Mariam no ha respondido, así que abro su canal de YouTube, elijo un video al azar y lo reproduzco con el volumen bajo, pues no tengo audífonos. No importa, porque le pone subtítulos a todos sus videos.

			Siento cómo me relajo. Ese peso extraño en mi pecho se siente un poco más ligero ahora. Como si pudiera respirar por primera vez en horas. Encontré el canal de Mariam en un foro para adolescentes trans y no binaries después de que comencé a cuestionar mi identidad y pasé una noche entera viendo un video suyo tras otro y su vlog. Mariam habla de casi todo y de lo que sea. Desde haber migrado de Baréin a Estados Unidos hasta salir del clóset con su familia, pasando por ir a citas como persona no binarie.

			Sus videos son la razón por la que me identifico como lo que soy, y cuando finalmente tuve el valor de sincerarme con alguien, fue con Mariam. Esa fue una noche super incómoda. De hecho, abrí una cuenta de Twitter solo para poder hablarle. Pero me ayudó a procesarlo, y seguimos hablando hasta que nos dimos cuenta de nuestro amor mutuo por Steven Universe. O sea, es una de las pocas personas a las que les permito llamarme Benji.

			Puedo escuchar que las puertas se abren, y Hannah entra a trompicones desde el garaje, con bolsas colgando de sus dedos y muñecas.

			—¿Ben? ¿Thomas? ¿Ya volvieron?

			—Estoy aquí —digo, pero creo que no me escucha.

			Por el ruido, sé que va por el pasillo hacia la cocina. La escucho gruñir, y entonces algo cae sobre la barra con un ruido sordo. ¿Qué rayos? Atravieso por las puertas que aún están moviéndose, y observo todo lo que Hannah ha desplegado.

			—¿Qué es todo esto? —pregunto al ver las bolsas con el gran logo rojo de Target.
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