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			INTRODUCCIÓN 




			



			 






			El camino que ha llevado a la escritura de este libro se dilata a lo largo de los últimos años. En ellos los autores nos hemos dedicado a la investigación académica sobre personas, grupos o pueblos perseguidos por razones ideológicas, raciales o religiosas. Entre nuestras preocupaciones e intereses está el comprender cómo puede producirse un fenómeno como el terrorismo de Estado, que han sufrido tantos países durante el siglo XX. En todas las épocas el hombre ha demostrado su capacidad para realizar el mal, pero en ninguna otra encontramos genocidios tan extensos y dramáticos y crímenes de tamaña crueldad como en el pasado siglo. Tal vez porque la capacidad para la eliminación sistemática y racionalizada de los semejantes no estaba tan desarrollada. Tal vez porque nunca la ideología había contribuido de una manera tan eficaz a justificar la destrucción de los que se dice que son o piensan de manera diferente, ni había logrado, a base de propaganda y falacias, provocar la banalidad del mal. 




			Argentina tampoco se ha librado de estas terribles circunstancias, sino que más bien las ha sufrido de una manera particular. En sus campos de detención encontraron la muerte más de treinta mil personas y muchas más pasaron por un infierno de torturas y salvajismo que supera toda imaginación. Tales atrocidades no habrían tenido lugar si las revistas y periódicos de la época no hubiesen sembrado el rencor y alimentado el odio a través de juicios e interpretaciones que eran capaces de cegar la mente del lector, que tuvo que asistir día tras día a la proyección de una realidad completamente distorsionada por los parámetros de la ideología. 




			Entre un fondo poblado de víctimas y terribles historias destaca la figura de Enrique Angelelli, asesinado por el gobierno argentino en agosto de 1976. Monseñor Angelelli era el obispo de la Diócesis de La Rioja (Argentina), y sus fieles lo conocían también como «la voz de los sin voz». Su vida es un ejemplo de entrega a los pobres, de compromiso con los más necesitados en un tiempo en el que no era fácil soportar con criterio el peso de la Teología de la Liberación, con mucho la corriente que más influía en la vida de la Iglesia latinoamericana de entonces. Uno de los amigos más cercanos de Enrique Angelelli era Jorge Bergoglio, hoy Papa Francisco. De esta manera se nos revela el compromiso de Bergoglio con los perseguidos por el régimen —que le llevó a poner tantas veces en riesgo su propia vida—, así como su pensamiento, en el que encontramos un juicio filosófico y teológico que proporciona luz y frescura en su época... y en la nuestra. 




			Cuando Jorge Bergoglio fue elegido para ocupar la Cátedra de Pedro surgió en nosotros la inquietud de concretar en un libro algunas de las diversas investigaciones que habíamos llevado a cabo en este ámbito y que, justo es decirlo, estaban en aquel momento tan avanzadas como difusas y desordenadas. No ha sido poco el trabajo que se ha tenido que hacer para cerrar todos los flecos, cubrir las lagunas y ordenar el material que teníamos en las manos. El resultado lo tendrán que juzgar los lectores. A nosotros nos queda la satisfacción de haber intentado con todas nuestras fuerzas que los datos incluidos en estas páginas estén contrastados y verificados cuidadosamente. 




			No seríamos sinceros si dejásemos de señalar, además, otras motivaciones no menos importantes que nos han acompañado durante la redacción de este volumen. Cuando el Papa Francisco, siendo todavía arzobispo de Buenos Aires, habla de la belleza del Encuentro con Cristo y de cómo la vida crece y el horizonte se amplía más allá de lo previsto, nosotros reconocemos nuestra propia experiencia. Desde que conocimos al Señor en la carnalidad pellejuda de su pueblo, nuestro afecto por la existencia y la libertad no ha dejado de crecer. Además, Él nos ha concedido poder entregarnos en una iniciativa diocesana que nos parece lo más bello que pudiera concebirse, que es el Instituto de Filosofía Edith Stein, en Granada. En este lugar un grupo de amigos enamorados del mundo, de la realidad y del Señor que es su esencia intentamos tanto comprender el hombre y el cosmos como generar un pensamiento que se nos antoja nuevo y hasta revolucionario, no por nuestra genialidad, sino por la genialidad que descubrimos, desde el asombro cotidiano, en y por la Presencia de Cristo. 




			Al comenzar a estudiar los escritos del Papa Francisco decidimos que el libro debía contener una exposición, lo más clara y sencilla posible, de su pensamiento. El motivo no es otro que la convicción de que las reflexiones antropológicas, políticas y eclesiales de este Papa —unidas a las de sus dos antecesores— siguen una misma línea que es, además, la propuesta más novedosa y atractiva que puede encontrar el hombre posmoderno para abrir las puertas de una nueva época e ir «más allá de la fe secular». Es imprescindible que el hombre de hoy, no sólo el católico, se interese y tome verdaderamente en serio las reflexiones de los últimos Papas, pues no se trata de meditaciones piadosas y buenismo frívolo que poco tienen que ver con lo que sucede en las calles de nuestros pueblos y ciudades. Algo así nos cansaría rápidamente. Muy al contrario, en sus mensajes, discursos y encíclicas se hace patente que Cristo ilumina y hace nuevos todos los aspectos de la realidad, sin dejar nada al margen, absolutamente nada. Con la conciencia, por lo tanto, de hacer un servicio al mundo, el poco que somos capaces de hacer, hemos incluido una selección de los temas que más interesan personalmente y de los que más se ha ocupado el Papa Francisco desde que era Arzobispo de Buenos Aires e incluso, en algún caso, desde mucho antes. 
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			Hombres y mujeres nos hacemos a fuego muy lento, y la fuerza que nos «cuece» es el afecto que otros, gratuitamente, derraman sobre nuestras vidas. Cuando llevamos a cabo algún proyecto trabajoso, como lo ha sido éste, no pueden dejar de venirnos a la cabeza todos aquellos que han relajado por un momento el ritmo de su marcha para acompasarlo al nuestro, que llegábamos rezagados. 




			Si un libro es escrito por un matrimonio se constituye, además, en una prueba decisiva sobre lo que se llama en derecho «la unidad de los cónyuges», porque su escritura implica mucho tiempo, mucho esfuerzo y muchas decisiones que no son fáciles de tomar. Pues bien, en nuestro caso hemos podido experimentar cómo la belleza del trabajo común ha ayudado a forjar más nuestra pequeña familia, incluso a que nuestros hijos comprendan mejor la rareza de la vocación de sus padres, que utilizan todo el tiempo que les es posible para estudiar y escribir. 




			En estos años que ya nos van encalando el pelo poco a poco —como esos pajarillos que proyectan construir un nido gigantesco y empiezan con una primera, minúscula ramita—, son muchos los que nos han amado. Muchos los que se han acercado conmovidos para cuidar lo que crecía en nosotros a pesar de que tuviese apenas el valor de una gran promesa hecha por un niño pequeño. Por supuesto que en estas páginas apenas podremos nombrar a algunos, aunque esperamos que los demás se comprendan acogidos en los lazos de la amistad que se extiende alrededor de quienes sí aparecen en el texto. 




			En primer lugar, le agradecemos a Higinio Marín que haya leído el borrador del volumen y lo haya corregido. Por supuesto que todos los errores que tenga el libro, salvo aquellos de los que logremos hacerle explícitamente culpable, deben achacarse a nosotros. 




			Higinio, algunos de cuyos libros son los mejores escritos de filosofía de nuestra generación española, tiene alma de diente de león, con su raíz profunda, larga como la tardanza del pan, que termina en una copa que habrá de surcar los aires y abarcarnos a todos desde lo alto del cielo, abrazando la realidad con su mirada de águila y su corazón blando y esponjoso. Su deseo de vida buena inauguró la especie de dientes de león del tamaño de árboles que se levantan en las islas Galápagos y que, se cuenta, reparten por todo el mundo motas de ilusión que los niños soplarán entornando los ojos en las mañanas de primavera. Higinio ha sido el paciente hortelano de estas matas mustias que, más por su cenicienta perseverancia de grama que por el esplendor que las adornaba, han dado a luz ya alguna cosa, entre ellas lo que usted tiene entre sus manos. 




			De todas formas, Higinio nos hubiera encontrado hechos unos ciscos, o simplemente nunca nos hubiera conocido, si buena gente como José Alfredo Peris no le hubiese precedido en la paciencia aguantando nuestras preguntas simplonas e impertinentes. José Alfredo nos tomó de la mano recién licenciados y fraguó sin pretenderlo y puede ser que hasta sin darse cuenta todo lo que hoy somos: un cristiano matrimonio. ¿Habrá algo más importante de agradecer que todo lo que llevan consigo estas dos gigantescas palabrejas? 




			Al fin ya creciditos fuimos a dar en las mejores manos cuando en Granada se nos regaló la paternidad de don Javier Martínez, que es luz, guía, amigo y compañía fiel «hacia el destino». Ha sido y es todo un privilegio experimentar cómo se entrega a su pueblo, del que formamos parte, y sentir su abrazo y cercanía en los momentos de gozo y de sufrimiento, todos ellos benditos. A don Javier debemos además que sembrara la semilla de este jovencito árbol que hoy es el Instituto de Filosofía Edith Stein, en el que hemos comprometido tanta ilusión y esperanza. Es cierto que llegamos a Granada arrastrados por dolorosas circunstancias, pero con todo lo duras que resultaron no son más que el viejo estiércol del que han nacido eternas amistades, todas ellas propietarias de nuestro corazón. 




			Queremos agradecer también a Laura, Juan Pablo, Javier y Julián que hayan tenido la paciencia de esperar a sus padres que, según ellos mismos nos comentan y nosotros lamentamos, parece ser que se pasan «todo el día en el ordenador». Seguro que demasiado tiempo, seguro, pero estad ciertos de que os queremos mucho más de lo que podremos nunca deciros, mostraros o escribiros. 




			Hemos dejado para el final a nuestros padres, porque hablar de su sangre que nos riega y nos baña, la sangre que se han dejado en hacernos grandes, requiere cierta solemnidad. Los padres de Feli son Luz y Julián, que en paz descanse. Los padres de Marcelo son Virginia y Marcelo. Los cuatro salieron de su pequeña patria con la esperanza de que sus hijos tuvieran una educación y un futuro. Es de sus madrugones, de su sudor callado, de las noches en vela, de una vida de esfuerzo que siempre se sobreponía —a veces en el último momento— al desencanto, de lo que es fruto este libro. Nosotros no hemos hecho otra cosa que ser leales a su anhelo. Espero que se puedan sentir orgullosos en la tierra, y Julián en el cielo, de lo que ellos y sólo ellos han conseguido. 




			



			 






			Granada, 22 de junio de 2013,  




			Santo Tomás Moro. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			1 




			



			 






			LA VOCACIÓN DEL PADRE BERGOGLIO 




			



			 






			1. Historia de una familia emigrante 




			



			 






			Italia es un país que ha sufrido enormes vaivenes sociales y económicos en los últimos doscientos años, un lugar donde la estabilidad política es apenas conocida, donde los momentos de prosperidad, las guerras y la necesidad de emigrar se han sucedido casi sin descanso en el último siglo, incluidas dos guerras mundiales y un proceso de reunificación con un elevadísimo coste material y humano. Sin embargo, los italianos conservan la fuerza y la viveza de los pueblos emprendedores y mantienen siempre la esperanza de salir adelante, empeñando en ello todos los esfuerzos que sean necesarios. 




			La familia Bergoglio, a la que pertenece el Papa Francisco, es oriunda del Piamonte, en el noroeste del país. Se trata de una de las regiones tradicionalmente más ricas de Europa, que afrontó la revolución industrial potenciando sus fábricas textiles y que también, por su situación geográfica, fue siempre uno de los pasos naturales para los ejércitos franceses, alemanes, españoles o ingleses que quisiesen penetrar hacia el interior de la península Itálica, así como una moneda de cambio para los intereses de sus poderosos vecinos del norte. A esto hay que añadir que los piamonteses no se conformaron con ser elementos pasivos de la historia europea. Más bien al contrario, a lo largo de los siglos no han regateado sus afanes, tanto económicos como políticos y humanos, con el objetivo de convertirse en actores centrales de la vida del continente. Personajes como Camillo Benso, conde de Cavour e ilustre piamontés, movieron durante un tiempo la política europea al impulsar la unificación de Italia a través de una tupida red de contactos diplomáticos. El Piamonte sería también el principal apoyo de Garibaldi, el héroe de la reunificación, especialmente en los últimos y durísimos enfrentamientos con Francisco II de BorbónDos Sicilias, de los que surgiría la Italia moderna. 




			Los Bergoglio proceden de la localidad de Portacomaro, en la provincia de Asti, al sur del Piamonte. Es un pueblo pequeño y diseminado que alcanzó su máxima población a principios del siglo pasado con alrededor de 2.700 habitantes.1 El tatarabuelo del actual Papa, Giovanni Bergoglio, se trasladó a la antigua Portacomarum desde Cortiglione di Robella, una pequeña comuna en la que el apellido todavía permanece. A principios del siglo XIX Giovanni compró a un judío una casa solariega cerca de Portacomaro Stazione, un núcleo urbano dependiente de Portacomaro, concretamente en la zona conocida como Bricco Marmoritto,2 a la que hoy día se accede por una pequeña calle que lleva el mismo nombre y que aparece a la izquierda, cerca de la Strada Provinciale 26 si nos dirigimos desde Portacomaro a Portacomaro Stazione, a la altura de Cascina Angelo. Giovanni se instaló allí con su mujer María Giachino y sus descendientes construyeron otras casas por la zona. Bricco Marmoritto es una bella colina con unas pocas casas, en algunas de las cuales todavía podemos encontrar a miembros de la familia Bergoglio, ya parientes muy lejanos del Papa. Ellos nos hablan de la belleza de aquellas tierras, sobre todo cuando estaban repletas de vides —su extensión se ha visto muy afectada por una enfermedad conocida como «florescencia dorada»—. Lo cierto es que sigue siendo un terreno fértil, rebosante de vida. Al final de una pequeña carretera de pendiente pronunciada llegamos hasta la vivienda que corona el promontorio, una hacienda notable en la que nació el abuelo del Papa Francisco. El actual inquilino se conmueve al recordar las cartas que le escribía el entonces cardenal de Buenos Aires, de las que dice que se podía comprender claramente «que ese hombre llevaba a Alguien dentro». 




			La riqueza del Piamonte no sólo ha estado ligada a su industria. Sus largos majuelos, su arroz, los cereales y la ganadería proporcionaban cuantiosos recursos. Es cierto, también, que el auge del sector textil llegó a ubicar a la región por encima de muchas otras regiones de Italia. La situación, sin embargo, se tornó difícil a partir de 1919, con el fin de la primera guerra mundial. Italia formaba parte de las naciones vencedoras y podría haber sacado un buen provecho de ello, pero su estructura económica era en aquellos momentos tan débil, y las desigualdades y descompensaciones entre el norte y el sur tan marcadas, que el éxito militar terminó por poner de manifiesto la poca viabilidad del tejido social del país. Al faltar el impulso industrial que producía la guerra, el desempleo se disparó, mientras los salarios se desplomaban y la inflación alcanzaba cotas al límite de lo soportable, lo que hizo regresar un viejo fantasma a aquellas tierras: la emigración. Muchos piamonteses decidieron buscar un futuro mejor en el extranjero, la mayoría por causas económicas, aunque el auge del fascismo poco a poco fue contando entre las motivaciones más relevantes para hacer las maletas. 




			A pesar de todas las dificultades que puedan llegar a ahogar a una familia, emigrar nunca es una solución sencilla, sino más bien la última de las posibilidades a tener en cuenta. Vittorio Bergoglio, tío abuelo del actual Papa, era, sin embargo, un hombre que no se dejaba vencer por las dudas y que confiaba en su capacidad de salir adelante. Lleno de ánimo, convenció a dos de sus cinco hermanos para que le acompañasen a la lejana Argentina, de donde llegaban noticias de bonanza y oportunidades de negocio. 




			Efectivamente, el país sureño había experimentado un gran crecimiento económico desde 1917 gracias a las exportaciones que requería la Europa en guerra, sobre todo carne enlatada y ropa para los soldados. En las circunstancias en las que se encontraba el mundo, Argentina aparecía como un mercado estable y pujante en el que invertir y allí acudieron capitales norteamericanos como los de la multinacional Ford. Este crecimiento sostenido fue lo que convenció a tres de los Bergoglio para embarcarse en una enorme aventura mientras que el abuelo del Papa, Giovanni Angelo, tomó la decisión de quedarse, al menos por el momento. Él regentaba un almacén de alimentación que le permitía complementar sus ingresos y no pasar excesivas apreturas. Los dos hermanos restantes nunca llegaron a emigrar y sus descendientes todavía residen en Portacomaro Stazione Tigliole y otras localidades de la zona. 




			La avanzadilla de los tres hermanos llegó al puerto de Buenos Aires en 1922 y su progreso económico y social fue fulgurante. Enseguida fundaron en Paraná, capital de la provincia de Entre Ríos, una fábrica de pavimentos, negocio innovador en aquella época y que tuvo un gran éxito. 




			Vittorio se había casado con Elvira Mina, una emigrante católica italiana que llegó a Buenos Aires en el buque Matteo Bruzzo procedente de Génova. Tan bien les iban las cosas que él y su hermano Albino encargaron a la empresa constructora Cavallo levantar en el centro de Paraná un gran palacio que sería conocido como Palacio Bergoglio (actualmente Balbi), uno de los más bellos de la época, que contaba con una cúpula (hoy desaparecida) y cuatro pisos de altura, incluido el bajo. Fue el primer edificio de la ciudad con ascensor, aunque hoy el cachivache de rejas correderas nos parecería algo rudimentario. 




			Cuando la construcción del Palacio estaba avanzada, los hermanos decidieron darle el toque preciso para que fuese considerado el edificio más importante de la ciudad, convirtiendo el bajo en un restaurante de postín. Tal vez nos resulte difícil imaginar lo que esto significaba en aquella época. Al principio de los felices años veinte los restaurantes de lujo se adornaban con maderas nobles, mármoles, espejos, estatuas, bronces dorados y porcelanas y los que allí se reunían lo hacían también ornados con sus mejores galas. Era habitual acercarse a uno de estos lugares para dejarse ver o alternar mientras se tomaba un café o un «chopp» (así se denomina en Argentina a una jarra de vidrio grueso y con asa en la que se sirve la cerveza de barril) o tapa consistente. Los Bergoglio encargaron la apertura de este local a los empresarios Sanz y Patuel, que regentaban en aquel entonces uno de los negocios más famosos de la ciudad: la confitería Polo Norte, fundada en 1887. Eran los mismos que habían puesto en marcha el cine y café Rodrigo, que quedó reducido a escombros por un incendio el 14 de noviembre de 1927. Sanz y Patuel también bautizaron al nuevo local como Polo Norte y de inmediato fue un referente de la alta sociedad de Entre Ríos, con su ambiente selecto y modernista. 




			Las noticias sobre la ventura de sus hermanos pronto llegaron a oídos de Giovanni, que, debido también al avance social de Mussolini, terminó por decidirse a cruzar el Atlántico. En aquel momento estaba casado con Rosa Margarita Vasallo; tras su boda, Rosa Bergoglio. Compraron tres pasajes, dos para ellos y uno para su hijo Mario José, el padre del Papa Francisco, a la compañía naviera Navigazione Generale Italiana. Querían viajar en el buque más famoso de cuantos zarpaban de Génova con destino a Buenos Aires, el gigantesco Principessa Mafalda, que hacía escala en Barcelona, Río de Janeiro, Santos y Montevideo y aun así llegaba a la costa porteña en apenas 14 días. El barco llevaba el nombre de la recordada princesa italiana Mafalda de Saboya (1902-1944) —hija del rey Víctor Manuel III y de la reina Elena de Montenegro, que moriría en el campo de concentración de Buchenwald—, y era imponente, con 9.210 toneladas y 485 pies de eslora y capaz de alcanzar los 18 nudos en mar abierto. La fecha de embarque era el 11 de octubre de 1927 pero, para poder irse Giovanni y Rosa tenían que realizar numerosas gestiones, entre las que estaba la venta de las propiedades familiares para acumular todo el dinero que fuese posible, lo que nunca es fácil y menos en épocas de crisis. Viendo que la fecha se acercaba y que no cumplían sus propósitos tuvieron que determinar la postergación del viaje, que todavía tardaría en realizarse casi dos años. 




			Ninguno de los dos imaginaba que aquellos contratiempos terminarían por librarles de una de las peores desgracias de la historia de la navegación comercial italiana. El Principessa Mafalda era ya un viejo paquebote y tenía problemas de navegabilidad. Las máquinas no respondían bien, el veterano capitán Simon Guli expresaba serias dudas sobre el barco y la compañía comenzó a pensar que lo más razonable sería jubilar definitivamente el navío. Sin embargo, ya se habían vendido pasajes para la que se pensaba sería la última travesía de este gigante de los mares. A los pasajeros que ya habían adquirido el billete se les pidió que accedieran a ser trasladados al Giulio Cesare, otro imponente buque. La mayoría de los clientes aceptaron esta propuesta, pero un acaudalado argentino, Luis Felipe Mayol Crámer, cliente habitual de la naviera que siempre solicitaba viajar en el mismo barco, se negó a ello. Finalmente se ordenó al capitán seguir adelante con los preparativos de la partida. 




			El día previsto, 11 de octubre de 1927, con cinco horas de retraso por los últimos arreglos y composturas, el barco se hizo a la mar con 1261 personas a bordo, 973 de ellas pasajeros. Se había dado orden de navegar a la velocidad habitual, pero eso era poco menos que imposible. Ya llegaron a Barcelona con retraso y allí tuvieron que detenerse durante 24 horas para arreglar una bomba. El resto del viaje fue semejante. Las vibraciones y sacudidas que se sucedían no eran normales y, en ocasiones, resultaban insufribles, especialmente para quienes utilizaban los camarotes de popa. 




			Desde Gibraltar, debido a la avería de una de las máquinas, el barco navegaba escorado hacia babor, por lo que hubo que variar el rumbo y, en lugar de descender al sur hacia Dakar, abrirse hacia las más cercanas islas de Cabo Verde para hacer nuevas reparaciones. El viaje resultaba tan espantoso que algunos pasajeros plantearon la posibilidad de amotinarse, a lo que otros se negaron. 




			El 25 de octubre se encontraban ya fuera de la temida costa de Abrolhos. El día amaneció espléndido, el mar estaba en calma y el retraso resultaba considerable, ya que deberían haber estado a punto de entrar en el puerto de Buenos Aires. Por todos estos motivos el capitán decidió poner al Principessa Mafalda a toda máquina. Hacia las siete de la tarde sonó un gran golpe. El árbol de la hélice izquierda se partió y las enormes alas, al desprenderse, chocaron contra el casco abriendo una gran brecha. Cuatro horas después el gigantesco transatlántico se iba a pique y, aunque llevaba suficientes medios de salvamento y varios barcos acudieron a la llamada de socorro, murieron en aquella tragedia 386 personas, entre ellos el capitán y el pobre Luis Felipe Mayol, que aparece en la lista de víctimas con nacionalidad española.3 El desorden que reinó en el barco durante las labores de salvamento, los errores de la tripulación y tal vez, como cuentan los testimonios, una excesiva confianza del capitán en que la nave, a pesar de todo, no se hundiría, contribuyeron al desastre. Entrada la noche, la agencia de noticias Associated Press emitía el siguiente cable, con datos bastante aproximados: «Río de Janeiro, 26. Principessa Mafalda naufragó en las costas de Bahía ayer a las 19.15. Han sido salvados 400 pasajeros de un total de 1.600.» El diario español ABC daba la noticia el jueves 27 de octubre, con diferentes interpretaciones sobre lo que pudo haber sucedido (por ejemplo, que hubiese sufrido el impacto de una mina) y numerosas imprecisiones que muestran la confusión reinante en aquellos primeros momentos. 




			Muchos piamonteses y en concreto muchos astigiani recibieron la noticia, que corrió como la pólvora por toda Italia y por todo el mundo. Sin embargo, Giovanni Bergoglio continuó con su idea de emigrar y logró llegar a Buenos Aires en 1929. Según el registro de inmigración del puerto de Buenos Aires, él y su familia viajaron en el Giulio Cesare, procedente de Génova, declarando al llegar la profesión de comerciante y como lugar de origen la provincia de Alessandria. Contaba cuarenta y cinco años. Por su parte, Mario Bergoglio, padre de nuestro verdadero protagonista, aparece en los archivos de inmigración con la misma procedencia y con la profesión declarada de «contable». Los dos señalan ser oriundos de Alessandria porque la actual Asti no nacerá como provincia hasta 1935, precisamente al desgajarse la parte occidental de la primera. 




			Llegaron al puerto una calurosa mañana de enero de 1929, en pleno verano austral. La abuela de Jorge Bergoglio desembarcó del enorme Giulio Cesare envuelta en un pesado abrigo con un amplio cuello de piel de zorro. Llamaba la atención aquella vestimenta en medio de la húmeda canícula porteña, pero no era afán de extravagancia. Como ha contado el ahora Papa Francisco, Rosa llevaba escondido en el forro de su abrigo el producto de las ventas de todo lo que la familia había poseído en su país natal. 




			Nadie podía suponer en aquel momento —mucho menos una familia que en pocos años había logrado fondos suficientes como para construirse un palacio en el centro de una de las ciudades más importantes de Argentina— la hecatombe que iba a tener lugar a partir del jueves 24 de octubre de ese mismo año, cuando la Bolsa de Nueva York inició una caída espectacular que llevaría al índice Dow Jones a perder un 90 por ciento de su valor en el plazo de tres años. 




			La crisis del 29 tendría efectos terribles en Estados Unidos y en todos los países industrializados, pero en los países productores de materias primas, como era el caso de Argentina, fue una verdadera tragedia. Los distintos gobiernos argentinos habían seguido un modelo de desarrollo típico de los países no industrializados durante el siglo XX, es decir, centrado en la búsqueda de inversores extranjeros. El país se especializó en la extracción de materias primas que eran transformadas por otros países en productos terminados, perdiéndose la correspondiente plusvalía. El sistema funcionaba siempre y cuando el ritmo de crecimiento de los felices años veinte se prolongara en el tiempo: los precios eran altos y la demanda constante, e incluso creciente; pero cuando estalló la burbuja económica la situación cambió repentinamente. A partir de 1930 la demanda internacional cayó en picado, mientras los distintos países importadores reforzaban su mercado interno para impedir la entrada de productos provenientes del exterior. En un entorno así los precios de las materias primas descendieron rápidamente, mientras que los de los productos terminados, los que llegan al consumidor final, se elevaron con la misma velocidad, generando inflación y empobrecimiento en una progresión geométrica. Por si esto fuera poco, el tejido industrial interno tampoco fue capaz de asimilar la sobreproducción de estas materias primas, que acabaron por no valer nada. La crisis se trasladó inmediatamente a la población, máxime cuando el gobierno se vio en la obligación de devaluar la moneda para impulsar las exportaciones, provocando que los precios de la mayor parte de los productos se multiplicaran instantáneamente. 




			Sólo en las áreas rurales, el desempleo creció en un 45 por ciento. Masas de campesinos empobrecidos viajaban a Buenos Aires para instalarse en lo que los porteños llaman «villas emergencia», zonas de chabolas que carecen de servicios mínimos y son focos de marginación y pobreza extrema. Mientras, los asalariados vieron disminuir su capacidad adquisitiva un 25 por ciento en apenas cinco años. 




			En este contexto, las inversiones de los Bergoglio pronto se vinieron abajo. El bellísimo Palacio logró contener el restaurante, un cine con techo corredizo que se convertía en salón de baile durante el verano, una confitería (un tipo de local que se asemeja a lo que en Europa denominaríamos «cafetería», pero en el que se venden pasteles, caramelos, helados) y una terraza española. Todo cuidado para dar la sensación de máximo lujo. El cine, por ejemplo, producía un efecto mágico en el espectador, todo él decorado en azul, desde el cuero de las butacas al terciopelo de las cortinas. Del restaurante decía la Revista Social de Paraná: «Está adornado con bellísimas estatuas de mármol y combinaciones de espejos, que unidos a la distribución de abundantes bujías de luz, forman un conjunto caprichoso que alegra la vista de los concurrentes.» 




			Todo aquel lujo, todo el dinero que se empleó en la construcción y decoración de aquel edificio, no fue suficiente para superar la tremenda crisis que azotaba Argentina. Así, cuando los abuelos del Papa Francisco llegaron al país, después de tantos años de dudas e indecisiones, resultó ser el peor momento. Sólo tres años después, toda la familia se encontraba en la ruina. 




			El Palacio terminó por servir para el pago de las numerosas deudas contraídas y empezó para él una época de decadencia que culminaría en los años sesenta, cuando se decidió retirar la cúpula ante su mal estado, ya que al ser azotada por el viento lanzaba trozos de pizarra a la calle. Actualmente aquel Palacio es un edificio bonito pero no extraordinario de Paraná, y sus vecinos ya no lo consideran un atractivo importante. Los salones, el cine, la confitería..., todo se desmanteló. La familia que tomó a su cargo el restaurante vendió su contenido, y hoy podemos admirar una de las estatuas de mármol que se hicieron tan famosas en la época adornando una de las vidrieras del Museo de la Ciudad de Paraná. 




			Como sucede en tantas ocasiones, las dificultades económicas fomentaron el desacuerdo entre los hermanos, que vendieron la fábrica de pavimentos y decidieron recomenzar sus vidas por separado. En esta ruptura tuvo mucho que ver el cáncer que terminó por llevarse la vida de Vittorio, el mayor de ellos. Al final sólo quedaron dos en Argentina, entre ellos Giovanni Bergoglio, que acababa de llegar y se propuso permanecer. 




			Giovanni no había conseguido ser rico, como sí lo habían sido sus hermanos al menos durante unos años, pero tenía la capacidad y el tesón necesarios para sacar a su familia adelante en situaciones difíciles. Es lo que había hecho toda su vida. Sin arredrarse, solicitó un préstamo de dos mil pesos de la época y con ese dinero compró un almacén de alimentación en Buenos Aires, lo que en España se ha denominado durante muchos años «tienda de ultramarinos» o «colmado». Su hijo Mario, padre del que sería cardenal primado de Argentina y hoy Papa Francisco, había trabajado como contable en la fábrica de pavimentos de la familia, pero con la ruina tuvo que buscar otra manera de ganarse la vida y lo consiguió, también como contable, en los ferrocarriles. En sus ratos libres ayudaba a su padre con el reparto de los pedidos. 




			Mario conoció a la que sería su mujer, Regina Sívori, en el oratorio salesiano San Francisco de Sales del barrio porteño de Almagro, al que ambos pertenecían, situado en la calle Hipólito Yrigoyen. Era la menor de una familia de cinco hermanos formada por un argentino descendiente de genoveses, Francisco Sívori Sturla, y María Gogna, que según consta en el registro de inmigración del puerto de Buenos Aires era originaria de la provincia de Alessandria y había llegado a Buenos Aires procedente de Génova en uno de los trayectos del Principessa Mafalda. 




			Los padres del actual Papa se conocieron en 1934 y unos meses más tarde, el 12 de diciembre de 1935, contraían matrimonio. Un año y cinco días después, el 17 de diciembre de 1936, nacía su primogénito, bautizado en la bellísima basílica de San Carlos Borromeo y María Auxiliadora de Almagro como Jorge Mario Bergoglio. Es el mayor de cinco hermanos, de los que tres —Alberto Horacio, Óscar Adrián y Marta Regina— ya han fallecido. Su hermana menor, María Elena, todavía vive. 




			



			 






			2. Los primeros años 




			



			 






			En casa de los Bergoglio, nos cuenta María Elena, diez años menor que su hermano, «siempre había música». 




			La infancia de Jorge Bergoglio transcurrió en un ambiente muy familiar, no sólo por la relación con sus padres —que constituyeron un sólido y feliz matrimonio— y con sus hermanos, sino también por la presencia de los abuelos, tíos, primos y amigos. Era una gran familia, acogedora y, si no pobre, ni mucho menos boyante. 




			El Papa, en diferentes entrevistas siendo arzobispo de Buenos Aires —muchas veces a radios de barrio, pequeñitas, con estudios humildes y presentadores algo torpes, a las que iba para estar cerca de la gente de todos los rincones de su diócesis—, siempre recuerda determinados detalles de su infancia que son para él significativos. Guarda en su memoria, especialmente, ciertos momentos compartidos con sus padres y con sus abuelos, sobre todo paternos, con los que pasó mucho tiempo debido a las dificultades que su madre atravesó durante los embarazos. Tras uno de los alumbramientos, como señalaremos más tarde, quedó temporalmente paralítica cuando Jorge era tan sólo un niño. 




			A su padre le gustaba jugar a la brisca con los críos, ya que es un juego sencillo, muy popular en Italia. También se llevaba a su primogénito, en cuanto tuvo algunos años más, a jugar al baloncesto en las instalaciones del club San Lorenzo, que entonces jugaba en el Viejo Gasómetro, en Almagro, que es el equipo que el Papa lleva en el corazón y del que es socio desde hace ya muchos años. El padre era un hombre devoto, que acompañaba a sus hijos en su caminar en la Iglesia con gestos sencillos, como invitarles a rezar juntos un rosario antes de la cena siempre que le era posible. 




			De su madre recuerda el Papa sobre todo la afición a la ópera. Los sábados reunía a sus hijos mayores alrededor de la radio, que ocupaba entonces, en ausencia del televisor, un lugar privilegiado en el salón de las casas. Juntos escuchaban las arias y los ritornellos mientras Regina les iba explicando la historia y les animaba a que prestaran atención a lo que iba sucediendo en el baile de las ondas. 




			Vivían en el céntrico barrio porteño de Flores, que entonces era un pequeño remanso dentro del trajín de la enorme y alocada ciudad de Buenos Aires y que hoy es una zona con un significativo índice de necesidades básicas insatisfechas y con uno de los índices de mortalidad infantil más altos de Buenos Aires, sólo superado por los departamentos del sur en los que se acumulan las villas miseria. 




			Su casa, en la que Jorge vivió hasta los catorce años, estaba en la calle Membrillar, 531, en una zona tranquila y arbolada, de casas bajas. Era una casa pequeña, aunque hoy tiene dos plantas y un gran balcón corrido. A petición de los vecinos, el gobierno de la capital argentina ha colocado una placa junto a la puerta para señalar que allí vivió nuestro protagonista. Los vecinos han pedido también el cambio del nombre de la calle por el de «Papa Francisco». En los años treinta y cuarenta era una residencia más sencilla y pequeña, en planta baja, con un patio interior en el que crecían un limonero y un árbol del pomelo. 




			De aquella vivienda de ladrillos marrones le recogía su abuela Rosa todas las mañanas, siempre protegiendo la salud de Regina durante los embarazos. En la casa de los abuelos se hablaba piamontés, se cantaban canciones algo pícaras y se compartía la vida con los vecinos. Todavía entonces los hogares no se cerraban a cal y canto y, cuando el calor apretaba, las familias sacaban a la calle mesas y sillas y se arremolinaban conversando mientras los niños correteaban alrededor. Bergoglio recuerda el profundo efecto que le producía escuchar a su abuelo contar historias de la guerra del 14, sobre las trincheras, la camaradería y la miseria. La abuela, que era una mujer aguda y buena contadora de relatos, le encandilaba con las vidas de los santos y le enseñaba las primeras oraciones. 




			Los vecinos del barrio recuerdan todavía sus juegos con aquel chiquillo hoy prelado de Roma, e insisten unos y otros en que destacaba entre los demás por no ser nada callejero. Mientras que los otros chavales salían cada tarde a jugar al fútbol en la plaza Herminia Brumana, él sólo acudía en algunas ocasiones, dedicando más tiempo al estudio. Sin embargo, aunque algo tímido, era activo y alegre. 




			Jorge estudió, entre 1943 y 1948, en la Escuela n.º 8 del Distrito Educativo 11, Coronel Ingeniero Pedro Antonio Cerviño, en la calle Varela, 358, del barrio de Flores, apenas a diez minutos de su casa andando a través de la avenida Directorio. Fueron sólo sus primeros cursos escolares, en los que ya destacaba por inquieto y por buen estudiante, más por lo primero que por lo segundo. Sorprende que surja tan temprano una de las amistades más importantes que le acompañará durante toda su vida, la de quien fuera su maestra de primer grado, Estela Quiroga. Cuando los medios de comunicación dieron la noticia de su designación por Juan Pablo II como cardenal de la Iglesia católica, a principios de 2001, ella fue la primera en telefonearle, con noventa y un años ya cumplidos. Hasta la muerte de esta mujer, el 16 de abril de 2006, ambos se escribieron y llamaron con frecuencia. En esa correspondencia tal vez se muestre la mejor biografía que pueda escribirse de nuestro Papa. 




			Los bailes eran un fenómeno social muy popular en Buenos Aires, ahora y también en aquellos años. Se organizaban en las fiestas de los barrios, en locales cerrados o al aire libre y, sobre todo durante el verano, niños y mayores compartían las veladas de música, charla y danza. Bergoglio comenzó a acudir a estos eventos en pandilla. El baile por excelencia, por supuesto, era el tango, y Jorge buscaba para bailarlo a una jovencita de nombre Amalia Damonte, a la que escribió una tierna e ingenua carta de amor todavía siendo casi un niño en la que había dibujado una casita blanca con un techo a dos aguas de tejas rojas que el joven Bergoglio afirmaba que le compraría a la muchacha cuando se casaran. También le decía que si no se casaba con ella se haría cura. En todo caso aquella carta llegó a las manos del padre de Amalia, que montó en furia, castigó a la jovencita y le prohibió volver a ver a Jorge, con lo que el primer destello de aquel joven amor fue sofocado prematuramente. 




			A los trece años pasó al Colegio de la Misericordia, también en Flores, perteneciente a la Congregación de las Hijas de Nuestra Señora de la Misericordia, fundada en la Liguria italiana por santa Maria Giuseppa Rosello en 1837. Este colegio también mantenía un ambiente muy familiar y cercano, y era fácil conocer a las monjas y que éstas tuviesen trato frecuente con las familias. Jorge tenía una relación muy cercana con la hermana Dolores, que fue quien le preparó para la primera comunión. La hermana María Martha Rabino, que curiosamente fue catequista de Cristina Fernández de Kirchner cuando ésta estudiaba en La Plata, lo recuerda también como un niño travieso y con mucho carácter, pero sobre todo se conmueve al contar cómo el día de la muerte de la hermana Dolores vino a la capilla, donde estaba el cuerpo presente, y pasó la noche rezando a su lado. 




			Una de las cosas que más llama la atención de la vida del Papa es su forma de entender la amistad: no es tan frecuente que las relaciones de la niñez se mantengan y profundicen durante toda la vida. En el caso de sus profesoras del Colegio de la Misericordia, Bergoglio nunca dejó de visitarlas cada año: el domingo siguiente a su elección papal tenía previsto un encuentro con ellas, que evidentemente se vio truncado por las circunstancias. 




			Fue en la capilla de este colegio donde el Papa tomó su primera comunión y donde la familia iba todos los domingos a misa porque, según cuenta el propio Bergoglio, la parroquia más cercana les quedaba un poco lejos. 




			No fueron tiempos fáciles. Perón comenzaba a cimentar su larga hegemonía política y, después de unos primeros años de crecimiento al albor de la posguerra, de nuevo las exportaciones volvieron a resentirse (entre otras causas por las políticas del Plan Marshall) y la crisis, casi una enfermedad crónica, se cernió sobre los hogares argentinos. En la casa de los Bergoglio no había problemas económicos graves, pero sí cierta austeridad. No podían permitirse lujos que hoy en Occidente nos pueden parecer indispensables, como un automóvil o disfrutar de unas vacaciones. Mario, el padre, como todos los porteños de la incipiente clase media de entonces, sólo podía mantener a su familia a base de trabajar todo lo que podía. A esto hay que añadir ciertas complicaciones particulares, como cuando la madre quedó paralítica temporalmente tras el parto de María Elena. Fue en aquel momento cuando el bueno de Jorge, con sólo once años pero como el mayor de los hermanos, tuvo que aprender a cocinar siguiendo las instrucciones de la madre, que no podía valerse por sí misma. 




			Tal vez por las complicaciones económicas, tal vez porque Mario pensó que había que educar a su hijo para que fuese capaz, en su momento, de afrontar con decisión las responsabilidades que trae la vida, el caso es que le pidió a Jorge que compatibilizase sus estudios con un trabajo. Cuando se lo propuso aún no había cumplido los catorce. El chaval, movido a la par por el deseo de vivir y por la obediencia, comenzó como limpiador allí donde su padre pudo colocarle, que fue en una fábrica de medias con cuyos dueños tenía alguna amistad. Conforme fue estudiando y fue capaz de asumir otras tareas, comenzó a ocuparse de labores administrativas, hasta que dejó aquel lugar con dieciséis años. 




			Cuando miramos al joven Bergoglio enfrascado en sus estudios de secundaria podemos apreciar la seriedad y pasión con las que afrontaba la vida. Seguro de su afecto por la ciencia pidió el ingreso en la Escuela Secundaria Industrial E.N.E.T. 12 (actualmente Escuela Técnica n.º 27 Hipólito Yrigoyen), situada en la calle Virgilio n.º 1980 esquina con la calle Baigorria y muy cercana a la enorme plaza (más de 21.000 metros cuadrados) de Juan Bautista Terán, que es uno de los pulmones verdes del barrio de Villa Real.4 En los años cincuenta el centro funcionaba en una casa particular en la calle Goya, 351, apenas a quinientos metros de la vivienda a la que se habían mudado los Bergoglio, en la avenida Rivadavia, 8888, y estaba especializado en química de la alimentación. 




			Jorge eligió las clases vespertinas porque así podía comenzar a trabajar en un laboratorio de análisis de alimentos con un horario de 7 a 13 horas, con lo que completaba su formación mientras iniciaba una andadura que ya tenía cierta proyección de futuro. Enseguida se volcó en el trabajo científico junto a quien era su superiora, Esther Ballestrino de Careaga, de la que siempre admiraría la seriedad y el método cuidado y preciso con el que realizaba los análisis. Bergoglio era sólo un jovencito y Esther lo acogió como una verdadera madre. 




			Ella era, desde luego, una mujer especial, llena de fuerza y carácter, que pasó por una de las experiencias más difíciles que puedan imaginarse. Había nacido en Uruguay, aunque se crió en el vecino Paraguay, adonde se había mudado con su familia. Allí se licenció primero en Magisterio y después se doctoró en Bioquímica y Farmacia. Ya en la Universidad Nacional de Asunción fue muy activa dentro del «febrerismo», un movimiento socialdemócrata que tomaba sus ideas de la revolución popular que había tenido lugar en aquel país el 17 de febrero de 1936. El movimiento tenía una fuerte base de izquierdas y se declaraba indigenista, ecologista y antiimperialista, siempre bajo el lema «por la liberación del pueblo paraguayo». Esther, a partir de esta base ideológica, participó en la fundación de la Unión Democrática de Mujeres, de la que fue la primera secretaria general. 




			La Unión se disolvió en 1947 al finalizar la segunda guerra civil paraguaya que enfrentaba a los febreristas, entre otros, con el Partido Colorado del presidente Higinio Morínigo. Entonces Esther tuvo que huir a Argentina, donde contrajo matrimonio con Raymundo Careaga, otro dirigente febrerista que también se vio obligado a exiliarse. Primero se instalaron en Colonia Barón, una pequeña localidad de unos tres mil habitantes en la provincia de La Pampa. Allí Esther atendía una farmacia. Ya en Buenos Aires, la casa de los Careaga estaba en Parque Chas, por aquel entonces una zona de expansión del norte de la ciudad que todavía no estaba consolidada. Convirtieron su hogar en uno de los focos más importantes de la disidencia exiliada de Paraguay. El matrimonio vivía con sus hijas y con la madre de Raymundo que, por el trabajo de Esther, era quien cocinaba y cuidaba de la casa. Ana María, la menor de sus hijas, hacía memoria en el periódico argentino Lumbre: «Yo digo siempre que mi casa en el barrio de Parque Chas era una casa de puertas abiertas que albergaba solidariamente a los perseguidos por sus ideas políticas, a los liberados que llegaban desde Paraguay después de muchos años de cárcel. En aquella casa se debatían ideas, se defendían las libertades, los derechos humanos, la dignidad de las personas.» Fue precisamente en ese momento, a partir de 1953, cuando Jorge Bergoglio trabajó bajo las órdenes y en contacto con Esther Ballestrino, con quien mantendría frecuentes conversaciones sobre política ya que, siendo una mujer de fuertes convicciones, también estaba abierta al diálogo y la discusión. 




			La implicación política de este matrimonio exiliado también en Argentina fue cada vez mayor. Junto a sus tres hijas, Esther, Mabel y Ana María, estudiaban el marxismo y comenzaron a militar en el Partido Revolucionario de los Trabajadores. El PRT era un partido socialmente muy comprometido y de clara orientación comunista, que pronto creó un brazo armado terrorista, el Ejército Revolucionario del Pueblo, que perpetró asaltos, secuestros y asesinatos en diversos lugares de Argentina. 




			Después del golpe de Estado de 1976, la persecución de los exiliados paraguayos en Argentina se incrementó por causas que tendremos ocasión de presentar en el próximo capítulo. La casa de los Careaga fue allanada en varias ocasiones y el peligro, evidente, acabó por concretarse de forma trágica el 13 de septiembre de 1976, día en que los militares secuestraron al marido de Mabel, Manuel Carlos Cuevas, un obrero textil que pertenecía al PRT y cuyos restos todavía no han sido encontrados. Ni siquiera se guarda testimonio de su paso por algún centro de detención, lo que hace pensar que tal vez fue asesinado inmediatamente. 




			Casi un año más tarde, el 13 de junio de 1977, su hija Ana María acudía a una cita con su novio, miembro del PRT, sin saber que éste había sido detenido. La esperaban militares de paisano, que la secuestraron. Tenía dieciséis años y estaba embarazada de tres meses. En su declaración durante el juicio contra el exmilitar argentino Adolfo Scilingo en la Audiencia Nacional de Madrid, en el año 2005, Ana María contó su dramática experiencia. Fue enviada al Club Atlético, un almacén de suministros de la Policía Federal que había sido acondicionado como centro de reclusión y torturas. En los cuatro meses que estuvo detenida, y sin ánimo de entrar en detalles truculentos, fue desnudada y golpeada, le aplicaron descargas eléctricas en diversas partes sensibles de su cuerpo, la mantuvieron colgada por los brazos y por las piernas, le quemaron con cigarrillos, etc. El testimonio de los horrores coincide con las declaraciones de otros presos del mismo centro y de otros lugares de Argentina. Ana María deseó morir en muchas ocasiones, para que se acabara el tormento, pero recuerda cómo cuando llevaba allí encerrada dos meses, con cinco de embarazo, sintió por primera vez que su hijo se movía en su seno, lo que le dio fuerzas para seguir adelante, porque «ya no estaba sola». 




			Cuando su hija fue secuestrada, Esther y su marido recorrieron todos los lugares posibles para encontrarla y hablaron con las personas de influencia a las que conocían. Tras su liberación consiguieron huir a Uruguay para cruzar desde allí a Brasil y obtener el estatuto de refugiados del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Refugiados. 




			Había comenzado la represión militar que bañaría en sangre al pueblo argentino y los desaparecidos se contaban ya por decenas de miles. Fue una sorpresa que Esther, en una situación así y tras lo que había vivido, regresara a Argentina sin sus hijas para seguir luchando, como ella decía, «hasta que aparezcan todos». De esta manera se implicó con aquel grupo de madres que comenzaron a organizar una todavía tímida protesta en la plaza de Mayo. 




			Uno de los lugares en el que se solían reunir las que serían conocidas internacionalmente como «Madres de la Plaza de Mayo» era la iglesia de la Santa Cruz, de los padres pasionistas, en el barrio de San Cristóbal de Buenos Aires. En aquellas reuniones participaba un hombre que se hacía llamar Gustavo Niño, que afirmaba tener un hermano desaparecido. En realidad era el capitán de fragata Alfredo Ignacio Astiz, cuya misión era infiltrarse como espía en las reuniones de la disidencia, especialmente en las de las madres de la plaza de Mayo, y «marcar» a las personas que debían ser retenidas. Las madres le llamaban cariñosamente «el rubito». Astiz solía llevar a las reuniones compañeros que le servían de señuelos: niños que presentaba como sobrinos, o secuestradas a las que obligaba a colaborar, como fue el caso de Silvia Labayru, su supuesta hermana, que en realidad era una exguerrillera a la que había conocido en uno de los centros de detención de la Armada y que le había cautivado por su belleza. Tras algunas semanas de investigación, el espía creyó encontrar la prueba de que aquellos grupos de madres estaban apoyados por comandos guerrilleros de ideología izquierdista: en una reunión aparece un panfleto de un minúsculo grupo político conocido como el Partido Comunista Marxista Leninista. Es suficiente. El 8 de diciembre de 1977, el denominado Grupo de Tareas 332 inició el operativo que duraría dos días, en los que se detendría a 12 personas, entre ellas a las tres fundadoras de la asociación: Esther Ballestrino, Azucena Villaflor y María Ponce de Bianco, así como a otros activistas pro derechos humanos y a las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, ambas de la Congregación de las Misiones Extranjeras de París. Las dos monjas, curiosamente, habían colaborado con el sacerdote Ismael Calcagno en el cuidado de uno de los hijos, Alejandro, del entonces Presidente Jorge Rafael Videla, que sufría una discapacidad. Se dedicaron a educarlo y a introducirlo en la fe cristiana en la Casa de la Caridad de Morón, en la zona oeste del área metropolitana de Buenos Aires o «Gran Buenos Aires». 




			Todas ellas fueron llevadas a uno de los centros de detención de peor memoria, la ESMA o Escuela de Mecánica de la Armada. Esther fue ubicada en el sector denominado «capucha» y sus captores, sin tomar en consideración que era una mujer de cincuenta y nueve años, la sometieron a terribles torturas durante los diez días siguientes. Algunos testigos, como Ana María Soffiantini o Ricardo Héctor Coquet,5 ambos supervivientes de aquel horror, pudieron ver y narrar las atroces torturas a las que fueron sometidas todas las detenidas. 




			Entre el 17 y el 18 de diciembre a Esther y a sus compañeras les inyectaron lo que en la jerga de la Armada se llamaba «pentonaval», unas drogas —en algunos casos pentotal, el conocido como «suero de la verdad»— que las dejaron sedadas. Las trasladaron desde la ESMA al aeródromo Jorge Newbery, en la misma orilla del Río de la Plata, las subieron a un avión y las lanzaron vivas desde aproximadamente tres mil metros de altura frente a las costas de Santa Teresita, al sureste de Buenos Aires. Pocos días después aparecieron varios cuerpos en la playa que fueron inmediatamente enterrados en una fosa común en el cementerio de la pequeña localidad de General Lavalle. 




			En 2003 fueron localizadas las tumbas, pero no fue hasta 2005 que el Equipo Argentino de Antropología Forense determinó sin lugar a dudas que uno de aquellos cuerpos pertenecía a Esther Ballestrino de Careaga. Su marido murió en el año 2000 sin conocer el paradero de su esposa.6 




			En cuanto supo de los hechos, el hijo de María Ponce, Luis Bianco, pidió audiencia con el entonces cardenal de Buenos Aires, Jorge Bergoglio. Según el testimonio de Bianco, Bergoglio escuchó entre lágrimas la reconstrucción de los últimos días de aquellas mujeres, el paso por la ESMA, las torturas, las tretas de las que se sirvieron para detenerlas. Cuando le contó que entre los cuerpos cuya identidad había sido determinada se hallaba el de Esther Ballestrino, el cardenal volvió a llorar, conmovido. En aquel encuentro Luis le transmitió a Bergoglio el deseo de las familias de aquellas mujeres: que fueran enterradas en el jardín de la iglesia de la Santa Cruz, de donde habían sido arrancadas de la vida. Jorge intercedió para que pudiera cumplirse ese deseo y a día de hoy sus restos descansan en aquel lugar, en el que anualmente se les recuerda con una misa. 




			En realidad esto es sólo un adelanto de lo que Bergoglio tuvo que vivir, como tantos argentinos de aquella generación, en los años siguientes. Su conciencia de las circunstancias en las que se desarrolló el terrorismo de Estado en Argentina y su implicación personal frente a él nos revelará una imagen de nuestro Papa que hasta ahora no habíamos podido ni siquiera imaginar. 




			



			 






			3. El Encuentro 




			



			 






			Volvamos, por el momento, con el joven Jorge. Los períodos de trabajo y estudio le forjaron un carácter despierto y laborioso, a la vez que su vocación religiosa se convertía en una voz cada vez más intensa. Ya en su primer año en la Escuela Técnica solicitó permiso a la dirección para acompañar a estudiantes que no hubiesen tomado su primera comunión y quisiesen hacerlo. Cuando obtuvo el permiso preguntó a sus compañeros de clase y resultó que dos de ellos no habían recibido el sacramento, así que les ofreció formar un grupo para prepararse. 




			La implicación política con el Partido Justicialista de Perón también comenzó en aquellos años. El actual rector de la Escuela, Néstor Piana, cuenta que entonces estaba prohibido asistir a clase con cualquier tipo de enseña política, pero Jorge Bergoglio apareció un día con el escudo del Partido Justicialista, así que Edmundo Fierro, buen amigo del padre de Jorge y secretario de la Escuela, tuvo que llamarle la atención. Al cabo de pocos días trajo de nuevo la misma insignia y se le tuvo que sancionar. El peronismo era percibido como un movimiento populista y católico que abogaba por la justicia social y que integró en la Constitución de 1949 los denominados «derechos de segunda generación» o «derechos económicos, culturales y sociales», como los derechos de los trabajadores, el acceso a la educación, la igualdad hombre-mujer, la función social de la propiedad, etc., todo ello sobre una base de culto personalista que, como tal, no estuvo exenta de derivas antidemocráticas. 




			El 21 de septiembre se celebra en Argentina el Día del Estudiante, una fiesta muy popular entre los jóvenes. El origen de la celebración es la llegada al puerto de Buenos Aires, en 1888, de los restos repatriados de Domingo Faustino Sarmiento, un maestro y político que destacó por su empeño en impulsar la mejora de la educación y su extensión a las clases más desfavorecidas y a las áreas rurales. 




			Tal día de 1953, Jorge Bergoglio se aproximaba a los diecisiete años, que cumpliría en diciembre. Le faltaban dos para graduarse y, en plena adolescencia, sentía bullir en su interior dudas y deseos que mantenían viva, pero confusa, su fe. Se dirigía a disfrutar de un picnic con sus amigos cuando decidió pasar antes por la basílica de San José de Flores, una preciosa iglesia blanca de finales del siglo XIX, para confesarse. Jorge acostumbraba a frecuentar la parroquia y se arrodillaba en uno de los confesonarios de madera labrada coronado con la inscripción Tollis peccata mundi («quitas el pecado del mundo»). En aquella ocasión se encontró con el padre Duarte, a quien no conocía, pero que le abrazó con su sencilla y profunda espiritualidad. Durante la conversación, recuerda Bergoglio, «me pasó algo raro, no sé qué fue, pero me cambió la vida [...]. Fue la sorpresa, el estupor de un encuentro; me di cuenta de que me estaban esperando».7 Recuerda aquel momento con detalle, como si hubiese ocurrido ayer. Es el momento más importante de su vida. 




			Aquel Encuentro, el Encuentro con Cristo vivo dejó un sello imborrable en su alma. Consciente de su vocación, pero todavía indeciso, tuvo que explicárselo a la que entonces era su novia y terminar sus estudios, obteniendo el diploma de técnico químico en 1955. Durante todo este tiempo y aún después continuó con su trabajo en el laboratorio. 




			Sus preocupaciones políticas eran también muy intensas. Las relaciones con Esther Ballestrino le habían acercado al pensamiento marxista y leía con frecuencia el semanario Nuestra Palabra, una publicación oficial del Partido Comunista de la Argentina que había comenzado a editarse el 6 de marzo de 1950, y también Propósitos, que había fundado en 1952 Leónidas Barletta y que, si bien no era «oficial» del partido, resultaba muy afín a su ideología. Sin embargo, Jorge no se sintió nunca comunista, aunque sí una alma inquieta que tenía una gran sensibilidad atenta a las necesidades de los desfavorecidos y marginados. 




			Finalmente, decidió ingresar en el seminario cuando contaba ya veintiún años. Ese año de 1958 fue muy importante en su vida. En primer lugar se concretó su vocación con una decisión personal que resultaría definitiva; en segundo lugar y antes de su ingreso en el seminario, tuvo que afrontar una enfermedad pulmonar que le situó al borde de la muerte. Le diagnosticaron una pulmonía que le provocó una fiebre altísima que los médicos no lograban reducir, y durante tres días se temió seriamente por su vida. Cuando los ardores remitieron, las pruebas revelaron la presencia de tres quistes en el pulmón derecho, por lo que hubo que extirparle parte del lóbulo superior. Desde entonces vive con un pulmón incompleto, lo que le provoca ciertas dificultades en la vida (que desaconsejaron, por ejemplo, que pudiera ser misionero) pero no le impide hacer una vida normal. 




			Al trauma de la operación le siguieron unas terribles curas que le provocaban un sufrimiento imborrable. Como la herida era también interna debían inyectarle un suero para limpiar las cicatrices en la pleura y en el mismo pulmón, y el pobre se retorcía de dolor mientras aquel líquido recorría lentamente su cuerpo. Jorge recuerda el daño que soportó y cómo fue la hermana Dolores Tortolo, la monja que le había preparado para la primera comunión, quien le ayudó a comprender el sentido del sufrimiento que estaba atravesando al decirle durante una de sus visitas: «Estás imitando a Jesús.» Esas palabras impactaron al joven, que advirtió en la hermana una forma adecuada de mirar la realidad sin reducirla en ningún aspecto. 




			Cuando se recuperó pudo entrar en el seminario. No fue una decisión fácil, pero, en este caso, no por las dudas que pudiera tener sobre su vocación, que cada vez era más evidente, sino por cierta soledad que hubo de experimentar al tomar la decisión. Primero se lo dijo a su padre, en el que encontró un gran apoyo. Mario le miró fijamente y le hizo algunas preguntas para asegurarse de que su hijo había madurado adecuadamente la idea, y al darse cuenta de que era así le abrazó con alegría. Su madre, sin embargo, no aceptó la decisión de buen grado. Llevaba varios meses observándolo, preocupada. Jorge le decía que quería estudiar Medicina, pero ella no dejaba de advertir que leía, más que ninguna otra cosa, libros de Teología y de Espiritualidad. Temía que Jorge se precipitara en algo tan importante. 




			Tampoco fue sencillo concretar dónde y de qué modo se habría de plasmar la vocación. Ingresó primero en el Seminario Diocesano de Buenos Aires, conocido popularmente como Villa Devoto, por estar en este barrio de la ciudad. No obstante, lo cierto es que Bergoglio sentía cierta inclinación hacia los jesuitas, por un lado porque tenía el deseo de ser misionero en Japón y, por otro, porque tenían fama de constituir la vanguardia intelectual de la Iglesia. 




			Así que unos meses más tarde, el 11 de marzo de 1958, ingresó en el noviciado de la Compañía de Jesús de Córdoba, donde recibiría la formación correspondiente durante dos años. Después realizó los votos perpetuos (pobreza, castidad y obediencia) y se fue a vivir a lo que hoy es la casa de retiros San Alberto Hurtado de Santiago de Chile, donde preparó los estudios humanísticos correspondientes al «ciclo juniorado», según las normas internas de la Compañía. Allí estudió sobre todo Literatura —adquiriendo las bases que más tarde le permitirían enseñarla—, Historia del Arte, Latín y Griego. 




			Apenas llevaba dos meses en Chile, el 5 de mayo de 1960, en una de las cartas que le escribía a su hermana María Elena, le contaba: «Doy clases de religión en una escuela a tercer y cuarto grado. Los chicos y las chicas son muy pobres. Algunos hasta vienen descalzos al colegio. Muchas veces no tienen nada que comer y en invierno sienten el frío en toda su crudeza. [...] Cuando te sientas a la mesa muchos no tienen más que un pedazo de pan para comer, y cuando llueve y hace frío, muchos están viviendo en cuevas de lata, y a veces no tienen con qué cubrirse. [...] Y lo peor de todo es que no conocen a Jesús. No lo conocen porque no hay quien se lo enseñe. ¿Comprendes ahora por qué te digo que hacen falta muchos santos?» 




			La vida de los novicios en aquel centro era bastante rigurosa. La hora señalada para levantarse eran las seis de la mañana. Cinco días a la semana se duchaban con agua fría y siempre se dirigían en silencio, como era obligado, a celebrar la misa en latín, acompañada por los bellos cantos gregorianos. El clima de sosiego sólo se rompía en los recreos y en algunas conversaciones, siempre puntuales y breves. Durante las comidas, todos, por turnos, colaboraban en el servicio de mesas y en la limpieza del menaje. Las habitaciones eran compartidas, algunas de dos y otras de cuatro personas, y los compañeros cambiaban con cierta frecuencia para que todos tuvieran la ocasión de compartir la vida con todos. En general se procuraba que el ambiente correspondiera a un lugar dedicado a la oración y al estudio. 




			En aquellos años existía en el recinto una cabaña a la que los estudiantes llamaban «Tom», por la novela de Harriet Beecher Stowe La cabaña del tío Tom. Se trataba de un lugar en el que los jóvenes se reunían a escondidas para poder hablar y reír en un ambiente desenfadado. Jorge también compartió estos momentos con sus compañeros, que lo recuerdan, como Juan Valdés, que fue estudiante en la misma época y hoy colabora con la casa de retiros, como «decidido, vivaz y algo introvertido».8 La casa ha dejado de ser un centro de formación de novicios, ya no existe «Tom» y ahora es conocida como «Centro de Espiritualidad San Ignacio de Loyola». 




			El juniorado de los jesuitas dura tres cursos lectivos, tras los que regresó a Buenos Aires para iniciar la Licenciatura en Filosofía en el Colegio Máximo San José del barrio de San Miguel. Este centro y las personas que vivían, enseñaban y estudiaban allí tendrán una importancia decisiva en la vida de Jorge Bergoglio durante los años setenta y ochenta. 




			En 1963 era un recién licenciado en Filosofía cuando la Compañía le hizo un encargo, por otro lado habitual en el proceso de formación de los jesuitas. Se le encomendó impartir clases de Literatura y Psicología en el Colegio de la Inmaculada Concepción de Santa Fe, lo que hizo durante dos años (1964 y 1965), para después continuar su labor en el Colegio Salvador de Buenos Aires. 




			Su breve paso por el Colegio de la Inmaculada, que pertenecía a los jesuitas, dejó una huella imborrable en aquellas dos promociones de jóvenes que estudiaron con él en lo que entonces era cuarto y quinto grado de secundaria. No se trataba de un colegio corriente. Tenía fama de ser muy exigente y se consideraba uno de los diez mejores colegios del país. Había sido fundado en 1615 y, en su nivel, era el establecimiento más antiguo del país. 




			Tal vez lo que más llamaba la atención de este centro algo singular eran las academias, especialmente la de Literatura, con el nombre de Santa Teresa de Jesús. La Academia de Literatura del colegio había sido fundada por el padre Pedro Vigna en 1867 y por ella habían pasado escritores y políticos como el uruguayo Juan Zorrilla de San Martín, Hugo Wast, Ramón Lassaga o Benito Villanueva, que fue dos veces presidente del Senado de Argentina, entre otros muchos cargos de relevancia política y económica. Sólo podían pertenecer a la Academia los alumnos que estuvieran en los dos últimos años de secundaria, y ya que el profesor de Literatura de estos chicos iba a ser el nuevo maestro Jorge Bergoglio, se le encargó a él dirigirla, con el apoyo de otros padres jesuitas más experimentados en la enseñanza. 




			Jorge Milia, periodista residente en Salta, dejó escritos los recuerdos de aquellos años en un libro que lleva por título De la edad feliz, lleno de apuntes, curiosidades y en tantos puntos hilarante como en otros profundo. Nos describe al Papa Francisco, con veintisiete años, como un maestrillo joven y alegre, que pronto se les reveló como «metódico, perseverante, el “comando” de Cristo en esta Compañía de Jesús, que se había propuesto sacarnos buenos». Enseguida le pusieron como apodo «Carucha». Bergoglio comenzó a dar clases de una manera que asombraba a sus alumnos. Por un lado les llevó a penetrar en los libros que a priori les resultaban más difíciles o más temían, como El cantar de Mio Cid o El  Quijote, pero al mismo tiempo les dejó mucha libertad para leer, para preguntar, para dejarse llevar por sus propias preferencias. Lo importante no era sólo que conocieran la historia de la literatura española, sino que gustasen de leer, que se hicieran con un criterio. Aunque, eso sí, «después era problema nuestro enfrentar los trimestrales», es decir, los exámenes. 




			Las clases alternaban los comentarios sesudos, los diálogos abiertos y las sorpresas, es decir, los invitados. La primera persona que se acercó al aula fue María Esther Vázquez. Era una filósofa y escritora de veintisiete años que en aquel entonces no había terminado todavía las obras que le otorgarían reconocimiento internacional. Había conocido a Jorge Luis Borges y se había convertido en su ayudante, en su secretaria, ya que el conocido escritor y eterno candidato al Premio Nobel estaba prácticamente ciego. Lo más sorprendente es que poco después quien vino a darles unas clases de literatura, por invitación de Bergoglio, fue nada menos que el propio Borges. Era la primera vez que el famoso escritor llegaba a Santa Fe y la visita fue muy comentada. Borges iba al Colegio de la Inmaculada a enseñar por unos días literatura argentina a unos alumnos de secundaria. Como comenta jocosamente Milia, aquello era «como hacer tocar Cumpleaños feliz a la filarmónica de Berlín en una fiesta infantil». 




			El joven profesor de Literatura se acercó a la estación de autobuses para recoger a Borges y lo llevó al aula Patricio Cullén, en la que esperaban los alumnos. La primera clase fue una conversación teñida por algunas preguntas de aquellos atrevidos alumnos. En un determinado momento Borges quiso mirar la hora y se sacó del bolsillo un reloj plateado, que tuvo que acercar hasta su párpado para poder ver lo que marcaban las manecillas en la esfera. Milia, que era un simpático insensato (en el prólogo al libro señalado, que realizó el propio Bergoglio, lo califica como «premio Nobel a la bohemia original»), tuvo la ocurrencia de decirle que su reloj «era casi de contacto», lo que le valió una mirada severa del profesor de Literatura, pero también este jugoso comentario de Borges: «¡Qué interesante! ¡Qué fantástico! ¡Una tortura sublime! Piénselo así: un hombre al que le ponen un reloj adentro del ojo. Un reloj que ve aun cuando cierra el párpado y así, en la vigilia como en el sueño, el hombre sigue viendo pasar una tras otra las horas de su vida. Consciente de aquel adagio latino de una est ultima. Piense en la desesperación, en esa marca de tiempo que se va y no se puede quitar... ¡Tiene que escribir ese cuento!» No es que los genios tengan ideas geniales, sino que todo lo que les pasa es para ellos una puerta hacia lo genial. 




			Milia no ha terminado nunca de escribir aquel cuento, pero sí que escribió otro de cuya historia hay que dejar constancia. El comentario de Borges animó a Bergoglio a sugerir a sus chicos de la Academia de Literatura que escribiesen cada uno un cuento para enviarle al gran escritor los que pareciesen mejores. Como entonces se tenían que hacer las copias con papel calco, el resultado fueron unas carpetas en las que estaban las distintas copias. A Borges se le envió, para que alguien se los leyera, la carpeta con el papel original que fue señalada, para diferenciarla de las otras, con la nota «Cuentos originales». Al poco tiempo Borges envió una carta al rector del colegio, el padre Ricardo O’Farrell, señalándole que había quedado impresionado por aquellos relatos, que le encantaba el título que se había decidido darles (pues tomó por título la nota que decía «Cuentos originales») y que de buena gana escribiría un prólogo para una colección de esos relatos. El rector se puso de inmediato manos a la obra y contactó con la editorial Castellví, que editó el prólogo y los ocho cuentos finalmente seleccionados. 




			El diario El Litoral recogió la noticia de la presentación del libro en Santa Fe el 16 de noviembre de 1965, coincidiendo con la muestra anual de la Academia de Literatura. Borges volvió a viajar a la ciudad para la ocasión y allí alabó los cuentos de los estudiantes, afirmando que era verosímil que alguno de ellos hiciera verdadera carrera en el mundo de las letras. El libro tuvo un gran éxito en la ciudad. Unos días más tarde, Bergoglio contactó con la poetisa Sofía Acosta para pedirle que hiciese su propio comentario personal al libro. Al recibir el comentario, que era muy elogioso, decidió hacérselo llegar a Arturo Etchevehere, el entonces director de El Diario, periódico de Paraná, con la solicitud de su publicación para ayudar a que el libro fuese conocido en su ciudad. 




			Este evento fue toda una aventura para los jóvenes escritores, cuya amistad con Bergoglio ha permanecido. En el año 2010, algunos de ellos acudieron a Buenos Aires para celebrar con Carucha los cuarenta y cinco años del fin de aquella aventura compartida. De ellos ha escrito nuestro Papa, en el citado prólogo a De la edad feliz: «Los quise mucho. No me fueron ni me son indiferentes. Pasó el tiempo y no me olvidé de ellos. [...] Agradecerles todo el bien que me hicieron, de manera especial obligarme y enseñarme a ser más hermano y más padre.» 




			El tiempo pasa deprisa y pronto Jorge Bergoglio fue reclamado a otra aventura. Según el proceso de formación de la Compañía de Jesús había realizado ya el noviciado, el juniorado, los estudios de Filosofía, el Magisterio —que en su caso consistió en las clases de Literatura— y ahora le correspondía estudiar Teología. 




			Con este motivo regresó a Buenos Aires, al barrio de San Miguel, a estudiar Teología en el Colegio Máximo San José. Terminaban los años sesenta y la conciencia sobre el compromiso social llegaba cada vez con más fuerza a los centros jesuitas de todo el mundo, especialmente en América Latina. Antes de que Bergoglio ingresara en el centro había sido allí profesor de Antiguo Testamento, por poner un ejemplo, el padre José Severino Croatto, un gran especialista en lenguas semíticas y en hermenéutica bíblica que acabaría siendo uno de los principales representantes de la Teología de la Liberación. Jorge también tuvo como profesores a Francisco Jalics, en primer curso, y a Orlando Virgilio Yorio en segundo, que poco después irían a vivir con otros sacerdotes a las villas pobres de Buenos Aires, siendo secuestrados por los militares, como tendremos ocasión de señalar. 




			El 13 de diciembre de 1969, pocos días antes de cumplir los treinta y tres años, terminado el Bachillerato en Teología, Jorge Bergoglio sería finalmente ordenado sacerdote en la Compañía de Jesús por monseñor Ramón José Castellano, entonces arzobispo emérito de Córdoba. 




			Todavía le quedaba una etapa por cumplir. Los jesuitas, entre doce y quince años después de haber ingresado en la Compañía, se someten a lo que se denomina la «tercera probación», que el ya padre Bergoglio realizó en Alcalá de Henares desde el principio del verano y hasta las Navidades de 1970. Esta etapa sirve para profundizar en el Encuentro con el Señor a través de un tiempo especial de oración, meditación y atención a los pobres. Durante los seis meses que permaneció en España, Jorge vivió en el Colegio San Ignacio de Loyola de Madrid, un enorme edificio de ladrillo, con esa presencia y sencillez muy del estilo arquitectónico de los jesuitas, sito en la calle Concepción Arenal, número 3. En esos meses no se dedicó a la enseñanza, sino que permaneció recogido, con muy pocas salidas aparte de la ayuda semanal en una residencia para ancianos. Según consta en la página 13 del Catálogo de la Provincia jesuita de Toledo compartió la tercera probación con otros doce jesuitas y su instructor fue el padre José Arroyo S. J. 




			Eran años difíciles para las vocaciones religiosas en todo el mundo, también en Argentina. No se entendía bien cómo hacer compatible la atención pastoral y el servicio del sacerdocio con el compromiso político y social. Algunos jesuitas dejaron la Compañía y se dedicaron abiertamente a la política, incluso algunos de ellos ingresaron en alguna guerrilla de izquierdas, optando por la violencia armada. Muchos jóvenes pensaron que podían ayudar más a su pueblo con la lucha política que desde el altar; y las vocaciones, hasta entonces tan numerosas, comenzaron a escasear. 




			Como consecuencia, el noviciado de Córdoba se cerró y todos los novicios fueron trasladados a San Miguel. Durante el curso 1972-1973, Jorge Bergoglio fue allí el maestro de novicios y al mismo tiempo se le pidió asumir la responsabilidad de ser rector del Colegio Máximo, además de impartir clases de Teología en la Facultad allí ubicada. También fue consultor de la provincia jesuítica de Argentina. Estando todavía en Buenos Aires profesó sus votos perpetuos, el 22 de abril de 1973, y el 31 de julio del mismo año fue elegido provincial de los jesuitas argentinos, lo que le convirtió, con treinta y siete años, en el responsable de una vasta provincia sometida a una gran crisis religiosa y económica, que no lograba encontrar el camino adecuado para interpretar el Concilio Vaticano II. Los terribles avatares que le esperaban será mejor relatarlos en un capítulo aparte. 
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