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SINOPSIS 




			 




			La comisaria María Ruiz se encuentra desterrada en una de las provincias españolas más tristes para una investigadora criminal. En Soria el último suceso irresuelto del que se tiene noticia ocurrió en 1954, cuando una mujer que presuntamente asesinó a su marido con matarratas desapareció para siempre. De estar viva, tendría 101 años. Desde que la destinaron a Soria, sacándola de la fiebre de Madrid, la comisaria Ruiz viaja todos los fines de semana a Ávila, donde acompaña en su trance entre la vida y la muerte a su compañero Tomás, que está en coma. Su viejo amigo, el comisario Carlos, finalmente ha conseguido convencerla para que un fin de semana se airee y vaya a visitarlo a Santander. Pero lo que tenían que ser un par de días de tranquilidad se convierte en el mejor incentivo para la comisaria Ruiz. El nuevo caso que Carlos tiene entre manos arranca con un coche abandonado en la zona del puerto. En el maletero, una chica muerta, y en el asiento del copiloto, un ejemplar del periódico The Times con fecha del 15 de octubre de 1998 y una noticia recortada. A estas pistas tendrá que enfrentarse una comisaria a quien el caso no le pertenece, pero que ella sí que necesita para no perder la cabeza y volver a sentirse realmente en activo y cercana a la realidad que mejor la define. 




			



	  


	 	

	  

      



			A Toñi Almendro Cuesta. 
 

			

			Tu amor sí dejará rastro 




			



			




	  


	 	

	  

       




			Perder uno era acabar con los dos. 




			Lo pensó mientras lo sostenía entre los dedos ateridos de una mano y se aferraba a la barandilla con la otra. Se movía todo. Precisamente hoy. El barco entero se elevó por encima de la línea de equilibrio que mantenía su estómago donde debía estar hasta que, al tomar el rumbo de descenso, todo, los botes, las cuerdas, los chalecos salvavidas y sus intestinos se quedaron suspendidos en el aire, en un cuerpo que habría preferido permanecer ingrávido, antes de caer despiadadamente y volver a su lugar. 




			Pero no lo iba a tirar. Lo metió en la zamarra como pudo y se agarró a la barandilla con ambas manos. No iba a durar mucho más. Estaba empapada, mareada y tan ida que no era capaz de distinguir si el agua de sus ojos empañados era de lluvia, de mar o de sus propias lágrimas. Se acurrucó en el suelo, aferrada ahora con piernas y brazos a la pintura descascarillada de la barra mientras la noche seguía vomitando olas y viento. 




			Ella también habría preferido vomitar. La comida, la bebida. Todo en general. 




			Pero, en su caso, ni siquiera eso funcionaba ya. 




			 




			Agosto de 1998 




			A bordo del Val de Loire 




			



	  


	 	

	  

       




			Primera parte 




			



	  


	 	

	  

       




			1 




			 




			El asunto no tenía mala pinta. Una mujer había envenenado a su marido, primero poco a poco y luego descaradamente, adobando unas puntas de lomo en matarratas con tal maña de cocinera y mala suerte que el perro se encaramó a la mesa y le rapiñó una sin darle tiempo a reaccionar. El animal se la zampó en la calle y no tardó ni dos horas en ir a morir a la plaza, frente a los hombres que mataban la tarde jugando al dominó mientras las mujeres fregaban. Expiró acurrucado, entre convulsiones, con una pata posada en su hocico embadurnado. El marido le sobrevivió un par de horas más. 




			Lástima que eso ocurriera en 1954 y que de esa mujer, una tal Nieves Buscapié, no quedara rastro alguno. Salvo la certeza de que, de estar viva, debería tener ciento y un años. 




			María cerró la carpeta y se quedó quieta, con las manos extendidas a ambos lados de esos folios amarillentos apresados por una grapa roñosa que el subalterno le había tendido con esmero cuando ella pidió los casos pendientes. 




			—El caso —había puntualizado el subalterno. 




			—¿No ha habido más asesinatos, violaciones, robos sin resolver? —insistió ella tensando los labios en un afán de mostrar amabilidad mientras su interlocutor negaba con la cabeza—. ¿Esto es todo? 




			—Si no cuenta una meada en la calle sin juzgar —remató el subalterno con más intención de exhaustividad que de provocación—, solo tenemos este caso sin resolver. Y porque la sospechosa desapareció. 




			Y no es que en Soria la eficacia policial fuera superior. Es que nunca pasaba nada. 




			María observó sus propias manos extendidas junto a los documentos, por llamar generosamente a ese par de folios mecanografiados del derecho y del revés, sin saber si hacía bien controlando la furia que la carcomía o si debía asesinar ella misma al subalterno. Sin matarratas. Con un solo golpe en el cráneo. Así al menos habría pasado algo en Soria. 




			Pero, de momento, lo único que le sorprendió fue la blancura de sus manos en contraste con los folios revenidos. Sus nudillos rojos. Era lo más parecido a una pista de que algo no funcionaba bien aquí y ahora, y de que el caso que buscaba no estaba en los archivos, sino que lo llevaba puesto. Encima. 




			A ver, pensó. Las manos muy blancas, los dedos entumecidos. La cara pálida, mejor no volver a mirarla, suficiente con la impresión que le había causado en el espejo esa mañana. La tos, recurrente. Hacía frío. La temperatura en Soria podía llegar a ocho grados en diciembre en el mejor de los casos, cuando el sol lograba colar algún rayo más atrevido que otro entre los olmos crecidos en la ciudad. La gente remoloneaba en las calles algún rato más con cierta amabilidad si el viento no arreciaba. Y había logrado un piso que no estaba mal. 




			Pero lo que pintaba en este territorio helado y sin crímenes, donde lo más entretenido iba a ser vigilar los mercadillos de Navidad mientras su cuerpo menudo luchaba contra el invierno en soledad, era algo que solo dos personas sabían: ella misma y el nuevo jefe superior de la policía de Madrid, que había maniobrado con habilidad para alejarla de su vista en cuanto le nombraron. Y ese, el posible abuso de autoridad para mantener tapado un viejo asunto, era el verdadero caso abierto. Que no tenía la menor intención de investigar. 




			Miró de nuevo el expediente. Cuando el perro, de nombre Morito, la diñó en la plaza, no saltaron las alarmas. Pero los agentes de la ley que apuraban ahí el carajillo entre las fichas de dominó ataron cabos cuando el que salió a la calle y cayó derrumbado entre parecidos vómitos fue su dueño, el practicante de la ciudad. Entonces abandonaron el juego pero, para cuando entraron en su casa y hallaron los restos envenenados de comida, la señora Buscapié había desaparecido. Los agentes redactaron la orden de búsqueda que ahora tenía delante. Y hasta hoy. 




			María lo releyó una vez más, la tentó durante un cuarto de segundo anotar el nombre del tendero que corroboró la compra del matarratas en los meses previos, pero con las mismas lo desechó. Hasta dónde iba a llegar su aburrimiento. Miró la hora. Eran las once de la mañana del lunes, y era el quinto lunes que amanecía allí tras el quinto fin de semana en la carretera para recorrer los 506 kilómetros de ida y vuelta que la separaban del hospital de Ávila, al que salía zumbando cada viernes para pasar unas libranzas en las que la voz de su GPS era lo más animoso que iba a escuchar. «Abandone la rotonda y habrá llegado a su destino. El paciente sigue igual.» 




			Tomás. 




			Tomás seguía igual. 




			Afortunadamente, el móvil sonó. 




			—¿Cómo estás? 




			Los amigos de verdad la conocían bien. En los peores momentos solía responder mentiras, pero a estas alturas ya había agotado los falsos «bien», «genial», «no se puede estar mejor» y otras idioteces por el estilo. 




			—De lunes —se limitó a decir. 




			—¿Y el fin de semana? 




			—Ge... —se cortó de nuevo—. De mierda. 




			Su interlocutor guardó silencio. El viejo comisario Carlos era su colega más cercano, y ni siquiera cuando ella le alcanzó en rango y méritos la dejó de tratar como cuando la conoció: como a una cría avispada y guapa que aprendía rápido, muy rápido, y que solo tenía dos inconvenientes serios: era incapaz de perder un minuto mientras lo pudiera aprovechar; y no aireaba un detalle de su vida. Pero tenía vida, sí, al fin había algo más que trabajo policial. Aunque esa vida, ese Tomás, yaciera hoy en ese frío hospital castellano. 




			—Cuéntame. 




			—La misma historia, Carlos. Prefiero no hablar. 




			—¿Has dormido al menos en su casa? ¿O en una pensión? 




			Ahora fue ella quien calló. No quería otro discurso sobre cuántas noches se debe o no se debe dormitar en el sillón de un hospital. Y cuántas teniendo en cuenta que además debes conducir. María hizo girar la silla de su despacho con un impulso que tampoco había logrado ajustar aún a su realidad soriana. El mobiliario era más nuevo que el de Madrid y las sillas giratorias eran eso, verdaderamente giratorias. Logró frenar agarrándose bruscamente a la mesa, y con el frenazo el viejo expediente saltó por los aires. 




			—¿Qué te pasa? 




			—Nada. 




			—¿Con quién luchas esta vez? 




			—Con una grapa perdida. —María había logrado parar definitivamente y recogía los papeles del suelo. Si no encontraba la grapa, al subalterno le iba a dar algo, y la gracia que le hizo la idea se le debió notar. 




			—¿Eso era una sonrisa? 




			En ese momento alguien llamó a la puerta, tenía visita. El subdelegado del Gobierno había pasado a saludar. 




			—Ya se me ha congelado —murmuró—. La sonrisa. Escucha, ¿te suena el apellido Buscapié? 




			—¿Buscapié? 




			—Sí. 




			—Me suena a la buscapina que me dan. En urgencias siempre la tienen a mano. 




			—¿Para el corazón? ¿Otra vez? 




			—No, para el cólico nefrítico. 




			—¡Carlos! —María siguió de pie, mejor que seguir tentando a la silla con sus nervios. Hacía tiempo que no le preguntaba por su estado, un par de infartos al pie de su cama se le hacían suficientes como para que él supiera que siempre iba a contar con ella, pero no habría estado de más preguntar: cómo estás. Tragó saliva—. ¿De nuevo en urgencias? 




			—No te preocupes, las enfermeras están cada vez más buenas. 




			María se mordió los labios y guardó silencio. La broma no le hacía gracia en esta racha maldita, pero no dijo nada. Además la puerta había quedado entreabierta y debía recibir al subdelegado. 




			—¿Estás ahí? —reaccionó Carlos. 




			—Estoy. 




			—A ver, qué apellido es ese que me preguntas. 




			—Una tontería, déjalo. Debo colgar. 




			—María... 




			—¿Qué pasa? 




			—Escucha, María, el próximo fin de semana vas a coger el coche, pero para venir a Santander. Te voy a cuidar. 




			—Ni hablar. 




			—Sí, lo vas a hacer. Está todo hablado. Martín estará en Ávila para cuidar a Tomás. Yo ya no debo conducir. Y tú vendrás aquí a descansar conmigo. No puedes negarte. 




			—Te dejo, Carlos, tengo visita. 




			—¿Lo has oído bien? 




			María calló. Era tentador dejarse querer. Unas anchoítas, cerveza fresca, un buen cocido y el sofá cama que Carlos le reservaba siempre en Santander. Solo pensarlo empezaba a entrar en calor. Pero su amiga del GPS no entendería jamás que cambiara de ruta tan repentinamente, sin haber logrado todavía una palabra de ánimo, un movimiento de labios, un simple tic de ese cuerpo que yacía inerte en ese hospital. 




			—Hablamos, Carlos —se despidió—. Cuídate. 




			Carlos ya había colgado. Tal vez él también necesitaba un poco de calor. 




			 




			La fiesta no era precisamente como las que hacía siglos celebraban antes de Navidad. Música, copas y un poco de lambada, acordada previamente con el pinchadiscos de turno, para pegarse a las chicas, para agarrarlas del culo y avanzar en una cadena humana que podía acabar bien, muy bien. Claro que eso era en otros tiempos. Ahora en el periódico no había fiestas y, por no haber, ya no había ni becarias nuevas. Ni siquiera estoy yo. Pensó. 




			Así que no. La fiesta de hoy no iba de periodistas pesados con el gin-tonic en la mano ni de corrillos babeantes ante el director, que se dejaba caer por ahí un ratito antes de largarse a babear por su cuenta a fiestas más importantes. 




			La fiesta de hoy era de estudiantes de Periodismo. Ya solo la idea, «estudiantes de Periodismo», era otro oxímoron manido, como la combinación de «música militar» o de «pensamiento navarro», a quién se le ocurre. Y además, disfrazados. 




			Luna se puso la camisa que había recogido en la lavandería, se ajustó a duras penas un vaquero modernillo que se había atrevido a comprar y, tras comprobar que la barriga no había cedido un milímetro y que le iba a acabar causando algún problema, se lo quitó para ponerse el más viejo. El que ya estaba dado de sí. 




			Se miró al espejo. Se atusó la barba rasa y se intentó peinar, pero por más giros que diera al peine para ocultar las entradas galopantes jamás iba a disimular las décadas que le separaban de esa estudiante que le hacía tilín. Estaba listo. O casi listo. Le faltaba el disfraz. 




			Miró su sombrero mexicano colgado en la pared. No iba a caer tan bajo. 




			—Si no vienes disfrazado no te dejarán entrar —le había dicho Nora, la estudiante con el mejor escote que recordaba antes del anterior. 




			—¿Y tú de qué vas a ir? 




			—De V de Vendetta. 




			Se hizo el enterado, pero tuvo que encender el viejo ordenador, pasar parsimoniosamente por el trance de su lento parpadeo y buscarlo con paciencia en Google para identificar la máscara que los locos de Anonymous y esa película que también se había perdido habían puesto de moda. 




			Así que debía disfrazarse o no le dejarían entrar. Y con la vejez agazapada a la vuelta de la esquina, no era cuestión. 




			Abrió el armario. Había más corbatas de las que podría utilizar jamás si volviera a tener un trabajo fijo, siempre podía usar una para simular un parche en el ojo, también recuperar esa camiseta de rayas... 




			—Joder, Luna, de qué vas —se dijo a sí mismo. 




			Abrió el cajón donde guardaba gorras y otras tonterías sueltas. Había alguna visera interesante, una chapka rusa de otros tiempos, cuando le tocó seguir los pasos de la mafia malagueña hasta Moscú, y otra ucraniana con la banderita de la URSS, una reliquia a la que tal vez podía sacar partido en estos días de guerra. Ese pedazo de piel venía justamente de Crimea pero, la verdad, ¿a quién le iba a hacer gracia hoy? Vale, no iba a ir de V de Vendetta como si de repente le pertenecieran estos tiempos, pero tampoco era cuestión de ponerse aquello como quien grita bien alto: «¡Eh, mirad, soy un hombre de otra era!». 




			Eso ya estaba claro sin disfraz. 




			Así que no. 




			Recordó una de esas fiestas del pasado en la que habían acabado con una panda de polis de los de toda la vida y, tras demasiadas copas, todos los que cubrían Interior y alguno de ellos se animaron a bailar en plan Full Monty. El espectáculo fue tan penoso como uno se podía imaginar, pero ahora se sonrió. ¿Y si...? ¿Dónde demonios estaba aquello? 




			Abrió otro cajón. La gorra policial estaba ahí. Una de plato negra de 1986. Se la encasquetó. Siempre le había quedado bien, le daba un aire a Charlotte Rampling y Dirk Bogarde en Portero de noche. Volvió a mirarse al espejo. Con ella, sin ella, dudó. Pero se la quitó, la lanzó a la cama y, alzando el mentón como sabía, solemnemente dijo: 




			—Si quieres fiesta de disfraces la tendrás, pero aquí. 




			Luego se puso el abrigo y se largó. Esos críos ya tenían bastante desgracia con haber elegido Periodismo. Si no le iban a dejar entrar a la fiesta, segunda desgracia. Allá ellos si se iban a perder a Luna. 




			 




			María salió a dar una vuelta con el subdelegado para supervisar la ruta que iba a seguir la comitiva oficial para inaugurar una estación. El tema no tenía mucho misterio, cualquier rotonda salía hoy en los periódicos a falta de las líneas de AVE o los puentes de Calatrava de otra era, pero un ministro se iba a acercar y esa era la clásica cita que un subdelegado del Gobierno debía vivir con emoción. Rodrigo Tesón también era de Madrid, pero sacaba cierta ventaja a la comisaria: había sido útil a su partido —pisando algún fango, sí, por eso estaba aquí esperando a que secara— y, si hacía méritos, en un par de años tendría algún puesto en un ministerio. Además era simpático, un raro ejemplar de político que sabía caer bien a los que no eran de su cuerda, por ello tenía futuro. Ruiz se alzó los cuellos para intentar taparse las orejas, se abrochó el chaquetón hasta arriba y lo pensó mientras caminaba junto a él. En Madrid jamás le habría caído especialmente bien, pero hay coincidencias que, en la escasez, ayudan. Además, aquí era técnicamente su superior. 




			—¿Cómo va ese catarro? 




			—Con mejor salud que yo, me temo —respondió Ruiz. 




			—Déjame invitarte a un chocolate. 




			—¿Y la ruta? 




			—No se va a mover de ahí. Tenemos bastantes días para analizar esos cien metros a conciencia. Por la mañana y por la tarde. Hasta por la noche, si prefieres. 




			María se sonrió sin querer. ¿Le había guiñado el ojo? La comisaria intentó apartar la idea de la cabeza y aceptó a regañadientes el paso que él le franqueaba para entrar en La Amistad, la cafetería más lustrosa del centro de la ciudad. Los dos se sentaron. 




			—¿Sabes? —siguió él—. Ya tienes mejor aspecto que cuando llegaste. 




			Ella alzó una ceja y le dedicó una mirada suspicaz. Podía ser un cumplido y odiaba los cumplidos, pero algo de esta rutina soriana le estaba moviendo la silla, y no precisamente la giratoria. Sospechaba además que, más allá del cauce oficial, alguien le había soplado al subdelegado que ella estaba algo tocada. Pero no sabía cuánto sabía él. Ni lo quería averiguar. 




			Mientras Rodrigo Tesón pedía los chocolates, María miró fugazmente su móvil. Desde hacía cinco semanas, cuando ella no tuvo más remedio que mudarse a Soria y aceptar que Tomás fuera trasladado a Ávila junto a sus padres, la informaban tres veces al día por WhatsApp. Solían ser mensajes fríos y rutinarios, salvo en algún turno en que alguien que no había logrado identificar se ponía creativo. Y eso era de agradecer. Pero hoy tocaba rutina. «Estado del paciente Tomás Gutiérrez: sin novedad. Temperatura, frecuencia cardíaca y tensión: estables. Estado de coma: sin cambios.» 




			Sin cambios. Se suponía que era una buena noticia que no fuera a peor, pero la palabra «coma» siempre le rebotaba con la fuerza de una goma elástica en los dedos, aunque le llegara tres veces al día y la leyera muchas más. 




			—Hoy, también churros —Rodrigo Tesón había ordenado una ración sin preguntar y se la estaba tendiendo para que eligiera primero. Estaban tostados, parecían crujientes, rebosantes de azúcar y eran apetecibles, sí. Señalando el móvil de María preguntó—: ¿Algo de comisaría? 




			—Rutina —zanjó ella mientras apagaba la pantalla del móvil y lo guardaba en el bolsillo. Cogió uno de los churros y lo mojó en el chocolate. Sí, tal vez estaba mejor. Hacía mucho que no pasaba una temporada tan larga sin jugársela en un caso y la inacción de lunes a viernes era la mejor receta para, al menos, comer mejor. Con suerte, pronto recuperaría algo de peso—. Pura rutina. 




			—¿Nada urgente, de verdad? —Rodrigo disfrutó al ver la expresión escéptica en el rostro de María y se lanzó a continuar antes de que ella se enfadara—. ¿Ningún semáforo roto, un niño perdido? 




			—Creo que tengo una meada en la calle sin juzgar —se animó a bromear ella. 




			—¡Ah! Veo que ya has pedido la carpeta de casos pendientes. —Rio Rodrigo—. Yo también lo hice al llegar. 




			—¿Y te sirvió para algo? 




			—La meada no llegó a ninguna parte porque murió el testigo. Ya lo he averiguado. Se sobreseyó —dijo con una sonrisa burlona. 




			—¿Y el envenenamiento? —preguntó María, la misma mirada escéptica. 




			—Para eso te esperaba a ti. —Rodrigo seguía untando un churro en el chocolate y, antes de que se le cayera, lo mordió—. Había oído que llegaba una comisaria infalible y preferí esperar. 




			María se le quedó mirando sin saber si echarse a reír o llorar. Los dos habían buscado algo que hacer y habían dado con aquel par de asuntos pendientes, eso podía hablar bien de él. Que hubiera averiguado que murió un testigo en el caso de la dichosa micción ya era un exceso de celo que no se esperaba. Pero que además la vacilara con el crimen de 1954 ya era demasiado, sonaba francamente a choteo. Optó por tomar su taza, pero se le había terminado el chocolate y se quedó con ella en el aire, sin saber bien qué hacer. 




			—¿Quieres otra? 




			—¿Qué? —replicó María, despistada. 




			Pero Rodrigo ya estaba llamando al camarero para pedir otras dos. Y otra de churros. Era evidente que él la trataba como a una enferma, como a un cachorro que hay que cuidar y eso no le gustaba, o al menos no demasiado. ¿O acaso era adulación? 




			—¿Qué más has oído de mí? —se atrevió María a preguntar. 




			—¿De verdad lo quieres saber? —Ella asintió—. Depende —continuó él. 




			—¿De qué? 




			—De la fuente de información. 




			Eso era fácil de comprender, era listo Rodrigo Tesón. La voz oficial le habría hablado de una comisaria que había que sancionar, apartar, que había roto algún código y que algo se tendría merecido. Y alguna otra voz le habría dado otra versión. Tal vez también ella tendría que informarse mejor sobre él, quiénes eran sus amigos, sus fuentes. Cuando se pusiera en forma. 




			—He oído algunas cosas, comisaria. Como tú las habrás oído de mí. Las suficientes para saber que, si nos apoyamos, nos irá mejor. 




			Ella le miró en silencio. Con sus manos frías y blanquecinas abrazó la taza humeante recién llegada, pero no la bebió. Un pacto, entonces. Una mano tendida, de desterrado a desterrado. No sabía lo suficiente como para mojarse tan fácilmente y no se le daba bien tener aliados, pero tal vez tendría que tomar la oferta como este nuevo chocolate, como una reserva de calorías que acaso fuera a necesitar en el futuro, hacía demasiado frío en Soria. Sorbió un largo trago y no respondió. Él también sorbió y, añadiendo un toque burlón a su tono muy seguro, siguió hablando: 




			—Bueno. ¿Has dado ya con la señora Buscapié? 




			Ahora sí lo había visto, le había hecho un guiño, y si eso no era un tic, sino una parte intrínseca del trato, podía metérselo por donde le cupiera. Más valía regresar a la oficina, medir una vez más la ruta de la inauguración, meter en Google el absurdo apellido Buscapié y ordenar la exhumación del cadáver del incauto practicante envenenado, todo a la vez. Cualquier cosa podía servir menos soportar ese guiño absurdo en ese rostro demasiado confiado en su atractivo, no era un precio digno de pagar. Afortunadamente, sintió la vibración del WhatsApp, recuperó su móvil y se concentró en él. No era del hospital. 




			«¿Has hablado con Carlos? Este finde, yo en Ávila. Tú en Santander.» 




			Era Martín, el fiel Martín, el joven agente cargado de ganas que también se tambalearon al ver casi muerto a su amigo Tomás. La vida real también le había sacudido el suelo demasiado pronto. María se disculpó con Rodrigo y tecleó. 




			«Entonces nos vemos en Ávila, Martín, yo de ahí no me muevo.» 




			«No, jefa. Tú a Santander y yo a Ávila. ¿Olvidaste qué día es?» 




			María leyó de nuevo el mensaje. Martín se empeñaba en seguir llamándola jefa aunque ya no lo fuera. «¿Olvidaste qué día es?» Recorrió el calendario de su móvil, pero los números no le dijeron nada. 




			—¿Qué día es? —preguntó en alto. 




			—¿Hoy? —respondió Rodrigo—. Creo que es tres. 




			—No, no, el fin de semana. 




			—¿El fin de semana? El puente de la Constitución. Tenemos cuatro días de puente. ¿No te vas? 




			El puente de la Constitución. Y de la Inmaculada. El día en que Carlos no solo cumplía años, lo que en sí mismo a estas alturas nadie se atrevía a recordar muy alto, sino en que había vuelto a nacer. Hacía un año que estuvo a punto de palmarla de un infarto y ella le había prometido estar con él para celebrarlo. 




			«Lo habías olvidado», acusó Martín desde un nuevo wasap. 




			María se apresuró a responder, pero aún no sabía qué. Carlos no se lo había recordado, pero quien verdaderamente quería compañía era él. Y un puente de cuatro días era un buen cargamento de posibilidades, por qué no, aquí no había gran cosa que hacer. Al fin tecleó: 




			«¿Y cuándo puedes tú en Ávila?» 




			«Finde: sábado y domingo. Jueves y viernes me toca currar.» 




			Podía hacerlo. Jueves y viernes en Ávila, con Tomás. Y el sábado a Santander. Podría cerciorarse de que Carlos se afeitaba, se cuidaba, desayunaba sin grasa y comía en algún garito sin demasiadas fritangas. Dios, si lo pensaba un minuto, ¿cuánto tiempo hacía que no vigilaba su frigorífico, su horario, si tomaba demasiadas copas o cumplía al menos una quinta parte de la dieta que le había impuesto el médico? ¿Cuánto hacía que el enfermo amigo se había convertido en su propio cuidador? Sí, debía hacerlo. Mientras Rodrigo pagaba la cuenta e insistía en que ella se olvidara, al fin tecleó: 




			«Ok, Martín. Me has convencido. Iré a Santander.» 




			Y volviéndose a Rodrigo mientras ambos se levantaban para salir de La Amistad, le preguntó: 




			—¿Y por qué crees que nadie encontró a la señora Buscapié? 
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			A veces aún tenía la suerte de olvidar lo ocurrido. Duraba unos segundos, cuando había logrado conciliar el sueño y despertaba ajena, en un mundo imaginario donde alguien la esperaba con cariño. Entonces abría los ojos inconsciente y, cuando aún estaba paladeando esa sensación, la realidad tomaba carrerilla para volver corriendo a su pensamiento, para golpearlo si hacía falta, para despertar su conciencia a arañazos, a zarpazos si se resistía, hasta que se volvía a enterar. Y se enteraba de nuevo, claro que sí. 




			Estás sola. 




			Después, volvía a acurrucarse abatida entre las sábanas como una oruga que ha resbalado de un árbol y que debe volver a escalar. 




			Estás sola. 




			Y además todo lo que creía era al revés. 




			Resultaba doloroso entonces volver a encajar las piezas y sentir cómo esa realidad se adaptaba al espacio físico de su cráneo, de su corazón y de su pecho con tanta naturalidad como si estuviera en casa. Porque no lo sentía abajo, no, donde en ocasiones se rompía todo. Lo brutal lo sentía en la cabeza, en el pecho, se había acoplado al territorio del latido y la respiración como un gas envenenado. Y a pesar de la velocidad con que el recuerdo volvía, esos segundos en la inopia siempre merecían la pena, eran un suave aliento de inconsciencia al empezar el día. 




			Después observaba el móvil y calculaba cuánto tiempo podría tenerlo ahí, a mano, refrenando el impulso de emplearlo. Quieta, Claire. No le llames. No le escribas. Sabes que será peor. 




			Sabía que esto, contenerse, era lo que debía hacer. Podía salir a caminar, apagarlo, arrojarlo a la basura, subir y bajar cien veces la escalera del portal hasta la buhardilla hasta quedarse exhausta, pero acabaría rescatándolo del cubo, encendiéndolo de nuevo, buscando el parpadeo de un mensaje más enemigo que amigo y viendo golpearse el ánimo contra un cristal roto al no encontrar nada. Nada bonito. Él la había abandonado. Aunque siguiera viniendo, en realidad ya no estaba. 




			También podía volver a llamar, volver a ponerle un mensaje. Socorro. O probar de otra manera. Vuelve. Te he hecho una cena rica. O de otra más. Tengo un regalo para ti. 




			Pero eso ya lo había probado, entonces él vendría y ella se habría arreglado pero no colaría, porque él ya era diferente. O no se habría arreglado para darle pena y eso tampoco funcionaría, porque la reñiría, vístete, vas hecha un asco, estás más gorda. Te quiero ver guapa. 




			Podría ganar entonces otro abrazo algo intenso, pero un poco menos que el anterior, otra mirada fugaz, otra dosis homeopática de su presencia, de su olor, su compañía, pero nada de eso serviría para saciar la adicción. Lo había probado. El hombre que ella recordaba ya no estaba y en su lugar había uno frío. Feroz. 




			O podría encontrar su compasión, pero eso también dolía demasiado. 




			Así que todas las opciones conducían a prolongar sin paliativos el dolor. 




			Esta vez, además, él no estaba de su parte, eso se olía. Y además estaba bien, por alguna razón él se había adaptado como un corderillo manso, atento a esa pastora implacable que solo tenía que echar a andar con el bastón para señalarles el camino. Un gesto suyo bastaba. 




			Y Claire no sabía si estaba sufriendo más por lo ocurrido o por su reacción, pero le consumía ver cómo él había pasado página mientras ella ni siquiera había decidido aún si llamar o no llamar más, mientras se debatía entre bloquear su contacto para aniquilar la posibilidad de sufrir al no llegarle más que su silencio, o sus órdenes, o memorizar los mensajes que le envió en el pasado, solo los buenos, antes de que se esfumaran en ese tiempo seco, estéril, muerto, en que cuando se perdiera el móvil ya no quedaría ni rastro. 




			En esos días también se miraba al espejo y se temía, temía su propia intolerancia a la razón, su tendencia al sinsentido. Temía plantarse ante esa pastora del rebaño como si fuera el lobo y huir por su cuenta hacia la espesura, donde sentía que las fieras de verdad le harían mejor compañía que esa gente que al parecer nunca se equivocaba. 




			Y entonces venía otro miedo, el de estar sola, sin comprender qué había ocurrido. 




			Debía volver al médico. 




			Y lo peor era que su padre tenía buena parte de culpa, aunque estuviera en la tumba. El hombre que la crio también la había lastimado gravemente, en realidad. 




			Y sin embargo le echaba de menos, le habría gustado tenerle de nuevo y contarle lo ocurrido como si él no tuviera relación. Estoy rota, padre, y por el camino me he quedado sola, le he perdido a él, a mí y a ti también. En pocas palabras. 




			¿Y qué ha pasado?, diría él. 




			¿Te acuerdas de tus amigos, de tus negocios, de Marco? 




			No. 




			Mejor. Déjalo. ¿Tampoco te acuerdas de la Carretera? 




			No. Mentiría él. 




			¿Y de mi madre? 




			A eso no respondería porque en realidad nunca se lo preguntaría, ni en sueños. 




			¿Y de mí? ¿Te acuerdas de mí? 




			Sí. 




			Pues ya no estoy. No como era. 




			Porque él sí recordaba todo en ese encuentro entre la vida y la muerte que ella imaginaba en esos momentos, pero no lo iba a admitir ni siquiera en esa realidad virtual. Él lo recordaba puesto que lo fraguó, pero nunca la preparó. 




			Y sobre todo le echaba de menos a él, a Marco, no entero, no de una manera completa, como se puede echar de menos la infancia en general, el olor de una calle o un amigo que se fue, no. Sino al hombre que había sido. Un simple gesto, la forma de inclinar la cabeza hacia el mismo lado en los buenos tiempos. Dos cucharillas clavadas en el mismo helado. Dos tazas de café en una mano, humeantes, ladeándose peligrosamente hasta salpicar unas gotas en el suelo. Esos eran los momentos que le faltaban para respirar. No salir, entrar, compartir. Sino esos labios prietos cuando se quedaba dormido, reconcentrado en el sofá, con el gesto libre y descuidado. Eso era lo que hoy le habría saciado por un día la adicción. 




			Pero ni el uno ni el otro estaban. 




			En realidad, nadie estaba. 
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			El coche era una reliquia de edad y color indescifrables a primera vista. Un viejo modelo sepultado en polvo y hojas que debió ser lustroso y abombado en otros tiempos, a juzgar por las escasas piezas intactas que conservaba, pero que ahora yacía en el asfalto como un anciano sin aliento. La tapa del motor, larga y puntiaguda, conservaba a duras penas la línea central que debió marcar el rumbo ascendente hacia una elegancia ya perdida. Los faros no existían, y en su lugar se abrían dos huecos negros recorridos por viejas telarañas abandonadas que bailaban en el aire, sueltas y dadas de sí mucho después de perder la tensión inicial. Las puertas habían perdido las manillas. Y el rastro de un metal embellecedor que ya no estaba recorría el lateral como una cicatriz que no se ha cerrado del todo. Los alerones estaban aplastados y el coche entero reposaba sobre sus neumáticos vencidos como un dromedario agotado que hace tiempo ha plegado sus patas. María acercó el rostro a la ventanilla izquierda para intentar vislumbrar algo en su interior, pero la capa de suciedad le impidió conseguir ver algo más que sombras intuidas en el lado del conductor. 




			—Creo que no le queda ni el volante —dijo la comisaria. 




			—Sí, prueba desde aquí —respondió Carlos. 




			María se agachó junto al asiento de atrás para asomarse por donde le indicaba Carlos: una pequeña ventanilla en forma de triángulo que en otros tiempos sirvió para ventilar el interior y que ahora, empujando con cierta fuerza, se podía entornar unos milímetros. 




			Efectivamente, no había volante en el lado izquierdo porque estaba en el derecho. Era un coche inglés. 




			—Es lo único que sabemos de él —dijo el comisario Carlos—. Que es de la pérfida Albión. 




			—Y que huele a rayos. 




			María se apartó de la ventanilla. El olor a encierro y descomposición era intenso, llegaba hasta esos milímetros robados a su interior y era demasiado tentador para una comisaria en barbecho como ella, así que amplió la abertura lograda haciendo palanca con un palo que cogió del suelo. 




			Carlos la miró con ternura. Ruiz no solo había venido a verle un par de días, lo que en estos tiempos ya era como estar de fiesta, sino que le había animado a encargarse personalmente del requisamiento rutinario de un vehículo abandonado en la zona del puerto. No era más que un coche viejo que debía caerse a pedazos cuando su dueño decidió largarse sin él, seguramente en el ferry a Inglaterra, y sin ocuparse de venderlo. El taxi desde la chatarrería habría sido más caro. 




			Pero el hecho de que lo dejara justamente en la zona más restringida del perímetro de seguridad, y de que el vehículo fuera inglés y sin matrícula, había provocado una ristra de papeleos y permisos que al fin se había despejado. Y una curiosidad que hoy iban a satisfacer. 




			—Realmente estás muy aburrida en Soria —dijo Carlos en voz baja al ver cómo ella escaneaba con la vista el interior. 




			Pero se equivocaba. No era la vista precisamente lo que Ruiz estaba ejercitando, era el olfato. La comisaria se separó de la ventanilla con la mano en la nariz y la boca y se irguió rápidamente para tomar distancia. Todo lo que parecía de asqueada lo estaba también de animada. 




			—Aquí huele mal —dijo simplemente, sin reprimir una chispa excitante en su mirada—. Muy mal. 




			—Estás peor de lo que creía —replicó Carlos, divertido. 




			—Mira, ven. 




			El comisario Carlos Fuentes se aproximó, acercó la cara al cristal recogiendo el campo de visión con ambas manos para vislumbrar el interior y luego se alejó para hacer sitio a los agentes que iban a abrirlo. Ciertamente apestaba. La lenta burocracia hasta despejar el papeleo había vencido cualquier principio de higiene. 




			—Conoces este olor ¿verdad? —dijo María. 




			—Lo que conozco es esa miradita tuya —respondió Carlos. 




			—No digas tonterías. Lo conoces como yo. 




			—Tienes el mono, María. —El comisario rio—. Un síndrome de abstinencia de elefante. 




			María no le hizo caso y siguió observando expectante, las manos en jarras, cómo los hombres probaban la llave maestra, en puerta derecha e izquierda, sin lograr abrir ninguna de ellas. Se agachó ante el maletín que habían dejado abierto y eligió una ganzúa que ella misma les tendió. Uno de los agentes la miró con recelo. Ella estaba de visita y no pintaba nada aquí, pero no se cortó: 




			—Probad con esto —más que sugerir, ordenó. 




			El agente se volvió hacia el comisario Carlos, que asintió mientras se encogía de hombros. 




			La cerradura aún se resistió, cumpliendo estoicamente con la misión asignada en la prehistoria analógica a las piezas y repuestos llamados a perdurar. Pero ellos hicieron más fuerza y finalmente, con un crujido metálico y seco, la puerta cedió. El olor comprimido en su interior se expandió y todos se echaron atrás instintivamente tapándose la nariz. Después se asomaron. 




			Un ejemplar amarillento del Times estaba en el asiento del copiloto, con algunas hojas sucias y rasgadas. Una chaqueta vieja también yacía revuelta, hecha un ovillo junto al periódico antiguo y con una manga desgarrada, deshilachada. La propia María se asomó y, mientras se tapaba la nariz con una mano, se estiró lo suficiente para abrir con la otra la puerta de atrás. 




			Lo que quedó a la vista entonces volvió a hacer retroceder a todos los que se habían arremolinado alrededor. Restos de un ave de tamaño considerable, probablemente una gaviota o un cormorán, manchaban los asientos de atrás. Alguien se había dado un banquete. Las plumas más grandes habían quedado intactas, las medianas estaban mordisqueadas y las más pequeñas habían caído en círculo en torno a un espacio ahora vacío donde probablemente había muerto el bicho. El aire que penetró de golpe removió la pelusa de las más diminutas, que vibraron estremecidas sin lograr remontar en la alfombrilla. 




			Los restos de su cabeza, si es que se podía llamar así a un largo pico abierto sostenido en un hueso fino y roto, estaban posados al filo del asiento de atrás. También la cola. Y poco más. No era suficiente para explicar ese intenso olor a cuerpo descompuesto que no se había difuminado con la ventilación. Carlos observaba cómo los agentes rebuscaban en la guantera y bajo los asientos cuando uno de ellos palpó un bulto («qué coño...»), cogió la chaqueta deshilachada y rodeándolo con ella, lo sacó. 




			Era un gato muerto. Seguramente había cazado al pájaro, se las había arreglado para entrar a devorarlo en el interior del coche y luego no había podido salir, en principio no había otra explicación. Uno de los agentes hizo palanca para abrir desde afuera la ventanilla de triángulo y comprobar que, desde dentro, era imposible. Al menos para un gato. 




			—Es repugnante. Pero no hay más —dijo Carlos mientras María seguía con la vista fija en el interior del coche. 




			—Espera, Carlos. 




			—¿Qué pasa? 




			—Vuelve y respira aquí dentro. Y luego mira ese gato. Ese bicho no puede desprender este olor. 




			Carlos y los demás agentes se intercambiaron las dudas con otra mirada. El segundo de a bordo reprimió un gesto receloso y se mantuvo quieto mientras el comisario, casi arrastrando los pies, se acercaba. 




			—¿Qué insinúas? 




			María cogió la ganzúa, caminó con decisión hasta el maletero y, sin grandes resistencias, lo abrió. El segundo de Carlos frunció el ceño y le miró, esa no era tarea de la comisaria. Pero Carlos no se dio por aludido. 




			—Esto es lo que olía mal aquí. —María dejó caer la ganzúa al suelo y se golpeó una mano contra otra para sacudirse el polvo. 




			Todos se acercaron al maletero. Un cuerpo encogido estaba ahí, acurrucado, como si se hubiera dormido en el lugar equivocado. Hacía viento y, al contacto con el aire, la camisa que vestía, ligera y clara, vibró. También algunos cabellos parecieron celebrar la luz repentina moviéndose al viento, ondulados, rubios, decididos, en una estampa que habría resultado bella si no hubiera dejado al descubierto la carne corroída de una mujer. Los brazos estaban recogidos en el pecho, con los puños curiosamente cerrados, juntos y pegados a la barbilla alzada. Vestía un vaquero corto, a la altura de la rodilla, y estaba descalza. A su lado, unas manoletinas alineadas. 




			—Murió en verano —dijo la comisaria Ruiz. 




			—Pero estamos en diciembre —replicó Carlos—. Este coche no debe llevar aquí tanto tiempo. 




			—Pues al menos murió con ropa de verano. 




			Los dos se quedaron asomados al maletero, observando muy quietos, mientras el segundo de Carlos hacía las llamadas de rigor y los agentes comenzaban a tomar fotos del hallazgo. 




			—He llamado al juez de guardia —dijo—. La secretaria ya me ha dicho que, en pleno puente, tardarán. 




			Carlos le escuchó y se quedó quieto, serio, en silencio junto a María, los dos observando el cadáver mientras todo se aceleraba alrededor. Cómo era posible que este cuerpo llevara tanto tiempo cerca de tanta gente sin que saltaran las alarmas. Ambos pasaron así unos minutos hasta que se miraron a la vez, con los ojos preocupados, pero iluminados, compartiendo esa zona íntima de la duda y los interrogantes en la que habían convivido gratamente tantos años. 




			—¿Qué edad crees que tiene? —preguntó María. 




			—Es un cuerpo pequeño, pero niña no es. Joven. Tal vez adolescente, no sé. 




			—¿Denuncias de desaparición? 




			—Ahora no sé. —Carlos negaba con la cabeza, con el gesto grave. 




			—¿Qué sabéis del coche? 




			—No gran cosa. 




			—¿Habéis revisado las cámaras del puerto? 




			—Joder, María, era solo un coche abandonado. 




			La comisaria volvió a concentrarse en el escenario. No había bolso, no había maletas, solo esas simples manoletinas bien colocadas junto al cadáver, pero sí lo que parecía una cartera en el pantalón. Obvió el hedor y el protocolo por igual, acercó su mano al bolsillo de la muerta y preguntó a Carlos: 




			—¿Me permite usted? 




			Carlos se encogió de hombros y María extrajo la cartera con cuidado, era pequeña y estaba vacía. Intentando sostenerla entre el pulgar y el índice y por los bordes, le dio una vuelta del derecho y del revés, revisó sus compartimentos y la volvió a cerrar. Solo un relieve de hojas de laurel en forma de corona decoraba la superficie, con unas iniciales que podían ser irrelevantes: una F, una S, una C. Pero eran lo único a mano. En la guantera no hubo más suerte. Volvieron a mirar ese cabello rubio y fino al viento, las piernas recogidas en posición fetal, la mueca de dolor que conservaba el rostro y no dijeron nada. A primera vista, solo el número del bastidor podía trazar algún camino entre este cadáver medio descompuesto que nadie había reclamado y alguna realidad más documentada. 




			Pero para ello tendrían que esperar, en pleno puente no iba a ser fácil. 




			María avanzó entonces hacia el asiento delantero y observó el periódico. El viejo ejemplar del Times no era del verano ni de la última Navidad. Era de 1998. 




			 




			Hubo un tiempo en que una ¿paraguaya, boliviana? se encargaba de estos asuntos. Pero eso era cuando tenía un sueldo, una buena amiga que le aconsejaba bien o ambas cosas a la vez. Ahora habría preferido arrojar esa colcha a la basura y evitar el mal trago ante el personal de la tintorería, no era más que una colcha al fin y al cabo, pero la gorra había que salvarla, por mucho que él no estuviera para mucho trote tipo Full Monty. 




			Así que metió ambas prendas, colcha y gorra, en una bolsa, ignoró el mareo que le amenazaba desde que despertó doblado en el sillón y salió a la calle. 




			Solo después, y dado que los recuerdos no suelen ser voluntarios, le empezaron a visitar imágenes de lo ocurrido que ojalá —pensó— fueran pesadilla o deformaciones y no una realidad literal. 




			Veía tetas, veía risas de dientes blancos y alineados, veía melenas, veía vómitos. Veía doble. 




			Ojalá no hubiera ido a la fiesta, pero había ido. 




			Ojalá no se hubiera creído que tenía veinte años, pero lo había creído. 




			Ojalá no hubiera pensado que podía con las dos, pero lo había hecho. 




			Ojalá hubiera pensado. Punto. 




			Si lo hubiera hecho, si hubiera pensado de verdad, no habría acabado agarrando por sendas cinturas a Nora y a su amiga procaz, no sabía ni cómo se llamaba, para invitarlas a casa. 




			Allí os enseño mi disfraz. Había dicho. 




			Allí os pongo unas copas. Había añadido. 




			Allí lo pasaremos bien. Había creído. 




			Y lo que ocurrió después era mejor ni pensarlo. Ese par de tetas multiplicadas por dos bailando al aire mientras volaban camisas, caretas, disfraces, no había sujetadores, y él se tumbaba en la cama, donde se dejaba hacer. Ellas desabrochándole todo mientras reían sin parar y se peleaban por la gorra policial. Sin miedo a rozarse. 




			Podían haber sumado a uno de los chicos, como propusieron. Pero eso no iba con él. 




			No recordaba los detalles, pero lo que tampoco recordaba era que llegase a disfrutar. Y en su fuero interno algo le decía que ellas habían disfrutado sin contar con él. Solo sabía que, en un momento dado, su sonrisa de idiota se había trocado mágicamente en arcada. De ahí a vomitarlo todo. Todo. Sin escatimar. De ahí a rebobinar, a ver las camisas correr hacia sus dueñas, las máscaras desapareciendo, las dueñas huyendo hacia la puerta. Y por el camino que si necesitas algo. Que te hacemos una manzanilla. Que duermas bien. Que nos vemos. Que adiós. Y esas risitas de dientes blancos escapando agazapadas sin vergüenza alguna, con ganas de continuar la juerga en otra parte. 




			Lo que no se rebobinó fue la fiesta. Ni el azote a la autoestima. Ni esta etapa de pringado y buscavidas con la dignidad tambaleante por culpa de su periódico en que estaba sumergido. 




			Luna intentó olvidar la humillación y siguió caminando lentamente hasta llegar a la tintorería, donde la encargada habitual simuló no sorprenderse demasiado cuando extendió la colcha para analizar la dimensión de lo ocurrido. 




			—No le aseguro nada —sentenció—. ¿Es vieja? 




			—¿La colcha? 




			—La mancha. 




			Luna no respondió. El mareo de la mañana se había convertido en un intenso martilleo en la cabeza que le provocaba cierta lentitud de reflejos. Afortunadamente. Además el móvil sonó en ese instante y lo agradeció. 




			—Lo que me importa de verdad es la gorra —acertó a decir a la encargada. Entonces respondió—. Aquí Luna. 




			—Aquí Esteban. 




			Bien. Una llamada policial era lo que necesitaba para empezar de nuevo el día con mejor pie. En territorio seguro. Esteban era de los suyos, los bigotes y los huevos en su sitio y el pico siempre dispuesto. Fuente precisa y fiel. 




			—¿Qué te cuentas? 




			—Tenemos que hablar. 




			Esteban era escueto y nunca regalaba palabras, pero tampoco empleaba jamás ese timbre algo nervioso que hoy se vislumbraba tras su tono tajante. Luna se asustó. 




			—¿Qué ocurre? 




			—¿Sabes algo de María? 




			—¿Ruiz? 




			—Claro, quién va a ser. 




			—Nada, que está castigada y aburrida en Soria, ya lo sabes, ¿por? 




			Esteban calló. Tenían que verse en persona y esa premura no era habitual en él. La cita sería un par de horas después. Luna intentó desentrañar algo más. 




			—¿Es grave? 




			—Puede serlo. —Luna esta vez se mantuvo callado. Esteban siguió—. Tú conoces el pasado de María, ¿verdad? Cómo llegó a policía. 




			Luna siguió callado. Ni Ruiz ni ellos hablaban nunca de ello, pero era obvio que dos viejos del lugar como Esteban y él no habrían dejado pasar la llegada de una comisaria fulgurante de manos del comisario Carlos Fuentes sin hacer las preguntas adecuadas. Jamás. Por eso, aunque nunca hablaran de ello, ambos sabían por qué Ruiz dejó repentinamente la psicología policial hacía muchos años y se zambulló en el universo más concreto de la balística, las autopsias y el código penal. Con mucha eficacia y cero divanes. 




			Y ambos sabían también que no lo sabían todo. Por ello y porque les importaba, quedaron un par de horas después. 




			 




			María observó el Times del 15 de octubre de 1998 hasta que llegó a la conclusión de que lo importante no era lo que estaba, sino lo que no estaba. Había una noticia recortada. Y sacó fotos de todas las páginas con rapidez, antes de que una mano eficiente lo introdujera en la bolsa de pruebas. Ruptura de la cadena de custodia, podía ser. 




			También sacó su propia foto al gato. Al bastidor. Y a la mujer. Solo entonces alcanzó a Carlos, que había anulado entre maldiciones la mesa reservada frente al Sardinero para dos y caminaba hacia el edificio principal del puerto. 




			El coche estaba abandonado desde hacía tres meses. Se trataba de un Rover P5 Coupé de cuatro puertas que no habían logrado identificar. Carlos llamó al vigilante del puerto, un dominicano sobrecogido por el susto que tardó en ponerle con su jefe. 




			—¿Cómo ha podido ocurrir? 




			—La gente a veces abandona un coche así, tan viejo. Aunque parece que pertenece al puerto, es una zona que en realidad no tiene nada que ver. 




			—Hay una mujer pudriéndose en el interior. ¿No os habéis olido nada raro? 




			—Ni idea, comisario. 




			—¿Y sabéis de quién es el coche? ¿Quién lo trajo? ¿No tenéis cámaras? 




			—El dueño está muerto, señor. Por eso se ha complicado. 




			¿Muerto? Carlos revisó los papeles de la intervención. En buena hora había venido a una gestión tan absurda. Releyó la denuncia y comprobó que, ciertamente, el dueño oficial del vehículo estaba muerto desde 2013. Su nombre era Alexander Jones. El coche había sido abandonado en los alrededores y no había llegado a ser captado por las cámaras del puerto. 




			María se acordó de Martín, no había coche que se le resistiera. Le llamó. 




			—¡Jefa! —exclamó el joven agente. María siempre le reñía cuando lo decía, pero esta vez sintió que la palabra encajaba de algún modo y no le molestó. 




			—¿Cómo estáis? 




			—Todo igual. 




			—Ya. —El tono se le apagó unos segundos. Martín seguramente hablaba junto a Tomás, que seguiría en la misma posición horizontal en la que ella le había dejado el día anterior, con el mismo respirar acompasado y la misma mirada perdida, aunque le hubieran cambiado las sábanas, la altura de las persianas y la vía. El condenado aún no había perdido los rasgos bien definidos, la piel joven, el cuerpo armado, los labios bonitos... eso vendría después. Tragó saliva y se repuso—. Escucha, necesito tu opinión. 




			—Bien. ¿Qué ocurre? 




			—Un Rover muy viejo, abandonado, modelo P5 Coupé sin matrícula. ¿Qué te dice? 




			—¿Rover? Eliges bien. ¿Qué pasa? 




			—Estaba abandonado en el puerto. 




			—¿En Soria tenéis puerto? 




			—No me vaciles, estoy en Santander. 




			—Lo sé. —Martín reía—. Déjame pensar... Rover P5 es un coche de los sesenta, ¿te cuadra? 




			—El dueño está muerto, ni idea. 




			—¿Y cuál es la historia? ¿Qué haces preguntándome por ese coche en lugar de estar de cañas con Carlos? 




			—Tiene un cadáver en el maletero. 




			—Venga ya. 




			—Es cierto. 




			—¿Me vas a decir que te vas a ver a Carlos y te encuentras un cadáver? 




			—Así es. 




			—Eso me lo tendrás que agradecer. 




			María se sonrió, Martín estaba cambiando, empezaba a reaccionar como un sabueso, con distancia y sorna, e intuyó la mano de quien fue su segundo, el cascarrabias de Esteban, en su aprendizaje. Echaba de menos a los dos. 




			—No creo que la chica del maletero estuviera de acuerdo. 




			—¿Una mujer? 




			—Joven y guapa. Por lo que los restos nos permiten deducir. 




			—Joder. 




			Aún funcionaba. Por mucho que cambiara, apelar a sus instintos y comprobar que seguían siendo los que eran, que mujeres y coches eran las grandes claves para conmoverle, era reparador. 




			—¿Qué podemos averiguar de un Rover, pues, cuyo dueño se murió y aparece ahora abandonado? 




			—El P5 era un modelo elegante, un clásico inglés que se usaba incluso en desfiles oficiales, pero hoy ya no se fabrica. Se hicieron 65.000 unidades... 




			—Martín... 




			—¿Qué pasa? 




			—Estás mirando la Wikipedia... Por ahí ya he pasado yo. 




			—Pillado —reconoció—. Estoy con el iPad. Espera, te cuento otra cosa: desde que lo compraron los chinos se considera una especie en extinción. 




			—¿Eso va con indirecta? 




			—Jefa... 




			—¿Tienes forma de trazar su historia? ¿Algún robo? ¿Alguna venta ilegal? 




			—Miraré en el circuito habitual, tengo contactos. Dame el número de bastidor. 




			—En seguida te lo mando. Cuídate. Y cuídale. 




			—Y tú hazme caso, jefa. Tomaos una a mi salud. 




			Pero ambos, Carlos y María, estaban ya abriendo los sándwiches gélidos que alguien les había traído de una cámara del todo a cien. Para las anchoítas frente al Cantábrico aún tendrían que esperar. 
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