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			SINOPSIS 




			 




			Cada verano salimos de casa con un balneario portátil y enrollable que suele medir 90x180 centímetros. Es la toalla sobre la que descansamos en la playa, junto a la piscina, en un solárium o en la montaña. Y sobre ese trozo fino y mullido de algodón o felpa acostumbra a acompañarnos un libro para evadirnos o inspirarnos. Muchas veces vamos en busca de esa obra que ayudará a que las vacaciones sean perfectas, pero es difícil acertar. Este libro se compone de un centenar de pequeños capítulos, fáciles y agradables de leer, que ayudarán al lector a relajarse, aprovechar el momento y soñar con lo que quiere hacer con su vida cuando acaben sus vacaciones. 




			Incluye recetas para la existencia, técnicas de relajación, visualizaciones, pequeños cuentos optimistas o juegos para imaginar cómo quieres vivir, así como anécdotas sobre el verano de grandes personalidades. 




			Un libro entretenido e inspirador para leer en la toalla y degustarlo bajo la sombrilla con una sonrisa.  
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			LIBRO 




			DE LA 




			TOALLA 




			 




			ALLAN 




			PERCY 




			 




			VACACIONES MENTALES 




			PARA INSPIRAR TU VIDA 
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			Y no olvides que la tierra se deleita 




			al sentir tus pies descalzos 




			y los vientos anhelan jugar con tu cabello. 




			 




			JALIL YIBRÁN 




			



			


	 


	 	

	 

   




			
UNAS VACACIONES CON FORMA DE LIBRO 




             


         

			CADA VERANO salimos de casa con un balneario portátil y enrollable que suele medir 90 × 180 centímetros. Es la toalla sobre la que descansamos en la playa, junto a la piscina, en un solárium o en la montaña. 




			Y sobre ese trozo fino y mullido de algodón o felpa suele acompañarnos un libro para evadirnos o inspirarnos. Muchas veces vamos en busca de esa obra que ayudará a que las vacaciones sean perfectas, pero es difícil acertar. 




			¿Por qué nadie había creado todavía un libro para la toalla? 




			Tras varios años sin publicar nuevas obras, desde la serie iniciada con Nietzsche para estresados, me llegó de manera misteriosa este encargo: escribir un libro inspirador para ser leído en los momentos de distensión. 




			¿Y qué hay mejor que una toalla para detener la marcha frenética del mundo? 




			He concebido este libro como fuente de entretenimiento e inspiración. Se compone de 99 pequeños capítulos que espero que te aporten el relax que necesitas, así como ideas para el nuevo curso, ya que la pausa de las vacaciones es una oportunidad de oro para repensar la vida y decidir lo que quieres hacer a tu regreso. 




			Sobre todo eso y más, aquí encontrarás «mucho para picar». 




			El libro de la toalla incluye recetas para la vida, técnicas de relajación, visualizaciones, pequeños cuentos optimistas o juegos para imaginar cómo quieres vivir, así como anécdotas sobre el verano de algunas grandes personalidades. 




			Espero que el primer libro de la historia concebido para ser leído en la toalla sea para ti el complemento veraniego ideal. Un libro fresco y nutritivo para degustarlo bajo la sombrilla con una sonrisa. 




			¿Te has dado cuenta de que el libro tiene forma de toalla? 




			¡Felices vacaciones! 




			 




			ALLAN PERCY 
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DESCOMPRESIÓN 
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			Para sumergirte en este libro que va a acompañar tus vacaciones —aunque se trate solo de unas vacaciones mentales— y te aportará nuevas ideas, empezaremos con un ejercicio de descompresión. 




			 




			UN GRAN ENEMIGO del descanso es no saber separar los distintos ámbitos de la vida. Quien se lleva los problemas del trabajo a la cama duerme mal y al día siguiente trabaja peor. Y lo mismo sucede con cualquier otro tiempo de descanso. 




			Si disfrutas de unos días libres, incluso si tienes solo unas horas para desconectar, únicamente lograrás hacerlo si dejas el resto del mundo fuera. Por lo tanto, para este ejercicio de descompresión, te propongo que visualices como nubarrones pasajeros en el cielo azul de tu mente… 
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			[image: ] Los problemas y tensiones del trabajo. No estás allí ahora, estás aquí. Déjalo pasar. 




			[image: ] Discusiones que has tenido con familiares, compañeros o amigos. Conversaciones pendientes. Déjalo pasar. 




			[image: ] Aquellas cosas que deberías haber hecho y aún no has empezado. De nada sirve lamentarte ahora; lo harás mejor en el futuro. Déjalo pasar. 




			[image: ] La crisis climática, los conflictos del mundo, la superpoblación. No son cosas que tú puedas solucionar, aquí y ahora, desde esta toalla. Déjalo pasar. 




			[image: ] Todo aquello que te preocupa. Nadie conoce el futuro, y las cosas que te angustian en este momento no tendrán importancia dentro de un año. Ahora estás descansando, con este libro en tus manos. Cuando te levantes y vuelvas a tus quehaceres, ya te ocuparás de lo que depende de ti. Mientras tanto, Déjalo pasar. 




			 




			Puedes incluir en este ejercicio cualquier cosa que acuda a tu pantalla mental para molestarte. Dale forma de nube y no la juzgues ni la rechaces. Simplemente, déjala pasar. 




			Una vez completado el ejercicio, asume que tu mundo ahora es solo la toalla y el libro que tienes en las manos. Se trata de tu oasis, de tu isla desierta. El resto queda a miles de kilómetros de distancia. No puede alcanzarte. 




			Si sientes que no has logrado aún la descompresión completa, te propongo algo más. Piensa en cómo te enfocas en un trabajo que es muy importante, cuando tu reputación va en ello o las consecuencias de hacerlo mal pueden ser nefastas. O, si no te gusta este ejemplo, piensa en una película que te guste mucho, tanto que cada vez que la ves te absorbe totalmente. En ambos casos, lo que estás poniendo es foco. 




			Y eso es lo único que necesitas para conseguir la descompresión que pondrá tu mente cien por cien de vacaciones. 




			Deja pasar todo lo que no sea este momento que vives. Enfócate en el descanso. Respira hondo. Permítete soñar. Regálate un baño o un paseo. Pica algo, si tienes hambre. Toma un refresco o un poco de agua. Vuelve a la toalla. 




			 




			Luego, sigue leyendo. 
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DE LA TOALLA A HOLLYWOOD 
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			Las personas hiperactivas desconocen los regalos ocultos del descanso. En otro capítulo de este libro hablaremos del niksen, el arte holandés de ser feliz sin hacer nada. 




			 




			EN ESTE, QUIERO demostrarte que, además de ser un bálsamo contra el estrés, darte permiso para descansar puede ser el inicio de algo grande. Puede incluso convertirte en millonario. 




			No es ninguna broma. Lo comprobarás con el caso real que contaré a continuación. 




			Antes, sin embargo, permíteme una reflexión. Vivimos en una sociedad obsesionada con hacer. Nos han llevado a creer que somos lo que entregamos. Sin embargo, ¿cómo vamos a lograr cosas distintas si no nos damos un respiro para cambiar la mirada de dirección? 




			Esto es lo que le pasó a Dan Brown, que llegaría a ser el novelista más vendido del mundo con El código Da Vinci. Pero en el momento de la reveladora historia que voy a contar, y que servirá como prueba del poder del descanso activo, no era ninguna celebridad. De hecho, ni siquiera era escritor. 




			Tras estudiar Historia del Arte en Estados Unidos y en España, se dedicó a componer música sin éxito alguno. En 1991 se instaló en Hollywood en busca de oportunidades, pero lo único que encontró fue un trabajo de profesor de español e inglés en una escuela de Beverly Hills. 




			Sintiéndose un fracasado, regresó a su New Hampshire natal, donde siguió dando clases y componiendo en sus ratos libres. Justamente fue en la Academia Nacional de Compositores donde conocería a quien sería su esposa durante más de dos décadas, la historiadora del arte Blythe Newlon, quince años mayor que él. 




			El verano de 1993 decidieron irse de vacaciones a Tahití, el paraíso del pintor Paul Gauguin. 




			Mientras descansaba en una playa de esta isla de la Polinesia francesa, Dan observó que algún bañista había olvidado una novela en su tumbona. Se trataba de La conspiración del juicio final, de Sidney Sheldon. 




			Movido por la curiosidad, se llevó el libro a la toalla y empezó a leerlo sin demasiadas expectativas. Sin embargo, el thriller le enganchó y no pudo parar hasta terminarlo. Al cerrar la novela, le llegó una epifanía. Tras muchos años dando palos de ciego, comprendió que lo que deseaba de verdad era escribir su propio libro. 




			Nada más regresar a casa, se puso a redactar un tecnothriller que titularía La fortaleza digital. Sería el inicio de una carrera que le llevó a vender casi 250 millones de libros, con adaptaciones al cine de varias de sus obras. 




			Y todo gracias a haberse permitido pasar las horas leyendo aquella novela olvidada en una tumbona bajo el sol. De haber corrido a consultar su correo electrónico o las redes sociales, como hacemos hoy de forma compulsiva, Dan Brown seguiría siendo un profesor de instituto insatisfecho. 




			 




			¿Te das cuenta de que estos instantes de reposo en tu toalla pueden ser la semilla de un nuevo futuro? 
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UNA TAZA DE TÉ HELADO 
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			Aunque no se conoce la autoría del relato original, se cree que esta historia pertenece a un profesor universitario británico que había luchado contra los japoneses en Birmania durante la Segunda Guerra Mundial. 




			 




			AL PARECER, la contaba a cada promoción de alumnos como lección de vida. Estando su batallón en medio de la jungla, rodeados por el enemigo y sin escapatoria alguna, los jóvenes británicos esperaban, temblando, las instrucciones de su capitán. 




			Sabían que las fuerzas japonesas los quintuplicaban en número y estaban mejor armadas, por lo que lo más probable era que, cuando se enfrentaran a ellas para tratar de huir, acabaría muriendo hasta el último hombre. 




			Para sorpresa de los soldados, sin embargo, el capitán se limitó a mirar su reloj y, con flema británica, anunció: 




			–Caballeros, son las cinco de la tarde. Es hora de tomar el té. 




			Entre el asombro general, el cocinero se dispuso a preparar lo que creía que iba a ser el último té en la vida de aquel desafortunado grupo. 




			Asumiendo que los iban a acribillar en cualquier momento, los soldados se sentaron a tomar su taza de té. A punto de despedirse de la vida, les pareció el más delicioso que hubieran probado jamás. 




			Mientras tanto, un explorador del ejército japonés se acercó al batallón sin que advirtieran su presencia y, tras observar aquella plácida escena, dio el parte a sus superiores, que habían previsto lanzar un ataque inminente. 




			El general al mando sospechó enseguida de la tranquilidad de los británicos. Tras comentarlo con sus oficiales, concluyeron que aquello solo podía ser una trampa. Tal vez habían enterrado un círculo de bombas a su alrededor y esperaban el ataque para hacerlas explotar. 




			Esto hizo que el ejército japonés se reagrupara en un claro de la selva para decidir cuál era la mejor opción. Al detectar ese movimiento un explorador británico, corrió a informar al batallón de que tenían una salida. 




			Llenos de júbilo, los soldados recogieron sus tazas vacías y escaparon de la selva. Aquella infusión de serenidad les había salvado la vida. 




			¿Cuántas veces empeoramos las cosas por precipitarnos o dejarnos llevar por el pánico? 




			Siguiendo el ejemplo del capitán que luego sería profesor universitario, cuando te asalte la angustia o te sientas desbordado haz lo contrario de lo que te pide el cuerpo. Entrégate a la calma. 




			Como los soldados en Birmania, toma unos sorbos de serenidad. Si hace calor, refréscate con una taza de té helado. 




			Cuando la hayas apurado, todo se verá distinto. 




			 




			¿Cuántas veces empeoramos las cosas por precipitarnos o dejarnos llevar por el pánico? 
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¿QUÉ TE DICEN TUS SUEÑOS? 
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			En la toalla pasamos agradables minutos de descanso cuando después de un baño sentimos cómo el sol va secando cada gota fresca de nuestra piel. 




			 




			HAY TAMBIÉN HORAS de plácida lectura y, entre un capítulo y el siguiente, alguna cabezadita reparadora que nos sirve para integrar lo leído. 




			Nada de lo que ocurre en nuestro balneario portátil de 90 × 180 centímetros es una pérdida de tiempo, tampoco cuando soñamos. 




			En la historia de la ciencia y de los avances tecnológicos, muchos hitos se fraguaron con los ojos cerrados. Es célebre el descubrimiento de la tabla periódica de los elementos por parte del químico ruso Mendeléyev gracias a un sueño, la misma fuente de inspiración que tuvo Niels Bohr para describir la estructura del átomo. 




			Mientras dormía, el físico danés vio los electrones danzando alrededor del núcleo como si fuera un sistema solar. Gracias a eso pudo presentar su modelo, que le llevaría a ganar el Premio Nobel en 1922. 




			También en el ámbito de las artes los sueños han demostrado ser poderosos consejeros. En el desafío literario al que se entregó Mary Shelley, que en unas vacaciones junto a lord Byron y otros amigos se habían propuesto escribir historias de terror, la joven de dieciocho años tuvo un sueño impactante que le inspiraría Frankenstein. 




			Más allá de la ciencia y la literatura, muchos inventos que han cambiado la sociedad fueron soñados antes de convertirse en realidad, como la máquina de coser que Elias Howe patentaría en 1846. 




			¿Quién ha dicho que los sueños son absurdos o que no sirven para nada? 




			Descubrir lo que experimentamos en nuestra vida inconsciente puede ser una ayuda muy valiosa para nuestros proyectos, aunque sea un misterio cómo se crean los sueños y por qué nos hacen vivir ciertas aventuras en lugar de otras. 




			Para Freud, los sueños manifiestan nuestros deseos inconscientes, a los que debemos prestar atención. C. G. Jung fue más lejos y dijo que soñar es como entrar en la mansión del inconsciente, donde hay puertas que, si las abrimos, nos llevarán a estancias desconocidas de nuestra propia mente. 




			¿No es fascinante? 




			Entre los miles de teorías sobre el mundo onírico, una de ellas es la de Jean-Pierre Garnier Malet, quien sostiene que todos tenemos un «doble» en el mundo de los sueños, y ese otro «yo» vive en un tiempo diferente y con posibilidades mucho más amplias. Por eso puede procurarnos respuestas y soluciones que en la vigilia nunca lograríamos ver. 




			Cualquiera que sea nuestro enfoque, además de regalarnos suficientes horas de descanso para poder soñar, merece la pena observar lo que sucede en nuestra vida onírica, ya que en ella hay valiosos mensajes para nosotros. 




			Yo mismo debo confesar que el origen de este libro se encuentra en un sueño reciente. Tras escribir varios títulos de éxito en muchos idiomas, hacía tiempo que no me enfocaba en una nueva obra. Hasta que, en un sueño que tuve justo antes de despertarme, sucedió lo siguiente… 




			 




			Me encontraba en una playa de la India. Por el paisaje de palmeras, diría que era Goa o Kerala. Yo estaba tumbado en la toalla, bajo la sombra de estos árboles, cuando una mujer joven, que se hallaba de pie unos metros más allá, me llamó por mi nombre. 




			Sorprendido de que, en aquel lejano paraíso, estuviera una editora a la que conocía, me levanté para saludarla. Entonces ella me preguntó: 




			–¿Ya tienes el libro de la playa? 




			Me desperté del sueño justo entonces, sin acabar de entender aquella pregunta. 




			Mientras me tomaba el primer té verde de la mañana, estuve dándole vueltas al asunto, tratando de comprender el encargo de mi joven editora –o de su doble–. «El libro de la playa» solo podía ser una obra concebida para leer en esa tesitura. Es decir, un libro que acompañe las plácidas horas en la que nos tumbamos sin prisas ni urgencias. 




			Sin embargo, pensé, no todo el mundo tiene una playa cerca cuando va de vacaciones. Y hay gente a la que le desagrada la arena que luego, por mucho que trates de deshacerte de ella, se queda pegada a tu cuerpo. Esta lectura, por lo tanto, tenía que servir también para quien descansa al lado de una piscina, en un solárium o en un prado en medio de la montaña. 




			Así fue como nació El libro de la toalla. 




			 




			Mientras terminas este capítulo, quizá te sientas tentado a cerrar los ojos y ver qué regalo te espera en el mundo de los sueños. Te invito a que lo hagas, por supuesto. Pero luego vuelve, por favor. 




			 




			¿Quién ha dicho que los sueños son absurdos o que no sirven para nada? 
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EL VERANO DE KIKUJIRO 
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			Takeshi Kitano es conocido, especialmente en Japón, por su faceta de cómico, aunque en Occidente lo recordamos más por papeles como el del sargento Hara en Feliz Navidad, Mr. Lawrence, o por películas violentas como Hana-bi. Flores de fuego. 




			 




			NO OBSTANTE, para nuestro libro de la toalla vamos a evocar el melancólico film El verano de Kikujiro, escrito, dirigido e interpretado por el propio Kitano, que encarna a un antiguo miembro de la yakuza, el equivalente japonés de la mafia. 




			El otro protagonista es Masao, un niño sin recursos que, a diferencia de sus compañeros de clase, tiene que pasar las vacaciones con su abuela. Esta, además, trabaja todo el tiempo y no puede ocuparse de él, con lo que el pequeño se aburre soberanamente. 




			Una mañana le llega una carta de su madre donde consta su nueva dirección, así que Masao decide tomar sus bártulos y ponerse en camino. Ante la preocupación de la abuela, una vecina propondrá a su marido Kikujiro, un antiguo criminal, que acompañe al niño en su aventura. 




			Este desigual tándem vivirá toda clase de situaciones en un verano que parece no tener fin. Entre ellos dos se forma un vínculo inesperado en el que ambos recuperan la magia de la infancia. 




			Para hacer sonreír a Masao, el yakuza retirado se inventará toda clase de juegos e historias, creando un universo paralelo. 




			Esta película llena de belleza nos recuerda los veranos eternos de nuestra niñez. En esa época de la vida, un día de vacaciones nos parecía infinito por la cantidad de aventuras y descubrimientos que podía contener. En cambio, en el fragor de la edad adulta, sentimos que los años pasan con una velocidad que nos asusta. 




			¿Podemos recuperar ese lento disfrutar que experimentan Masao y Kikujiro? 




			La respuesta es «sí». En otro capítulo, hablaremos de las cualidades de ese tiempo especial que se estira como una goma elástica irrompible, pero, para poder vivir un verano como el de Kikujiro, puedes… 




			 




			[image: ] Recordar las actividades de tu infancia. ¿Qué solías hacer? ¿Qué te causaba asombro? ¿Qué te hacía reír por encima de todas las cosas? 




			[image: ] Retomar alguno de esos entretenimientos con la seriedad con la que jugabas de niño. Es decir, sin reloj y con pasión, como si no hubiera mañana. 




			[image: ] ¿Cuál era tu lista de proyectos? ¿Qué querías ser «de mayor»? ¿Puedes recuperar alguno de esos deseos? 




			 




			Si vuelves a ser un pequeño frasco lleno de sueños y aparcas por un rato las obligaciones y ansiedades de los adultos, lograrás vivir la transformación que, gracias a Masao, experimenta Kikujiro. 
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