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			Sinopsi

		

		
			El prestigiós músic gironí Marc Giralt decideix retirar-se a Organyà amb el propòsit de culminar la seva trajectòria amb la creació d’una simfonia. Divorciat de la seva dona, retroba l’Emma, cèlebre violinista i amor fugaç de joventut. A l’inici de la tardor de les seves vides, compartiran sense traves el que són i el que senten, i la seva passió per la música. Mentre la bellesa dels paisatges de l’Alt Urgell i Andorra inspiren la composició de la Simfonia de tardor, en Marc es torna a enamorar. Però uns fets inesperats canviaran el seu rumb vital i provocaran la seva misteriosa desaparició.

		

	
		
			Simfonia de tardor

			

			Vicenç Llorca
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			A la meva dona, Anna, i al meu fill, Vicenç,
 melodies de la meva simfonia.

		

	
		
			 

		

		
			«[...] Sense enyor se’ns va morint la llum, que era color de mel, i ara és color d’olor de poma».

			GABRIEL FERRATER

		

	
		
			L’origen d’una simfonia meravellosa

			Vaig tenir la sort de conèixer el compositor i músic Marc Giralt amb motiu d’una col·laboració que va resultar tot un èxit. El director d’orquestra i cors, i bon amic comú, Pere Arqué, ens va fer a començaments de la dècada un encàrrec per estrenar la primavera del 2014. Es tractava de compondre una cantata que commemorés els tres-cents anys de la caiguda de Barcelona durant la Guerra de Successió. En Marc, home hàbil a l’hora de proposar una música que havia captivat bona part del país a través, sobretot, de sèries televises i films diversos, es presentava amb la capacitat d’oferir un relat musical viu i intens, emocionant. Quan em van demanar l’escriptura del text literari, vaig restar dubitatiu. No gaire amant de la literatura d’encàrrec, m’hauria agradat més escriure sense l’obligació de desenvolupar un tema concret. Havia de reconèixer, però, que es tractava d’una proposta atractiva, d’aquelles que rarament es presenten. Un tema interessant sota la batuta d’un bon director, l’estrena prevista al Teatre-Auditori de Sant Cugat i un compositor que admirava. No podia demanar més.

			La primera trobada va ser al Masnou. En Marc em va dir que s’estimava més venir al meu estudi i que parléssim mentre passejàvem arran de mar. Jo sentia una viva curiositat per saber com aniria la trobada. De vegades la col·laboració entre creadors no té per què ser fluida. Tanmateix, quan vaig començar a dialogar amb ell, em vaig adonar ràpidament que semblàvem amics de tota la vida. Aquesta proximitat de les nostres ànimes va propiciar una amistat intensa i un treball musical i literari molt estimulant. Durant aquells dos anys abans de l’estrena, vam viure moments inoblidables i múltiples converses. Ens vèiem alternativament al Masnou i al seu estudi en ple centre de Girona.

			De tant en tant, ens reuníem amb el director a Sant Cugat per anar comentant la proposta creativa. A la fi, tots vam quedar força contents. La cantata, que finalment vam intitular Himne a la terra, va transcendir l’episodi històric per parlar d’un tema tan universal com la llibertat individual i col·lectiva des d’una perspectiva catalana. En Marc va compondre una música subtil i amb una inusitada capacitat de connectar amb àmplies audiències. La bellesa de les seves notes feia fàcil el camí de les meves frases. Es pot dir que ha estat una de les meves experiències creatives en col·laboració més reeixides. A més, acabava de guanyar un amic, algú amb qui poder compartir inquietuds no tan sols artístiques, sinó també personals.

			Vaig tenir l’ocasió de viure de primera mà les raons del canvi que el va portar a abandonar Girona després de l’èxit de la nostra estrena, a començaments de l’any següent. Va decidir inaugurar una nova etapa de solitud a la recerca d’una certa pau interior. Acostar-se a la natura hi podria ajudar, de manera que de seguida va pensar en algun poble del Pirineu on pogués instal·lar-se i crear. Volia cercar nous motius per a la seva obra i la seva felicitat. Una anècdota personal seva va fer que es decidís per Organyà, un poble situat en una vall amable encerclada per belles muntanyes i a prop d’una ciutat amb tanta personalitat com la Seu d’Urgell. Segons em va confessar, li calia distància respecte de l’àmbit més proper a l’estimada Girona natal.

			Es pot dir que jo vaig formar part del poc que havia decidit conservar de la seva etapa anterior. Va ser un privilegi gaudir de la seva sensibilitat en aquell moment crucial de la seva vida. Es mostrava lúcid, sabia el que volia artísticament parlant, encara que, ja en l’entrada a l’edat madura, se sentia sol en aquest món. Jo anava sovint a visitar-lo. I vaig tenir accés directe a molts aspectes que ajudaven a comprendre la seva personalitat com a músic i com a home.

			Un dia, mentre resseguíem un camí a la vora del Segre, em va confessar que aquest canvi de paisatge l’havia transportat als seus records d’infància, quan amb els pares anaven d’excursió a les muntanyes de Núria i practicaven l’esquí a les estacions de Vallter i La Molina. Tenia una noció molt clara del que volia fer: compondre una simfonia. Millor dit, la simfonia de la seva vida. Em va comentar com cercava frases musicals entre els arbres, en les cendres de la llar de foc, en el blanc de la neu, que l’euforitzava... Estava en un estat en què perseguia poder expressar la dimensió sublim que els humans tenim ben desada en algun racó del nostre interior.

			Misteriosament, durant la tardor d’aquell any gairebé no es va comunicar amb mi. Ho vaig atribuir a una necessitat artística de soledat, a un moment de lliurament al talent per aconseguir l’obra anhelada. Com a escriptor, comprenia molt bé aquesta mena de situació i la veritat és que jo també estava ocupat amb la meva creació literària. A la primavera següent, em va comentar que volia que ens retrobéssim, que compartíssim diversos aspectes relacionats amb la vida i la creació artística. No me’n va donar més detalls, tret que en qualsevol moment em demanaria que l’anés a visitar. Així vam quedar. Es van escolar uns mesos fins que, en arribar el setembre, per fi em va trucar i em va dir que necessitava veure’m. L’alegria de retrobar novament el meu amic va anar acompanyada d’una inquietud: a què responia tant secretisme? Vaig fer la maleta disposat a passar, si calia, una temporada amb ell. Quan vaig arribar al xalet que tenia llogat als afores d’Organyà, em va saludar des de la porta i em va fer entrar. De seguida em va dir, sense més concreció, que estava a punt de marxar, però abans volia acomiadar-se de mi mentre m’explicava una història i em demanava un favor.

			Vam sopar tranquil·lament i, davant la llar de foc, em va assegurar, amb un to gairebé de confessió, que l’havia tornada a recuperar. Al principi, pensava que es referia a la inspiració o algun concepte abstracte relacionat amb la música. No endebades sempre havia estat un bon teòric en el camp conceptual de l’estètica. Però no. Aquest «l’havia tornada a recuperar» era tota una altra cosa. En Marc dubtava mentre parlava. Jo no sabia què fer. Vaig procurar calmar-lo. Li vaig dir que em quedaria amb ell el temps que calgués, que m’expliqués el que li havia succeït... Llavors em va confessar que necessitava explicar-me una història real. De carn i ossos. I cor. Com a recompensa pel meu temps, i la meva paciència, va afegir, em donava permís per utilitzar-la literàriament com millor cregués, si és que m’inspirava. I, en un gest de confiança, em va fer a mans una partitura i la seva interpretació enregistrada en un llapis digital amb un programa del seu ordinador que simulava els sons d’una orquestra. Un altre cop tornàvem a estar junts i, en certa manera, tornàvem a col·laborar. Però ara no tan sols en la creació artística. També en el llibre de la vida. Va començar a explicar-me la seva història mentre jo fullejava els pentagrames del llibret. A la portada, un títol per compartir: Simfonia de tardor.

		

	
		
			Els ulls de l’amor

			Què és l’amor? Vet aquí la gran pregunta. La resposta... en la pròpia vida. L’amor s’ha de recórrer. Ha de succeir. Dit d’una altra manera, hem d’acceptar ser per poder viure’l. Trobar-lo? Més aviat ell ens troba a nosaltres. És un misteri, com el de la creació o el de la nostra creació. Per això és apassionant, irrepetible, total. L’únic que tenim clar és que la vida no és vida sense haver-lo palpat, experimentat... Ens fa humans. Millor, humans que mirem el foc dels déus per uns instants, per uns instants d’eternitat. La resta és la prosa, atenuada per altres formes amoroses com l’amistat, la concòrdia, la solidaritat... Benaurats els que l’han sentit com el meu amic, el músic Marc Giralt, perquè la imatge del real no és res més que una pobra i fugaç simulació sense la intensitat del sentiment amorós. L’amor dona força, consistència, sentit i veritat a la vida.

			Si una cosa he après d’aquesta història és que mai no heu de renunciar a viure l’amor, perquè, sense, no viureu. I, si mai teniu la sort de veure-li els ulls, us sentireu capaços de parlar amb les estrelles.

			Aquesta és la història de Marc Giralt, músic, que un dia va trobar el diàleg amb les estrelles. Si bé és cert que he canviat noms, situacions i persones, en part per llibertat artística, en part per no revelar informacions reals, he procurat ser fidel al tema central del que em va explicar mentre em lliurava la simfonia que havia creat. En homenatge al seu talent i en agraïment a la confiança dipositada en mi, us presento aquest episodi de la vida del compositor estructurat en quatre temps, com la seva simfonia.

		

	
		
			I Moviment
Una llum que il·lumina dins l’aigua

		

		
			Andante un poco maestoso – Allegro molto vivace

		

	
		
			 

		

		
			«L’artista és responsable de la música que executa: ha de sospesar-la i recrear-la».

			PAU CASALS

		

	
		
			I

			Una llum que il·lumina dins l’aigua

			El compositor Marc Giralt mirava el riu des de dalt del pont. El Segre passava als seus peus a una velocitat intensa. Les darreres pluges de tardor n’havien incrementat el cabal. Els còdols quedaven gairebé tapats sota la superfície de l’aigua i representaven petits obstacles al seu curs, com també les truites que jugaven a remuntar la força del corrent. Pensava que el decurs de les vides humanes tenia alguna cosa d’aquella visió. Un camí aquàtic que demostrava que tot en el fons és líquid, flexible. Tenia el convenciment que els fets es viuen com un fluid i es recorden amb l’estranya solidesa d’una llum que els il·lumina dins l’aigua. Els còdols eren els petits o grans obstacles del flux vital. Els peixos que remuntaven simbolitzaven la temptació que sentim els humans, a vegades, d’anar enrere, de descaminar allò viscut. No hi havia, però, marxa enrere. Estava convençut que el destí consistia sempre a anar endavant i que el record hi pactava la quimera d’aturar sensacions, sentiments, moments concrets que omplien l’esperit com si es tractés de la descoberta de l’eternitat. La paraula els significa, els dona una capacitat de supervivència inusitada. Li agradava pensar en veu alta, mantenir amb ell mateix llargs soliloquis, convençut que aquesta dialèctica íntima alimentava després les notes que creava damunt la partitura. Una mena de font d’inspiració de caràcter de vegades socràtic i sovint peripatètic. Potser no pot salvar la fi de la nostra experiència com a éssers vius, però la posa en valor, l’expressa per arribar més enllà de l’espai de la vida que ens és donada.

			Llavors, com el pas d’un llamp per l’espai, va tenir la revelació d’un pensament: I la música..., la música és el diàleg entre vius i morts, l’esperança dels que han de néixer... I va aixecar la vista al cel per tornar a repetir: L’esperança dels que han de néixer.

			Va venir. I no l’esperava. Va irrompre de nou a la seva vida com el sol apareix cada dia per donar sentit a la nit. No l’esperava. I, potser per això, encara agraïa més la seva visita. Queien les primeres neus de desembre d’aquell 2015 al Pirineu i en Marc passejava a la vora del riu, mentre recordava les passes d’ella al seu costat. Va seure al banc del mirador on, poc abans, havien compartit les tardes d’aquell final de setembre en què la llum, més dèbil però també més definidora, inaugurava una nova tardor. Intentava comprendre què havia passat entre ells. I l’únic que se li acudia era pensar que la seva companyia havia estat una simfonia de primavera en la maduresa de la seva existència.

		

	
		
			II

			La frase musical de Setúria

			A finals d’agost, havia rebut un missatge a través d’una xarxa social. Mai no hauria dit que es tornarien a posar en contacte a través de la missatgeria virtual. Ells, que s’havien educat en un món de solideses com el correu postal...! Vist en perspectiva, la seva era una generació que havia passat al llarg dels anys des de la seguretat dels valors tangibles fins a una sensació feble de la realitat. Que efímer tot! Quina sensació de caos al voltant i dins un mateix! En certa manera, considerava que la seva era una època d’adaptació constant, de supervivència davant el vertigen dels canvis. La lentitud... quina quimera!

			Ella li havia dit misteriosament que necessitava veure’l abans de partir i que li volia fer un present. A en Marc el sobtava la proposta. Durant tres dècades, només s’havien saludat, amicalment però de manera fugaç, quan es trobaven per atzar a les sales de concert. Se seguien, això sí, a través de les seves activitats musicals i s’alegraven dels èxits respectius. Poca cosa més. A què treia cap aquell interès? Va dubtar per uns moments. Per què veure’s físicament quan, potser, la millor trobada es produïa precisament en la imatge vaporosa del record? Tanmateix, quina raó tenia per negar-s’hi? Finalment, va respondre-li que sí, que s’havia instal·lat a Organyà i que podia venir a visitar-lo.

			Després de l’estrena de la cantata a Sant Cugat, en Marc s’havia quedat sol. Amb la Gisela, s’havien separat amistosament, com amistosa havia estat la seva relació de parella sense fills. Va ser llavors quan va decidir trencar amb la seva vida a Girona i marxar a un poble on no conegués ningú. La Gisela va romandre-hi. La seva feina de periodista l’obligava a restar a la ciutat. Ja li estava bé. En realitat, ell tenia ganes de marxar. Girona és com un poble gran i l’hauria retrobada a cada moment. I no tan sols la Gisela: els familiars, els amics... Sense obligacions filials, s’havien abocat tots dos a una intensa vida social. La Gisela era una locutora coneguda de televisió i s’havia especialitzat, a més, en afers europeus, per la qual cosa la cridaven a participar en diversos programes d’àmbit nacional. En Marc era un músic amb una sòlida formació clàssica que, a desgrat de les misèries de la professió, havia aconseguit un cert nivell econòmic gràcies sobretot als encàrrecs per a sèries televisives i cinema.

			No li calia seguir vivint a Girona. La decisió d’anar al Pirineu va ser casual. Va recordar que, anys enrere, un dia de viatge a Andorra amb la Gisela, van parar a Organyà. Li va cridar l’atenció el fet de ser en un poble on s’havia documentat el text més antic escrit originalment en català. Mentre visitava el monument en homenatge a les Homilies, va compondre mentalment unes notes. Una cançó per ser interpretada amb acordió diatònic. Curiosament, aquesta composició va crear un vincle amb un poble on més tard va decidir instal·lar-se. Es podria dir que gairebé per casualitat, si és que existeix la casualitat. Prop de la Seu i d’Andorra, sense compromisos socials, resultava perfecte per inventar-se una nova etapa.

			En Marc va llogar un xalet una mica apartat del nucli antic. Va traslladar-hi el seu piano, la part més important de la seva biblioteca i la col·lecció musical. A començaments del 2015 ja s’hi havia instal·lat del tot. Des del finestral del seu estudi, podia veure el pas del Segre d’un cantó i el massís de Santa Fe, de l’altre. Però el que més li agradava era la possibilitat de fer caminades diferents de les que havia fet fins aleshores. Passejar pels boscos a la recerca de sons. Badar a la vora del Segre, feliç de guanyar la vall després del congost de Tresponts, recopilant fresses diverses, com deia ell, per a les seves melodies... I anar a la neu per gaudir-la des de Tuixent fins a Sant Joan de l’Erm, des de la visió portentosa del pic de Comapredosa fins a la del Casamanya, al cor d’Andorra... Una nova geografia per a una nova etapa. Esperava de tot això una nova música. L’èxit de la darrera sèrie li havia proporcionat els royalties suficients per alliberar temps i intentar compondre el que sempre havia somniat: una simfonia. Una simfonia que s’imaginava amb notes de pedra tosca, de ferro forjat, de fusta de roure. Sí, se la imaginava amb olor de bosc que s’il·lumina, amb una font que es desborda quan l’aigua surt per fi dels rius interns de la terra...



OEBPS/image/9788466427487_epub_cover.jpg





OEBPS/image/columna.png
BRUWN|O)





