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			Cuando la abogada Lily se casa con Ed, está dispuesta a empezar de nuevo, a dejar los secretos de su pasado atrás. Pero en su primer caso criminal empieza a sentir cosas por su cliente, un hombre que ha sido acusado de asesinato, un hombre por el que pronto estará dispuesta a arriesgarlo todo. Pero ¿es realmente inocente?

		

	


	
		
			 

			JANE CORRY

			 

			LA MUJER DE MI MARIDO

			 

			 

			 

			 

			 

			Traducción de Santiago del Rey

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			[image: espasa.jpg]

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Este libro va dedicado a mi increíble segundo marido, Shaun.

			¡A tu lado, no hay ningún momento aburrido!

		  No sólo me haces reír, sino que además me dejas margen para escribir.

			Esta dedicatoria se hace extensiva a mis maravillosos hijos,

			que me llenan de motivación todos los días.
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			Un destello metálico. 

			Un rugido en mis oídos.

			«Las noticias de las cinco.»

			La radio gorjea alegremente desde el aparador de pino, donde hay un montón de fotografías (vacaciones, graduación, boda); un precioso plato de color azul y rosa, y una botella pequeña de Jack Daniel’s, parcialmente tapada por una felicitación de cumpleaños.

			La cabeza me está matando; también mi muñeca derecha. El dolor que siento en el pecho es alarmante. Lo mismo, la sangre.

			Me desplomo en el suelo y noto con alivio el frescor de las baldosas negras. Estoy temblando.

			En la pared, hay un cuadro de una casa blanca en Italia, salpicada de buganvilla morada. Un recuerdo de la luna de miel.

			¿Puede un matrimonio terminar en asesinato? ¿Aunque ese matrimonio ya esté muerto?

			Este cuadro será lo último que vea. Pero, en mi interior, estoy reviviendo toda mi vida.

			Así que es verdad lo que dicen de la agonía. El pasado vuelve para irse contigo.
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			El pintor Ed Macdonald ha aparecido muerto a puñaladas en su casa. Se cree que... 
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			Finales de septiembre de 2000

			 

			—¿Nerviosa? —pregunta Ed.

			Está sirviéndose sus cereales favoritos. Rice Krispies. A mí por lo general también me gustan. (Crujientes, sin leche.) De niña, estaba obsesionada con las figuras con cara de elfo que hay en el paquete; y esa magia no se ha desvanecido del todo.

			Pero hoy no tengo estómago para comer nada.

			—¿Nerviosa? —repito mientras me pongo los pendientes de perlas ante el espejito que hay junto al lavamanos. Nuestro apartamento es pequeño. Hubo que hacer concesiones.

			«¿Por qué, nerviosa?», estoy a punto de añadir. Quizá por ser el primer día de nuestra vida de casados. De vida matrimonial propiamente dicha, en el primer año de un nuevo siglo. O quizá porque deberíamos habernos tomado más tiempo para encontrar un apartamento mejor, y no uno en la parte mala de Clapham, con un vecino borracho en el mismo rellano. Tiene un dormitorio y un baño tan diminutos que mi único tubo de base de maquillaje (beige suave) y mis dos barras de labios (rosado y rojo rubí) se apretujan juntos en el cajón de los cubiertos.

			¿O nerviosa por la perspectiva de volver al trabajo tras nuestra luna de miel en Italia? Una semana en Sicilia, vaciando botellas de Marsala y zampando sardinas asadas y lonchas de queso pecorino en un hotel pagado por la abuela de Ed.

			Quizá estoy nerviosa por todas estas cosas.

			En general, me encanta mi trabajo. Hasta hace poco estaba en derecho laboral ayudando a gente —mujeres, sobre todo— que había sido despedida de forma injusta. Defendiendo a los desvalidos. Así soy yo. Estuve a punto de hacerme asistente social como papá, pero gracias al empeño de una profesora de orientación del colegio y, digamos, a ciertos hechos ocurridos en mi vida, aquí estoy, convertida en una abogada recién licenciada de veinticinco años con un sueldo mínimo. Luchando para abrocharme el botón de atrás de mi falda azul marino. Nadie lleva colores vistosos en un bufete de abogados, aparte de las secretarias. Envía un mensaje equivocado; o eso me dijeron cuando empecé. La abogacía puede ser una gran profesión, pero a veces parece ridículamente anticuada.

			—Vamos a trasladarte a Criminal —me anunció mi jefe, a modo de regalo de boda—. Creemos que se te dará bien.

			Así que ahora, el primer día después de nuestra luna de miel, me estoy preparando para ir a la cárcel. Para ver a un hombre acusado de asesinato. Nunca he entrado en una prisión. Ni ganas. Es un mundo desconocido para mí. Un mundo reservado para quienes se han portado mal. Y yo soy la clase de persona que se apresura a volver al quiosco si me dan una moneda de más en el cambio cuando compro un ejemplar de Cosmopolitan.

			Ed ahora está dibujando. Con la cabeza un poco inclinada hacia la izquierda, trabaja en un bloc junto a sus cereales. Mi marido siempre está dibujando. Fue una de las primeras cosas que me atrajeron de él. «Publicidad —dijo, encogiéndose de hombros con tristeza cuando le pregunté a qué se dedicaba—. En la parte creativa. Pero un día seré pintor a tiempo completo. Esto es sólo temporal, para pagar las facturas.»

			Eso me gustó. Un hombre que sabía adónde iba. Aunque, en cierto sentido, me equivocaba. Cuando está dibujando o pintando, Ed no sabe en qué planeta está. Ahora mismo, incluso se le ha olvidado que me ha hecho una pregunta. Pero para mí es importante responderla enseguida.

			—¿Nerviosa? No, no estoy nerviosa.

			Mueve la cabeza, como asintiendo, pero no estoy segura de que me haya oído. Cuando Ed está concentrado, el resto del mundo no importa. Ni siquiera mi mentirijilla.

			¿Por qué, me pregunto mientras cojo su mano izquierda —la mano con la reluciente alianza de oro—, no le explico cómo me siento de verdad? ¿Por qué no le confieso que tengo náuseas y que necesito volver al baño, aunque acabo de salir de allí? ¿Es porque quiero fingir que nuestra semana lejos del mundo todavía existe en el presente, y no sólo entre los recuerdos que nos hemos traído de Italia, como ese precioso plato azul y rosa que Ed está dibujando ahora con más detalle?

			¿O es porque pretendo fingir que no estoy aterrorizada por lo que me espera esta mañana? Me recorre un escalofrío mientras me echo Chanel n.º 5 del duty-free en el interior de ambas muñecas. (Un regalo de Ed pagado con otro chequeregalo de boda.) El mes pasado, un abogado de una firma rival recibió una puñalada en cada pulmón cuando fue a ver a un cliente a Wandsworth. Son cosas que pasan.

			—Venga —digo con una voz más ronca de lo normal a causa de la angustia—. Vamos a llegar tarde los dos.

			De mala gana, Ed se levanta de la inestable silla que dejó el anterior inquilino. Mi recién estrenado marido es un hombre alto y larguirucho, con una forma de andar pesarosa, como si prefiriese estar en otra parte. De niño, al parecer, tenía el pelo tan rubio como el mío («Supimos que eras una “Lily” nada más verte», ha dicho siempre mi madre), pero se le ha vuelto de color ceniza. Y tiene unos dedos gruesos que no se corresponden para nada con los de un artista, como ansía ser.

			Todos necesitamos nuestros sueños. Se supone que las Lilies son hermosas. Elegantes. Yo tengo buena pinta del top para arriba, gracias a mi pelo rubio natural y a lo que mi difunta abuela llamaba amablemente «cuello de cisne». Pero si miras para abajo, lo que te encuentras es un resto de adiposidad infantil, y no un talle esbelto. Por mucho que me esfuerce, estoy atascada en la talla 44; y eso con suerte. Ya sé que no debería importarme. Ed dice que mi complexión es «parte de mí». Lo dice con buena intención. Supongo. Pero la verdad es que mi peso me preocupa. Siempre me ha preocupado.

			Mientras salimos, mis ojos se detienen en el montón de felicitaciones de boda apoyadas contra el tocadiscos de Ed. Señor y señora Macdonald. El nombre me resulta muy extraño.

			«Señora de Ed Macdonald.»

			«Lily Macdonald.»

			Me he pasado una eternidad intentando perfeccionar mi firma, ligando el rabo de la «y» con la «M», pero todavía no acaba de resultar. Los dos nombres no encajan tan bien. Espero que no sea una mala señal.

			Por otro lado, cada tarjeta de felicitación requiere una carta de agradecimiento, a más tardar a finales de esta semana. Si algo me ha enseñado mi madre es educación.

			Una de las felicitaciones está firmada con un garabato especialmente llamativo en tinta turquesa. «Davina fue novia mía —me explicó Ed antes de que ella se presentara en nuestra fiesta de compromiso—. Pero ahora sólo somos amigos.»

			Pienso en ella, en su risotada caballuna y en esos mechones con tonos castaños y rojizos ondulados con todo cuidado que le dan el aire de una modelo prerrafaelita. Davina, que trabaja en Events organizando fiestas a las que asisten todas las «chicas guapas». Davina, que entornó sus ojos de color violeta cuando nos presentaron, como preguntándose por qué se interesaba Ed por esa chica demasiado alta y demasiado rolliza, y de pelo alborotado, cuya imagen veo cada día en el espejo.

			¿Es posible que un hombre y una mujer sean amigos cuando se ha terminado la relación?

			Decido que dejaré para lo último la carta de agradecimiento a mi predecesora. Ed se ha casado conmigo, no con ella, me recuerdo a mí misma.

			La cálida mano de mi recién estrenado marido estrecha la mía, como si percibiera que necesito un poco de ánimo.

			—Todo irá bien, ya verás.

			Por un instante, me pregunto si se refiere a nuestro matrimonio. Y luego lo recuerdo: mi primer cliente criminal. Joe Thomas.

			—Gracias. —Es reconfortante que Ed no se haya dejado engañar por mis fanfarronadas de antes. Y preocupante también.

			Cerramos juntos la puerta principal y, tras revisarla dos veces porque aún nos resulta extraña, recorremos a paso ligero el pasillo de la planta baja hacia la salida del bloque de apartamentos. Mientras lo cruzamos, se abre otra puerta y aparece, acompañada por su madre, una niña con el pelo largo, oscuro y reluciente que oscila en una coleta. Ya las he visto otras veces, pero cuando digo «hola», no responden. Ambas tienen una preciosa piel olivácea, y caminan con tanta gracia que casi parece que vayan flotando.

			Salimos todos al fresco aire otoñal. Los cuatro vamos en la misma dirección, pero la madre y la hija se han adelantado un poco porque Ed está dibujando algo en su bloc mientras caminamos. Parecen copias al carbón la una de la otra, me digo al mirarlas, con la diferencia de que la mujer lleva una falda negra demasiado corta y la niña (que gimotea por algún motivo), en cambio, va con un uniforme azul marino. Cuando tengamos hijos, pienso, les enseñaremos a no gimotear.

			Me estremezco cuando nos acercamos a la parada: el pálido sol otoñal es muy distinto del calor ardiente de la luna de miel. Pero es la perspectiva de nuestra separación lo que me oprime el pecho. Tras una semana de unión constante, la idea de resistir ocho horas sin mi recién estrenado marido es casi espeluznante.

			Lo cual me inquieta. No hace tanto tiempo, yo era una persona independiente. Satisfecha con mi propia compañía. Pero desde que Ed y yo empezamos a hablar en aquella fiesta hace seis meses (¡sólo seis meses!), me he sentido fortalecida y debilitada a la vez.

			Nos detenemos. Me preparo para lo inevitable. Mi autobús va en una dirección. El suyo, en la otra. Ed se dirige a la empresa de publicidad donde se pasa el día inventando eslóganes para que la gente compre cosas que jamás había tenido la intención de comprar.

			Y yo me dirijo a la prisión con mi traje azul marino y mi impecable bronceado.

			—No será tan intimidante una vez que estés allí —me dice mi marido para animarme. ¡Nunca había creído que pronunciaría esta palabra!

			Y me besa en la boca. Sabe a Rice Krispies y a ese dentífrico suyo tan fuerte al que todavía no me he habituado.

			—Ya lo sé —le digo antes de que él se aleje hacia la parada de la acera de enfrente.

			(Ya tiene los ojos fijos en el roble de la esquina, en su color y en su forma peculiar.)

			Son dos mentiras. Dos mentirijillas destinadas a tranquilizarnos mutuamente.

			Pero así empiezan algunas mentiras. Simples mentirijillas. Bienintencionadas. Hasta que se vuelven demasiado gordas y ya no hay modo de manejarlas.
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			—¿Por qué? —gimoteó Carla, que iba rezagada y tiraba de la mano de su madre en un intento de detener ese avance constante y decidido hacia el colegio—. ¿Por qué tengo que ir?

			Si seguía armando alboroto, su madre se daría por vencida de puro agotamiento. La semana pasada había funcionado, aunque eso fue el día de su santo. Mamá estaba más llorosa de lo normal. Los cumpleaños y los santos, así como las Navidades y la Pascua, le producían siempre ese efecto.

			—¡Cómo ha pasado el tiempo! —gemía mamá en tales ocasiones, con ese fuerte acento suyo que la distinguía tanto de las madres de sus compañeros—. Nueve años y medio sin tu padre. Nueve largos años.

			Porque, hasta donde le alcanzaba la memoria, Carla siempre había sabido que su padre estaba en el cielo con los angelitos. Y todo porque había roto una promesa cuando ella había nacido.

			Una vez preguntó qué clase de promesa había roto.

			—Era una de esas cosas que no se pueden arreglar —le contestó mamá, sorbiéndose la nariz.

			Como la preciosa taza azul de asa dorada, pensó Carla. La otra semana se le había escurrido de las manos cuando se ofreció a secar los platos. Mamá se había echado a llorar porque esa taza la habían traído de Italia.

			Era una pena que papá estuviera con los angelitos. Pero ¡todavía tenía a mamá! Una vez, en el autobús, un hombre las había tomado por hermanas. Mamá se había echado a reír. «Sólo quería halagarme», le había dicho con las mejillas coloradas. Pero luego, como un favor especial, le había dejado que se quedara levantada hasta más tarde. Lo cual le enseñó que cuando mamá estaba muy contenta era el momento ideal para pedirle algo.

			También funcionaba si ella estaba triste.

			Como ahora. El comienzo de un nuevo siglo. Eso lo habían estudiado con todo detalle en el colegio.

			Desde que había empezado el curso, Carla se moría por tener un estuche con forma de oruga y de suave peluche verde, como todo el mundo en el colegio. Así dejarían de burlarse de ella. Ser diferente era malo. Diferente quería decir ser más bajita que todos sus compañeros de clase. «¡Canija!» (Una palabra rara que no estaba en el Diccionario para niños que su madre le había comprado, tras mucho insistir, en la tienda de segunda mano de la esquina.) Diferente quería decir tener las cejas negras y tupidas. «¡Peluda!» Diferente quería decir llamarse como no se llamaba nadie.

			Carla Cavoletti.

			O «Espagoletti», como le decían los demás niños.

			«¡Carla Peluda Espagoletti!»

			—¿Por qué no podemos quedarnos hoy en casa? —continuó. «En nuestra casa de verdad», estuvo a punto de añadir. No en la casa de Italia, de la que mamá hablaba continuamente y que ella nunca había visto.

			Cuando pasó la vecina del pelo dorado lanzándole una mirada de desaprobación, se detuvo un instante.

			Carla conocía esa mirada. Era la misma que le dirigían los profes del cole cuando no se sabía la tabla de multiplicar. «A mí tampoco se me dan bien los números —decía mamá con desdén cuando le pedía que la ayudara a hacer los deberes—. Tampoco importa, siempre y cuando no comas muchos pasteles y te pongas gorda. A las mujeres como nosotras nos basta con ser guapas.»

			El hombre del coche reluciente y del gran sombrero marrón siempre estaba diciéndole a mamá que era guapa.

			Cuando él iba de visita, mamá nunca lloraba. Se soltaba sus largos rizos oscuros, se rociaba con su perfume favorito, Apple Blossom, y sus ojos saltaban de alegría. Sonaba música en el tocadiscos y los tres bailaban dando fuertes taconazos en el suelo, aunque a Carla no la dejaban bailar mucho rato.

			—A la cama, cara mia —canturreaba mamá.

			Y entonces Carla tenía que dejar que su madre y el invitado siguieran taconeando solos por la diminuta sala de estar, bajo la severa mirada de los abuelos y parientes italianos cuyos retratos cubrían las paredes agrietadas. A veces, esas caras gélidas se le aparecían en sueños, en esas pesadillas que interrumpían el baile y ponían a mamá de muy mal humor. «Ya eres demasiado mayor para esos sueños. No debes preocuparte por Larry y por mí.»

			No hacía mucho, Carla había tenido que preparar un trabajo escolar titulado «Mi mamá y mi papá». Al volver a casa llena de entusiasmo, su madre había chasqueado la lengua unas cuantas veces y había acabado sollozando con la cabeza sobre la encimera de la cocina. «Tengo que llevar un objeto para el mural de la clase —había insistido Carla—. No puedo ser la única que no lleve nada.»

			Finalmente, mamá había descolgado de la pared la foto de ese hombre tieso, con camisa blanca y mirada estricta. «Llevarás la foto del abuelo», anunció con una voz ahogada, como si se le hubiera atascado un caramelo duro en la garganta. A Carla le encantaban los caramelos duros. A veces, el hombre del coche reluciente le llevaba unos cuantos en una bolsa de papel blanco. Pero a ella se le pegaban en la mano y luego tenía que pasarse horas lavándoselas.

			Carla había sujetado la fotografía con veneración.

			—¿Es mi abuelo?

			Ella ya conocía la respuesta. Mamá se lo había dicho muchas veces. Pero era bueno saberlo, asegurarse una vez más de que tenía un abuelo como sus compañeros, aunque el suyo viviera muy lejos, en las montañas junto a Florencia, y nunca respondiera a las cartas.

			Su madre había envuelto la fotografía en un pañuelo de seda roja y naranja que olía a naftalina. Ella aguardó con impaciencia el momento de llevarla al colegio.

			—Éste es mi nonno —había anunciado con orgullo.

			Pero todos se habían puesto a reír.

			—Nonno, nonno —había coreado un niño—. ¿Por qué no tienes un abuelo como todos? ¿Y dónde está tu padre?

			Eso había ocurrido justo antes de su santo, cuando había logrado convencer a su madre para que llamara al trabajo y dijera que estaba enferma. ¡Uno de los mejores días de su vida! Se habían ido de pícnic a un sitio llamado Hyde Park, y mamá le había cantado canciones y le había hablado de cuando ella era niña y vivía en Italia.

			—Mis hermanos me llevaban a nadar —le había explicado con voz soñadora—. A veces pescábamos un pez para la cena y luego cantábamos y bailábamos, y bebíamos vino.

			Carla, ebria de alegría por haberse librado del cole, la escuchaba atentamente y se iba enrollando alrededor del meñique un mechón del pelo de su madre.

			—¿Y papá también estaba allí?

			Los ojos oscuros de mamá de golpe habían cesado de bailar.

			—No, pequeña. Él no estaba —le respondió, empezando a recoger el termo y el queso del mantel de cuadros rojos—. Venga. Hemos de volver a casa.

			De repente, había dejado de ser el mejor día de su vida.

			Ese día tampoco prometía. Iba a haber un examen a primera hora, les había advertido la profesora. Mates y ortografía. Las peores materias para ella. Carla apretó con más fuerza la mano de su madre cuando se acercaron a la parada del bus.

			—Quizá seas bajita para tu edad —le había dicho el hombre del coche reluciente la otra noche, cuando ella se resistió a irse a la cama temprano—, pero eres muy decidida, ¿verdad?

			«¿Por qué no?», había estado a punto de replicar.

			—Tienes que ser amable con Larry —le decía siempre mamá—. Sin él, no podríamos vivir aquí.

			—¿Podemos quedarnos en casa las dos? ¿Por favor? —le suplicó ahora.

			Pero mamá no estaba para historias.

			—Tengo que trabajar.

			—Pero ¿por qué? Larry lo entenderá si no puedes ir a almorzar con él.

			Normalmente, no lo llamaba por su nombre. Prefería llamarlo sólo «el hombre del coche reluciente». Así no acababa de formar parte de su vida.

			Mamá dobló la esquina y a punto estuvo de chocar con la farola. Durante un instante, pareció casi furiosa.

			—Porque aún me queda orgullo, pequeña —respondió con los ojos encendidos—. Y, además, me gusta mi trabajo.

			El trabajo de mamá era muy importante. Tenía que hacer que las mujeres poco agraciadas parecieran guapas. Trabajaba en una tienda enorme donde vendían pintalabios, rímel y lociones especiales que te dejaban la piel de un «beige precioso» o un «blanco melancólico», o algo a medio camino entre ambas cosas, dependiendo de tu tez. A veces, mamá le llevaba muestras a casa y la maquillaba de tal modo que parecía mucho mayor de lo que era. Había que aprender a ponerse guapa. Algún día también encontraría a un hombre con un coche reluciente que bailaría con ella en la sala de estar.

			Así era como mamá había encontrado a Larry. Ella estaba aquel día en el mostrador de la perfumería porque otra de las empleadas se había puesto enferma. Lo cual no dejaba de ser una suerte, le había dicho mamá, porque le permitía a una ofrecerse para ocupar el puesto. Larry había entrado para comprarle a su esposa un perfume. Ella también estaba enferma. Y mamá ahora le estaba haciendo un favor a la esposa porque había vuelto a hacer feliz a Larry. Y él era bueno con Carla, ¿no? Le llevaba caramelos en cada visita.

			Sin embargo, mientras seguían caminando hacia la parada del autobús, donde esperaba la mujer del pelo dorado (la vecina que, según decía mamá, debía de comer demasiados pasteles), Carla quería algo más que unos caramelos.

			—¿Puedo pedirle a Larry un estuche-oruga?

			—No. —Mamá hizo un gesto taxativo con sus largos brazos y sus uñas pintadas de rojo—. Ni hablar.

			No era justo. Carla acariciaba el estuche en su imaginación, y casi sentía su tacto mullido. Casi oía la vocecita de la oruga: «He de ser tuya. Y entonces caeremos bien a todo el mundo. Vamos, Carla. Seguro que encuentras la manera de tenerme».
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			Para ir a la prisión hay que tomar la línea District hasta el final y luego hacer un largo trayecto en autobús. El verde bosque de esa línea en el mapa del metro me inspira cierta sensación de seguridad; no como el rojo de la línea Central, que tiene un tono chillón alarmante. Ahora el tren se detiene en Upminster, y yo me pongo rígida y examino el andén a través de las ventanillas manchadas de lluvia buscando alguna cara conocida de mi infancia.

			Pero no hay ninguna. Sólo multitudes de oficinistas con ojeras, que parecen cuervos arrugados con sus impermeables, y una mujer que lleva de la mano a un crío con uniforme gris y rojo.

			Hubo un tiempo en que yo llevaba una vida normal no lejos de aquí. Aún veo en mi mente la casa: un edificio de los años cincuenta, con muros enguijarrados y unos marcos amarillos en las ventanas que contrastaban con el ortodoxo tono crema de las casas vecinas. Todavía me veo trotando por la calle mayor, de la mano de mi madre, en dirección a la biblioteca. Recuerdo con asombrosa claridad a mi padre diciéndome que pronto tendría un hermanito o una hermanita. ¡Al fin! Así sería como los demás compañeros de clase, que disfrutaban del excitante ajetreo de sus familias numerosas. Tan distintas de nuestro silencioso trío.

			Por alguna razón, me viene a la memoria la quejosa cría que he visto salir de nuestro bloque esta mañana, con su uniforme azul marino, y también la imagen de su madre: esa mujer de labios carnosos, cabellera negra y perfecta dentadura blanca. Hablaban en italiano. He sentido la tentación de pararme y decirles que acabamos de estar en su país de luna de miel.

			Con frecuencia, fantaseo sobre la vida de la gente. ¿Qué tipo de trabajo tendrá esa mujer tan guapa? ¿Será modelo, quizá? Aunque hoy mis pensamientos no dejan de centrarse una y otra vez en mí misma. En mi propia vida. ¿Cómo sería mi vida si me hubiera convertido en asistente social y no en abogada? ¿Y si, justo después de mudarme a Londres, no hubiera asistido a aquella fiesta con mi nueva compañera de piso? Un tipo de invitación que yo suelo rechazar. ¿Y si no hubiera derramado mi vino en la moqueta beige? ¿Y si ese hombre amable de pelo rubio ceniza («Hola, me llamo Ed»), con su pañuelo azul marino y el acento refinado, no me hubiera ayudado a limpiar el estropicio diciéndome que la moqueta era muy sosa, de todos modos, y que le iría bien «un poco de colorido»? ¿Y si yo no hubiera estado tan borracha (de puros nervios) como para hablarle de la muerte de mi hermano cuando él me preguntó por mi familia? ¿Y si ese hombre tan divertido, capaz de hacerme reír, pero también de escucharme, no me hubiera propuesto que nos casáramos en la segunda cita? ¿Y si su mundo artístico y privilegiado (tan radicalmente distinto del mío) no hubiera representado una escapatoria de todos los horrores de mi pasado...?

			«¿Me estás diciendo la verdad sobre tu hermano?» La voz de mi madre se abre paso entre las hordas de cuervos con impermeable y me arrastra con un cable invisible desde Londres hasta Devon, adonde nos trasladamos dos años después de la llegada de Daniel.

			Me envuelvo en mi abrigo de persona adulta y arrojo esa voz a las vías por la ventanilla. Ahora no debo escucharla. Ahora ya soy mayor, una mujer casada. Tengo un empleo serio, con responsabilidades. Unas responsabilidades en las que debería centrarme, en lugar de ponerme a rememorar el pasado. «Debes averiguar las intenciones de la acusación —está diciendo siempre el socio principal del bufete—. Y moverte un paso por delante en todo momento.»

			Haciendo un esfuerzo para conseguir un hueco entre dos pares de rodillas robustas enfundadas en pantalones grises —uno a cada lado de mi asiento—, abro mi abultado maletín negro. Cubro con la mano el resumen del caso (se supone que no debemos leer documentos privados en público) y le echo un vistazo para refrescarme la memoria.

			 

			CONFIDENCIAL

			Caso Pro bono

			 

			Joe Thomas, treinta años, vendedor de seguros. Condenado en 1998 por asesinar a Sarah Evans, de veintiséis, dependienta de moda y novia del acusado, metiéndola en una bañera de agua hirviendo. Causa de la muerte: fallo cardíaco y graves quemaduras. Los vecinos confirmaron el alboroto de una violenta discusión. Morados en el cuerpo compatibles con inmovilización por fuerza en la bañera.

			 

			Lo del agua hirviendo es lo que me parece más espeluznante. Un asesinato debería cometerse con un objeto brutal, como una hoja afilada, o una piedra, o un veneno, igual que los Borgia. Pero un baño debería ser algo seguro, reconfortante. Como el verde bosque de la línea District. Como una luna de miel.

			El tren va dando sacudidas imprevisibles y de pronto me veo impulsada contra las rodillas de mi izquierda y luego contra las de la derecha. Mis papeles acaban esparcidos sobre el suelo húmedo. Los recojo horrorizada, pero ya es demasiado tarde. El propietario de los pantalones de la derecha me devuelve el resumen del caso, no sin antes reparar en el encabezado pulcramente mecanografiado.

			«Mi primer juicio por asesinato», querría decir, aunque sólo fuera para suavizar su expresión recelosa.

			Pero lo que hago es sonrojarme furiosamente y volver a meter los papeles a presión en el maletín, consciente de que si mi jefe estuviera aquí, me despediría de inmediato.

			Casi demasiado pronto para haber tenido tiempo de recomponerme, el tren se detiene. Es hora de bajar y de intentar salvar a un hombre al que ya aborrezco —¡un baño, por Dios!—, cuando lo único que querría es regresar a Italia y vivir de nuevo nuestra luna de miel.

			Para aprovecharla bien esta vez.

			 

			 

			Siempre que pienso en una cárcel, me imagino algo así como el castillo de Colditz. Lo cual me trae a la memoria la laberíntica hacienda de los padres de Ed en Gloucestershire. Sólo he estado allí una vez, pero fue más que suficiente. El ambiente era gélido, y no me refiero sólo a la falta de calefacción central.

			—¿Está seguro de que es aquí? —le pregunto al taxista.

			Él asiente, y yo capto su sonrisa aunque no pueda verla desde el asiento trasero.

			—Todo el mundo se lleva una sorpresa al ver este lugar. Era una residencia privada hasta que lo adquirió el Servicio de Prisiones de Su Majestad. —Su tono se vuelve más sombrío—. Ahora hay una pandilla de chiflados ahí dentro. Y no hablo sólo de los criminales que tienen encerrados.

			Me echo hacia delante en el asiento. Mi inquietud inicial sobre si incluir un taxi en la cuenta de gastos (al final ha resultado que el autobús no llegaba hasta aquí) queda disipada por ese comentario más bien intrigante. Por supuesto, yo ya sabía que la prisión Breakville tiene una elevada proporción de psicópatas y que está especializada en atención psicológica. Pero un poco de información local podría resultarme útil.

			—¿Se refiere al personal? —apunto.

			Suena un bufido mientras subimos por la carretera de acceso y pasamos frente a lo que parece una serie de edificios de protección oficial.

			—Y que lo diga. Mi cuñado era guardia de esta cárcel hasta que sufrió una crisis nerviosa. Vivía por aquí.

			El taxista señala los edificios con un gesto. Doblamos otra esquina y aparece a la izquierda una de las casas más bonitas que he visto en mi vida, con preciosas ventanas de guillotina y con los muros cubiertos por una impresionante enredadera roja. A ojo, diría que es eduardiana. Desde luego, contrasta totalmente con la hilera de módulos prefabricados de la derecha.

			—Pregunte ahí dentro —dice el taxista, señalando la casa. Yo rebusco en el monedero; me siento obligada a darle propina por la información adicional.

			—Gracias. —Su tono es amable, pero sus ojos parecen inquietos—. Es visitadora de prisiones, ¿no?

			Titubeo un momento. ¿Por quién me ha tomado? ¿Por una de esas almas bienhechoras que consideran su deber hacerse amigas de los malvados?

			—Más o menos.

			Él menea la cabeza.

			—Vaya con cuidado. Esos tipos... Si están ahí es por algo, ¿sabe?

			Dicho lo cual, arranca. Observo cómo desciende el taxi por la carretera de acceso: mi último vínculo con el mundo exterior. Sólo al echar a andar hacia la casa caigo en la cuenta de que se me ha olvidado pedirle un recibo. Si ni siquiera soy capaz de eso, ¿qué esperanza le queda a Joe Thomas?

			Y lo que es más importante: ¿se merece albergar alguna esperanza?

			 

			 

			—¿Azúcar? ¿Cinta adhesiva? ¿Patatas fritas? ¿Objetos punzantes? —suelta el hombre al otro lado del panel de cristal.

			Por un momento, me pregunto si he oído bien. Mi mente aún no se ha recuperado del extraño trayecto que acabo de hacer. He caminado primero hacia la preciosa casa de la enredadera, aliviada al ver que la cárcel no era tan terrorífica después de todo. Pero, una vez allí, me han indicado que volviera a cruzar el jardín, dejando atrás los módulos prefabricados, y me dirigiera a un alto muro rematado con alambre de espino en el que antes no había reparado. Con el corazón palpitante, he seguido el muro hasta llegar a una pequeña puerta.

			LLAME AL TIMBRE, decía un rótulo.

			He obedecido, casi sin aliento. La puerta se ha abierto automáticamente y he entrado en un cuartito no muy diferente de la zona de espera de un aeropuerto nacional. En un lado, había un panel de cristal. Ahí es donde estoy ahora.

			—¿Azúcar? ¿Cinta adhesiva? ¿Patatas fritas? ¿Objetos punzantes? —repite el hombre. Luego echa un vistazo a mi maletín—. Se ahorra tiempo si uno lo saca antes de que lo registren.

			—No llevo nada de eso... Pero ¿qué problema habría si llevara las tres primeras cosas?

			Sus ojillos relucientes se clavan en los míos.

			—El azúcar pueden usarlo para hacer licor; la cinta adhesiva para amordazarla. Y las patatas fritas pueden servir para sobornarlos. Ha ocurrido otras veces, créame. ¿Satisfecha?

			Él, desde luego, lo parece. Conozco bien a los de su calaña. Es como mi jefe. El tipo de individuos que disfrutan incomodándote. Lo ha conseguido, pero algo en mi interior —una energía que no sabía que tenía— me induce a mantenerme firme.

			—Si lo de los sobornos se refiere a sus internos, me temo que no ha tenido suerte —replico—. No tengo nada de su lista.

			Él masculla algo así como «abogados sensibleros» y toca un timbre. Se abre otra puerta y aparece una celadora.

			—Levante los brazos —me ordena.

			Vuelvo a acordarme del aeropuerto, sólo que esta vez no suena ningún pitido. Durante un instante, me veo de nuevo en Roma, donde mi pulsera de plata —el regalo de boda de Ed— disparó la alarma de seguridad.

			—Abra el maletín, por favor.

			Hago lo que me dice. Hay un fajo de documentos, mi estuche de maquillaje y un paquete de pastillas de menta Polo.

			La mujer alza los dos últimos como si fueran trofeos.

			—Me temo que estas cosas habremos de confiscárselas hasta que salga. También el paraguas.

			—¿El paraguas?

			—Un arma potencial.

			Habla con sequedad, pero capto un punto de amabilidad del que carecía el tipo de la ventanilla.

			—Por aquí, por favor.

			Me escolta a través de otra puerta y, para mi sorpresa, accedo a un patio ajardinado bastante bonito. Hay hombres con pantalones de deporte verde-Robin-Hood y camisetas a juego que plantan alhelíes. Mi madre está haciendo lo mismo en Devon; me lo explicó anoche por teléfono. Se me ocurre que muchas personas distintas pueden estar haciendo exactamente lo mismo en todo el mundo, pero que esa coincidencia en una tarea concreta no significa que tengan nada en común.

			Uno de los hombres echa un vistazo al cinturón de cuero de la celadora, del que cuelgan un manojo de llaves y un silbato. ¿Serviría de algo el silbato si esos hombres nos atacaran?

			Cruzamos el patio hasta el otro edificio. Mi acompañante saca el manojo de llaves, escoge una y abre la puerta. Entramos en otro pasillo. Tenemos delante dos puertas más. Puertas dobles y rejas dobles, separadas un par de centímetros. Las abre y vuelve a cerrarlas cuando las hemos atravesado.

			—Cuidado, no se pille los dedos.

			—¿No le entran dudas alguna vez sobre si ha cerrado bien? —pregunto.

			Ella me clava la mirada.

			—No.

			—Yo soy de las que han de volver y comprobar si han cerrado bien la puerta de casa —digo.

			Por qué hago exactamente esta confesión, no lo sé. Quizá es para poner una nota de humor en este mundo tan extraño en el que me veo metida.

			—Aquí una ha de estar muy alerta —contesta con severidad—. Por ahí.

			El pasillo se extiende ante nuestros ojos. Hay algunas puertas a los lados con distintos rótulos: MÓDULO A, MÓDULO B, MÓDULO C.

			Un grupo de hombres con mono naranja camina hacia nosotras. Uno de ellos, un calvo con el cráneo reluciente, le hace una seña a la celadora.

			—Buenos días, señora.

			Luego me mira a mí. Los demás también me miran. Yo me sonrojo. Profunda, ardientemente.

			Aguardo a que hayan pasado.

			—¿Tienen permitido pasearse por aquí?

			—Sólo cuando hay libre circulación.

			—¿Eso qué es?

			—Cuando los hombres salen de su módulo y se dirigen a alguna dependencia como el gimnasio, la capilla o el centro de educación. En ese caso se requiere menos supervisión que cuando se produce alguna situación en la que los celadores escoltan a un preso de forma individual.

			Quiero preguntar de qué clase de situación estamos hablando. Pero, en parte por nerviosismo, me sorprendo formulando una pregunta distinta.

			—¿Pueden escoger los colores de la ropa? Como ese naranja fosforito, por ejemplo.

			—El color indica de qué módulo son. Y no les haga preguntas de ese estilo o creerán que está interesada en ellos. Algunos de estos hombres son peligrosamente inteligentes. Si no anda con cuidado, intentarán condicionarla. Hacerse amigos suyos para ponerla de su lado o para que baje la guardia. Y acto seguido, le sacarán información sin que se dé cuenta siquiera, o la inducirán a hacer cosas que no debería hacer.

			¡Qué absurdo! ¿Qué clase de idiota se dejaría engañar así? Ahora nos hemos parado. Módulo D. Otra tanda de puertas y rejas dobles. Las cruzo y espero a que la celadora las cierre. Una amplia pasarela, flanqueada a ambos lados por habitaciones, se extiende ahora ante nosotras. Hay tres hombres parados, como si merodeasen en una calle. Todos nos miran. Un cuarto hombre, de espaldas a nosotras, está limpiando una pecera. A mí eso me resulta incongruente —¿asesinos que cuidan pececitos de colores?—, pero antes de que pueda preguntar entramos en una oficina que está a mano izquierda.

			Hay dos jóvenes ante un escritorio. No parecen muy distintos de los del corredor —pelo corto, ojos inquisitivos—, salvo que éstos llevan uniforme. Noto que se me clava en la cintura el elástico de la falda y lamento de nuevo no haber sido un poco más disciplinada en Italia. ¿Es normal comer por ansiedad durante una luna de miel?

			—Asesoría legal para el señor Thomas —dice mi acompañante. Lo de señor lo subraya. Suena sarcástico.

			—Firme aquí, por favor —indica uno de los celadores.

			Sus ojos se pasean de mi maletín a mi pecho un momento y vuelven al maletín. Observo que encima del escritorio hay un tabloide con una modelo ligerita de ropa. El celador consulta su reloj.

			—Llega cinco minutos tarde.

			«No es culpa mía —quisiera responder—. Sus medidas de seguridad me han retrasado.» Pero algo me dice que me muerda la lengua. Que la reserve para cosas más importantes.

			—He oído que Thomas iba a hacer una apelación —comenta el otro celador—. Algunos no se dan por vencidos, ¿verdad?

			Suena un carraspeo a nuestra espalda. Un hombre alto y musculoso, de pelo oscuro y barbita recortada, está en el umbral de la oficina. Observo que es uno de los que merodeaban en el corredor. Pero ahora, en lugar de mirar, esboza una sonrisa. Tiene la mano extendida. Su apretón me estruja los nudillos. Es un experto vendedor, me recuerdo a mí misma.

			Sin embargo, no parece el preso arquetípico, o al menos el tipo de preso que yo me imaginaba. No tiene tatuajes evidentes, a diferencia del celador que está a mi lado, que luce en el brazo una cabeza de dragón azul y roja. Mi nuevo cliente lleva un reloj de aspecto caro y unos zapatos de cuero calado que destacan entre las zapatillas deportivas de los demás y desentonan claramente con su mono verde. Me da la sensación de que es un hombre acostumbrado a andar con chaqueta y corbata. Es más, ahora veo que por debajo de la sudadera reglamentaria asoma el cuello almidonado de una camisa blanca. El pelo lo lleva corto pero arreglado, dejando a la vista una amplia frente sobre un par de cejas oscuras. La expresión de sus ojos habla de una persona recelosa, esperanzada y algo nerviosa a la vez. Su voz, cuando se presenta, es grave, aplomada, con un acento ni ordinario ni refinado. Podría ser un vecino mío. Otro abogado. O el encargado de la charcutería.

			—Yo soy Joe Thomas —dice, soltándome la mano—. Gracias por venir.

			—Lily Macdonald —respondo.

			Mi jefe me ordenó que utilizara el nombre y el apellido. («Aunque debes guardar las distancias —empezó—, no te conviene parecer superior. Es un delicado equilibrio entre abogado y cliente.»)

			La expresión con la que me mira Joe Thomas es silenciosamente admirativa. Vuelvo a sonrojarme, aunque esta vez no tanto por temor como por incomodidad. Nunca sé cómo reaccionar en las pocas ocasiones en las que soy objeto de atención. Y menos ahora, cuando resulta tan inapropiado. No logro librarme de esa vocecita de la época del colegio que resuena en mi cabeza: «Gorda. Rellenita. Corpulenta». Pensándolo bien, aún no puedo creer que lleve un anillo de boda en el dedo. Me viene de repente una imagen de Ed en la cama, durante nuestra luna de miel en Italia. El sol cálido se cuela entre las persianas de color crema. Mi recién estrenado marido abre la boca para decir algo; luego se vuelve hacia el otro lado, dándome la espalda...

			—Síganme —indica con firmeza uno de los celadores, devolviéndome con brusquedad a la realidad.

			Joe Thomas y yo caminamos por el corredor. Dejamos atrás a los curiosos y al hombre que está limpiando la pecera con un cuidado que sería conmovedor en otro contexto. Nos dirigimos a una habitación marcada con el rótulo VISITAS. Es muy pequeña. La ventana con barrotes mira a un patio de hormigón. Todo es de color gris: las paredes, la mesa, las sillas metálicas colocadas a cada lado. Con una sola excepción: un póster que muestra un arco iris y la palabra «ESPERANZA» impresa con grandes mayúsculas moradas.

			—Me quedaré junto a la puerta —informa el celador—. ¿Le parece bien? —Cada una de sus palabras está impregnada de una repugnancia que parece apuntarnos a los dos.

			«Los guardias de la cárcel no sienten mucha simpatía por los abogados defensores —me había advertido mi jefe—. Piensan que les estás arrebatando las presas de las manos. Ya me entiendes. Que estás intentando sacarlos del atolladero cuando a la policía y a la fiscalía les ha costado sangre, sudor y lágrimas atraparlos y encerrarlos.»

			Cuando me lo expuso así, lo entendí a la perfección.

			Joe Thomas me mira inquisitivo. Yo me armo de valor para devolverle la mirada. Yo soy alta, pero él todavía lo es más.

			«Las visitas suelen realizarse a la vista del guardia, pero no necesariamente al alcance de sus oídos —había añadido mi jefe—. Los presos suelen revelar más cosas si el guardia no está presente en la habitación. Las normas varían según el centro penitenciario. Algunos no te dan ninguna opción.»

			Aquí sí que me la dan.

			«No, no me parece bien —quisiera decir—. Quédese conmigo, por favor.»

			—Perfecto, gracias. —Mi voz parece pertenecer a otra persona. Una persona más valiente, más experimentada.

			El celador está a punto de encogerse de hombros, pero al final no lo hace.

			—Dé un golpe en la puerta cuando haya terminado.

			Dicho lo cual, sale de la habitación.

			Dejándonos solos.
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Carla

			 

			 

			 

			El tiempo se arrastraba lentamente. Parecía que hiciera siglos desde que había visto a la mujer del pelo dorado esa mañana, pensó Carla. Pero el estómago ya empezaba a rugirle de hambre. Tenía que ser la hora del almuerzo, ¿no?

			Miró desanimada el reloj de la clase. La manecilla grande estaba en el diez y la pequeña en el doce. ¿Quería decir que eran las doce y diez? ¿O las diez y doce? O algo distinto por completo, porque, como decía mamá: «En este país, todo es diferente».

			Los ojos de Carla se pasearon por los pupitres. En cada uno había una abultada oruga verde llena de lápices, rotuladores y estilográficas con tinta de verdad. Cómo odiaba su barato estuche de plástico, con esa cremallera rebelde y con sólo un bolígrafo dentro, porque mamá no se podía permitir más gastos.

			No era de extrañar que nadie quisiera ser su amigo.

			—¡Carla!

			La voz de la maestra le hizo dar un respingo.

			—¡Quizá tú nos lo puedas decir! —Señaló una palabra en la pizarra—. ¿Qué crees que significa?

			¿Puntual? Era una palabra con la que no había tropezado, pese a que se quedaba todas las noches hasta muy tarde leyendo en la cama el Diccionario para niños. Ya iba por la C.

			C de caballo.

			C de calor.

			C de caprichoso.

			Acurrucada bajo la almohada, Carla había anotado cuidadosamente el significado de cada palabra, añadiendo al lado un dibujito para recordarla bien.

			Caballo era fácil. Caprichoso, más difícil.

			—¡Carla! —La voz de la maestra sonó más aguda y estridente—. ¿Otra vez estás en la luna?

			Hubo una oleada de risas a su alrededor. Carla se puso roja.

			—No lo sabe —canturreó a su espalda un niño que tenía el pelo de color zanahoria. Y luego, más bajito, para que la maestra no le oyera—: ¡Carla Peluda Espagoletti no lo sabe!

			Las risas se redoblaron.

			—Kevin —dijo la maestra, aunque no con el mismo tono que había empleado con Carla—, ¿qué has dicho?

			Luego volvió a clavar la mirada en ella, que estaba en la segunda fila. Había escogido ese lugar para poder aprender. Pero los que se sentaban detrás armaban alboroto y siempre se salían con suya.

			—A ver, deletréala, Carla. ¿Por qué letra empieza?

			—Por la P. —Eso lo sabía—. Y luego U. Y luego...

			—Vamos, Carla.

			—Pun..., punki... —empezó.

			Los gritos y las risas a su alrededor se volvieron ensordecedores. «Sólo he llegado a la C en casa», intentó decir, pero no sirvió de nada. Su voz quedó ahogada no sólo por las burlas, sino también por el timbre del final de la clase. Al momento sonó un revuelo de libros y de pies que se arrastraban, y la maestra explicó algo sobre una nueva norma durante el recreo del almuerzo.

			¿El almuerzo? Entonces debían de ser las doce y diez, y no las diez y doce. Carla inspiró hondo, saboreando el silencio de la clase, que ahora se había quedado vacía.

			El chico del pelo de color zanahoria se había dejado el estuche encima del pupitre.

			La oruga verde le hizo un guiño. «Charlie —dijo—. Me llamo Charlie.»

			Casi sin atreverse a respirar, se acercó de puntillas y acarició su pelaje. Luego, muy despacio (muerta de miedo), se metió a Charlie dentro de la blusa. Ya estaba «casi lista» para llevar su primer sujetador, había dicho mamá. Mientras tanto, tenía que arreglárselas con una camiseta. Pero aun así podía esconder cosas dentro, igual que mamá se escondía billetes a menudo, «por si hay una urgencia».

			—Ahora eres mío —susurró mientras se arreglaba la chaqueta de punto sobre la blusa—. Él no te merece.

			—¿Qué haces aquí? —Una profesora asomó la cabeza por la puerta—. Deberías estar en el comedor. Baja ahora mismo.

			Carla prefirió sentarse aparte del resto de la clase, consciente de que tenía a Charlie acurrucado sobre su pecho. Sin hacer caso de los comentarios malintencionados («¿No te has traído tus propios espaguetis, Carla?»), se fue comiendo su cuenco de carne correosa. Después, cuando llegó la hora de salir al patio, se abrió paso hasta la parte del fondo, se sentó sobre el asfalto y procuró volverse invisible.

			Normalmente, se sentía mal. Marginada, dejada de lado. Pero ahora no. Ahora que tenía su propia oruga verde, tan cálida y reconfortante sobre su piel, no sentía nada parecido.

			—Cuidaremos el uno del otro —susurró.

			«Pero ¿qué pasará cuando descubran que te has quedado conmigo?», respondió Charlie.

			—Ya se me ocurrirá algo.

			¡Au!

			El pelotazo fue tan repentino que ni siquiera vio cómo llegaba la pelota por el aire. La cabeza empezó a darle vueltas. Tenía la sensación de que el ojo derecho ya no era suyo.

			—¿Estás bien? ¿Estás bien, Carla? —La voz de la maestra parecía llegar de muy lejos. Borrosamente, vio que otro profesor reñía al niño pelirrojo. El verdadero dueño de la oruga Charlie.

			—¡Kevin! Ya han explicado bien claro esta mañana cuál es la nueva norma. Nada de juegos de pelota en esta parte del patio. Mira lo que has hecho.

			«Aprovechemos la ocasión —cuchicheó Charlie—. Diles que quieres irte a casa, y así podremos escapar antes de que descubran que he desaparecido.»

			Carla se levantó tambaleante, procurando no hacer ningún movimiento brusco que pudiera desalojar a su nuevo amigo de su escondrijo. Cruzándose de brazos para disimular la silueta de Charlie, consiguió esbozar una sonrisa. Una de esas sonrisas valientes que había practicado ante el espejo. Ese truco lo había aprendido de su madre. Ella, por la noche, antes de que llegara el hombre del coche reluciente, ensayaba una serie de miradas frente al espejo del tocador. Había sonrisas para todas las ocasiones. La sonrisa alegre, cuando él llegaba con puntualidad. La sonrisa un poco triste, cuando llegaba tarde. La sonrisa con la nariz algo torcida, cuando ella le preguntaba si quería otra copa. Y luego estaba esa otra sonrisa que le dirigía a Carla, sin mirarla del todo a los ojos, cuando le decía que se fuera a la cama para que ella y Larry pudieran escuchar solos un poco de música.

			En ese momento, Carla adoptó la sonrisa un poco triste.

			—Me duele el ojo. Quiero irme a casa.

			La maestra frunció el ceño mientras la llevaba a las oficinas.

			—Tendremos que llamar a tu madre para comprobar que está en casa.

			Aiuto! ¡Socorro! Eso no lo había pensado.

			—Es que nuestro teléfono no funciona porque no hemos pagado la factura. Pero mamá está en casa.

			—¿Seguro?

			La primera parte era verdad. Mamá iba a explicarle lo del teléfono a Larry la próxima vez que fuese a verla. Y entonces él pagaría la factura para que volviera a funcionar. Pero la segunda parte —que su madre estaba en casa— no era verdad. Mamá debía de estar en el trabajo.

			Pero ella tenía que arreglárselas para volver a casa antes de que Charlie fuera descubierto en el interior de su blusa.

			—Aquí está el número del trabajo —dijo la maestra, abriendo una carpeta—. Vamos a probar, por si acaso.

			La habían pillado. Escuchó temblorosa la conversación.

			—Ya veo. —La maestra colgó al terminar y se volvió hacia Carla, suspirando—. Bueno, parece que tu madre se ha tomado el día libre. ¿Tú sabes dónde está?

			—Ya se lo he dicho. ¡Está en casa! —La mentira acudió a sus labios con la misma facilidad que si alguien se la hubiera dictado—. Yo puedo volver sola a pie —añadió. Miró fijamente con el ojo bueno a la profesora—. No queda lejos.

			—Me temo que eso no lo podemos permitir. ¿No hay alguien más a quien podamos llamar? Una vecina quizá que pueda ir a avisar a tu madre.

			Pensó un instante en la mujer de pelo dorado y en su marido. Pero la verdad era que nunca habían hablado con ellos.

			—Hemos de mantenernos al margen —decía siempre mamá. Larry lo prefería así. Las quería para él solo.

			—Sí —dijo Carla a la desesperada—. El amigo de mi madre. Larry.

			—¿Tienes su número?

			Ella negó con la cabeza.

			—¡Señorita, señorita! —Uno de los niños de su clase estaba llamando a la puerta—. ¡Kevin le ha dado un pelotazo a otro!

			La señorita soltó un gemido.

			—¡Ya voy!

			De camino hacia el patio, se cruzaron con la mujer que ayudaba a la maestra en la clase. Era nueva y siempre andaba con sandalias, aunque lloviera.

			—Sandra, ¿puedes acompañar a esta niña a casa, por favor? Vive al final de la calle. La madre está allí, al parecer. ¿Kevin? ¡Deja esa pelota ahora mismo!

			Cuando llegó a su calle en compañía de la mujer de las sandalias, Carla empezaba a sentirse mareada de verdad. El ojo le hacía tanto daño que no veía muy bien. Y, además, notaba por encima un dolor palpitante que se le extendía por toda la cabeza. Pero lo peor no era eso, sino la certidumbre de que mamá no estaría en casa y de que tendría que volver a ese colegio horrible.

			«No te preocupes —siseó Charlie—. Ya se me ocurrirá algo.»

			¡Pues debía darse prisa!

			—¿Sabes cuál es el código? —preguntó la mujer de las sandalias cuando llegaron a la entrada principal del edificio.

			Por supuesto. Las puertas se abrieron. Pero, tal como temía, nadie acudió cuando llamaron al número 7.

			—Quizá ha bajado a comprar leche —dijo desesperada—. Podemos entrar y esperar a que vuelva.

			Era lo que hacía siempre, antes de que mamá regresara del trabajo. Se cambiaba, lo ordenaba todo un poco (porque mamá siempre salía escopeteada por las mañanas) y empezaba a preparar risotto o pasta para la cena. Una vez, ya aburrida de esperar, había mirado debajo de la cama de mamá, donde tenía guardadas sus «cosas especiales». Ahí había encontrado un sobre con fotografías. En todas aparecía el mismo hombre joven con un sombrero torcido y una sonrisa aplomada. Algo le dijo que volviera a dejarlas en su sitio y no dijese nada. Pero ahora, a veces, cuando mamá estaba fuera, les echaba de nuevo un vistazo.

			Ese día, sin embargo, la llave no estaba en el sitio de siempre, o sea, sobre el marco de la puerta del número 7. Ese número daba suerte, le había dicho mamá cuando se habían mudado. Ya sólo tenían que esperar a que llegara la suerte.

			Ojalá hubiera tenido la llave de la puerta de atrás, la que daba al patio de la basura. Pero esa llave la tenía Larry; así podía entrar cuando quería y descansar un ratito con mamá. Ella decía bromeando que ésa era la entrada particular de Larry.

			—No puedo dejarte aquí —dijo la mujer de las sandalias con voz quejumbrosa, como si la culpa fuera de Carla—. Tendremos que volver.

			No, no, por favor. Kevin le daba miedo. Y los demás niños también. ¡Charlie, haz algo!

			Y entonces oyó el redoble de unos pasos que se aproximaban.
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Lily

			 

			 

			 

			APELACIÓN.

			A PEL ACCIÓN.

			A PIEL ACIÓN.

			 

			Joe Thomas escribe frente a mí en un trozo de papel.

			Me aparto el pelo de la cara —normalmente me lo recojo detrás de las orejas—, procuro no pensar en el olor a col que entra desde el corredor y echo otro vistazo a esas tres líneas solitarias que quedan en mitad de la mesa, entre Joe Thomas y yo. El hombre encantador de hace una hora ha desaparecido. Este hombre apenas ha dicho una palabra desde entonces. Deja el bolígrafo junto al papel, como esperando a que yo diga algo. Decidido a imponerme sus propias reglas.

			Para cualquier otra persona, la situación sería desconcertante.

			Pero toda la experiencia que adquirí mientras crecía me resulta ahora de gran utilidad. Cuando Daniel vivía (todavía he de hacer un esfuerzo para decir estas palabras), solía escribir frases y palabras de todas las formas posibles. Al revés. Con errores intercalados. En un orden extraño.

			No puede evitarlo, decía mi madre. Pero yo sabía que era deliberado. Cuando estábamos los dos solos, mi hermano escribía con regularidad. «Es un juego —decían sus ojos con un brillo travieso—. ¡Juega conmigo! ¡Nosotros contra ellos!»

			Sospecho que Joe Thomas está jugando ahora conmigo. Lo cual me provoca una inesperada inyección de energía. Ha escogido a la persona equivocada. Me sé todos los trucos.

			—Apelación —digo con firmeza—. Hay muchas formas de entender la palabra, ¿no?

			Joe Thomas va entrechocando los tacones de sus zapatos. Toc, toc, toc, toc.

			—Claro que las hay. Pero no todo el mundo lo ve así.

			Suelta una breve risa. Como si todos los que no piensan de ese modo se estuvieran perdiendo algo importante.

			Me pregunto quién ha colgado ese póster de «ESPERANZA». ¿Un guardia compasivo, quizá? O un visitante bienintencionado. Empiezo a descubrir que aquí hay todo tipo de personas.

			Como mi cliente.

			A mí tampoco me vendría mal un poco de esperanza. Echo un vistazo a mis documentos.

			—Tomemos «A-PIEL-ACIÓN», por ejemplo. Según el informe, el agua hirviendo de la bañera le escaldó la piel a su novia y se la dejó completamente pelada.

			Joe Thomas ni siquiera parpadea. ¿Qué me esperaba? Ya debe de estar acostumbrado a las acusaciones, las recriminaciones y los sermones. Ésa es la especialidad de esta prisión. O quizá puedes llamarlo análisis también: un ejército de psicólogos preguntan a los internos por qué cometieron sus crímenes. O los propios presos en sesiones por parejas. Un violador le pregunta a un asesino por qué le rebanó el pescuezo a su madre. Y el asesino le pregunta a su vez por qué participó en la violación en grupo de una niña de trece años.

			Mi jefe disfrutó contándome los detalles del caso. Casi como si pretendiera asustarme. Pero ahora que estoy aquí, siento que se apodera de mí una curiosidad creciente. ¿Por qué asesinó Joe Thomas a su novia en una bañera de agua hirviendo?

			Suponiendo que lo hiciera.

			—Vamos a repasar la tesis de la fiscalía en el juicio —digo.

			Su rostro permanece impasible, como si estuviéramos a punto de revisar la lista de la compra.

			Echo un vistazo a mis notas, aunque lo hago más para evitar esos ojos oscuros que para refrescar mis ideas. Un buen abogado necesita una memoria fotográfica; la mía retiene cada detalle. A veces me gustaría que no fuera así. Pero ahora mismo es algo de vital importancia.

			—Usted y Sarah se fueron a vivir juntos unos meses después de conocerse en el pub del barrio. Los amigos de Sarah dijeron en el juicio que la suya era una «relación con altibajos». Y los padres declararon que ella misma les había dicho que usted era muy controlador y que temía que le hiciera daño. El informe de la policía confirmó que Sarah había presentado en una ocasión una denuncia contra usted por empujarla por los escalones de la puerta trasera y romperle la muñeca derecha. Luego, sin embargo, retiró la denuncia.

			Joe Thomas asiente.

			—Sí, así es. Se cayó porque había estado bebiendo, a pesar de que había prometido dejarlo. Pero en un principio me acusó a mí porque no quería que su familia se enterase de que había vuelto a las andadas. —Se encoge de hombros—. Los alcohólicos llegan a ser unos terribles mentirosos.

			Vaya novedad.

			—Pero una novia anterior también formuló acusaciones contra usted. Declaró que la había acosado.

			Él suelta un gruñido de irritación.

			—Yo no lo llamaría acoso. Simplemente la seguí algunas veces para comprobar si iba a donde decía. De todos modos, retiró la denuncia.

			—¿Porque usted la amenazó?

			—No. Porque se dio cuenta de que si la seguía era porque me importaba. —Me dirige una mirada impasible—. En todo caso, me la quité de encima poco después.

			—¿Por qué?

			Me lanza una mirada del tipo «¿no es evidente?».

			—Dejó de importarme porque no vivía según mis principios.

			Menudo obseso del control.

			—Y entonces conoció a Sarah.

			Él asiente.

			—Un año y dos días después.

			—Parece muy seguro.

			—Los números y las fechas se me dan bien.

			No lo dice en plan presuntuoso, sino como si fuera algo obvio que apenas vale la pena mencionar.

			—Los vecinos —continúo— declararon haber oído gritos la noche de su muerte.

			Joe niega con la cabeza.

			—¿Los Jones, dice? Esos dos habrían dicho cualquier cosa en contra mía. Ya se lo dije a mi abogado. Tuvimos infinidad de problemas con ellos desde que nos instalamos allí.

			—Entonces ¿cree que se lo inventaron? ¿Con qué fin?

			—Yo no estoy en su piel, así que no lo sé. Pero, como le digo, no nos llevábamos bien. Ponían la televisión a toda pastilla. No teníamos un momento de paz. Nos quejábamos, pero ellos no hacían caso. Y al viejo Jones le sentó mal que le echara un día en cara el estado de su jardín. ¡Menuda pocilga tenía allí! Y eso se reflejaba en el nuestro, que, debo añadir, yo mantenía primorosamente. Después de aquello, se pusieron muy desagradables. Empezaron a amenazarnos. Arrojaban basura a nuestro jardín. —Su boca se tensa—. Aunque, la verdad, acusarme de asesino fue pasarse un poco de la raya.

			—¿Qué me dice de sus huellas dactilares en la caldera? —Le señalo las líneas correspondientes del informe—. La fiscalía dijo que usted subió al máximo la temperatura del agua.

			Sus ojos oscuros ni siquiera parpadean.

			—Ya se lo expliqué al abogado en su momento. ¿Tengo que repetir todo eso? La luz del piloto se apagaba todo el tiempo, así que yo volvía a encenderla una y otra vez. Por eso estaban mis huellas en la caldera.

			—Entonces, dígame, ¿cómo murió Sarah si usted no la asesinó? ¿Cómo explica los cardenales que tenía?

			Empieza a tamborilear con los dedos sobre la mesa, como siguiendo el ritmo de una música inaudible.

			—Mire. Voy a contarle cómo sucedió exactamente. Pero tiene que dejarme que se lo explique a mi manera.

			Advierto que este hombre necesita llevar la batuta. Quizá se lo permita un rato, a ver qué averiguo así.

			—De acuerdo.

			—Ella se había retrasado a la vuelta del trabajo. Eran las ocho y dos minutos cuando llegó. Solía llegar a las seis. A las seis en punto.

			Meto baza sin poder evitarlo.

			—¿Cómo puede estar tan seguro?

			Su expresión sugiere que acabo de decir una estupidez.

			—Porque para llegar a pie desde la tienda se tardaban exactamente once minutos. Es uno de los motivos por los que la animé a coger ese trabajo justo después de que nos fuéramos a vivir juntos. Era muy práctico.

			En mi mente reviso el perfil de Sarah. «Dependienta de moda.» Lo cual ofrece una imagen estereotipada. Al momento me reprendo a mí misma. Yo no soy la típica abogada. Ed no es el típico publicitario. ¿Y qué hay de Joe? ¿Es el típico vendedor de seguros? No estoy segura. Desde luego, es muy preciso con las cifras.

			—Continúe —digo con tono alentador.

			—Estaba borracha. Era evidente.

			—¿Por qué?

			Otra mirada del tipo «¿usted es idiota o qué?».

			—Apenas se tenía derecha. Apestaba a vino. Resultó que se había tomado también media botella de vodka, aunque es difícil captar el olor de esa clase de bebida.

			Reviso el informe. Tiene razón. Su nivel de alcohol en sangre era elevado. Pero eso no demuestra que no la matara.

			—¿Qué pasó entonces?

			—Tuvimos una discusión por su retraso. Yo había preparado la cena, como hacía siempre. Lasaña con ajo, albahaca y salsa de tomate. Pero ya estaba todo reseco y asqueroso a aquellas alturas. Así que tuvimos una pelea. Levantamos la voz, lo reconozco. Pero no hubo gritos, como afirmaron los vecinos. —Su rostro se contrae con repugnancia—. Entonces ella se puso a vomitar por todo el suelo de la cocina.

			—¿Porque estaba borracha?

			—Es lo que le pasa a la gente cuando ha bebido mucho, ¿no? Una cosa asquerosa. Luego pareció recuperarse. Pero estaba cubierta de vómito. Le dije que se diera un baño. Que yo se lo preparaba, como siempre hacía. Pero ella no me hizo caso. Me cerró la puerta en las narices y encendió la radio del baño. Radio 1. Su emisora favorita. Así que dejé que se bañara mientras yo limpiaba el estropicio.

			Lo interrumpo.

			—¿No le preocupó dejarla sola en una bañera si estaba tan borracha?

			—Al principio no. Como le acabo de decir, parecía más recuperada después de vomitar, más sobria. Además, ¿qué podía hacer? Me inquietaba que volviera a denunciarme a la policía. Sarah podía llegar a ser muy imaginativa.

			—¿Y cuándo fue a ver cómo estaba?

			—Al cabo de una media hora, me preocupé. No se oía ningún chapoteo, y no respondió cuando la llamé. Así que entré en el baño. —Su rostro se queda inexpresivo, vacío—. Fue entonces cuando la encontré. Casi no la reconocí, aunque estaba boca arriba. Tenía la piel morada. Granate y morada. Una parte completamente pelada. Y con esas ampollas enormes.

			Me estremezco sin poder evitarlo.

			Joe se queda callado un minuto. Agradezco la pausa.

			—Debió de resbalar y caer dentro. Y el agua estaba muy caliente —continúa—, mucho más caliente de lo que cabría esperar después de media hora, así que no puedo ni imaginar cómo estaría cuando ella entró en la bañera. Yo mismo me quemé al levantarla. Intenté reanimarla, pero nunca he hecho un curso de primeros auxilios. No sabía si estaba haciéndolo bien. Así que llamé a emergencias.

			Dice esto último con tono firme. No afligido. Pero tampoco del todo distanciado. Como quien procura aguantar el tipo.

			—La policía dijo que, cuando llegó a su casa, usted no parecía demasiado afectado.

			Vuelve a fijar sus ojos en los míos.

			—La gente demuestra la emoción de formas muy diferentes. ¿Quién puede asegurar que la persona que más llora es la más afligida?

			En eso tiene razón.

			—Le estoy diciendo la verdad —añade con aplomo.

			—Pero el jurado lo declaró culpable.

			Capto un indicio de tensión por detrás de su mirada.

			—Se equivocaron. Mis abogados eran unos idiotas.

			El póster de «ESPERANZA» parece burlarse desde lo alto.

			—Una apelación se interpone normalmente cuando hay pruebas nuevas. El meollo de lo que acaba de contar ya está en los informes. Aunque lo que usted me cuente sea cierto, no tenemos nada con que demostrarlo.

			—Lo sé.

			Empiezo a perder la paciencia.

			—Entonces... ¿tiene alguna prueba nueva?

			Él me mira con dureza.

			—Eso debe descubrirlo usted.

			Vuelve a coger el bolígrafo. «APELANDO, APLICANDO, REPLICANDO, REPICANDO, REPICANDO, REPICANDO», escribe una y otra vez.

			—Señor Thomas, ¿tiene alguna prueba nueva?

			Él sigue escribiendo. ¿Será una especie de clave?

			—¿Usted qué cree?

			Quisiera dar un golpe exasperado en la mesa. Pero espero. El silencio es otro de los trucos que aprendí de mi hermano.

			Suena el tictac regular de un reloj en el que no había reparado hasta ahora. Tiene una nota escrita a mano pegada debajo: «QUE NO SE LO LLEVE NADIE». Incapaz de contenerme, suelto una risotada. Basta para romper el silencio.

			—Uno de los chicos robó el último. —Joe Thomas también lo encuentra divertido—. Desmontó todas las piezas para ver cómo funcionaba.

			—¿Y lo consiguió? —pregunto.

			—No, qué va. Ya estaba hecho polvo. —Su expresión vuelve a endurecerse. Se pasa un dedo por la garganta—. Kaput.

			El gesto pretende a todas luces intimidarme. Y lo consigue. Pero algo dentro de mí me incita a mantenerme firme y a no demostrarlo. Examino con atención el trozo de papel que ha dejado sobre la mesa.

			—Y «REPICANDO», ¿a qué viene?

			—Rupert Brooke —dice, como si fuese obvio—. Ya sabe: «¿Y todavía hay miel para el té?». Las campanas de la iglesia repicando sobre el prado del pueblo, etcétera.

			Me deja sorprendida.

			—¿Le gustan los poetas de la guerra?

			Él se encoge de hombros y mira el patio por la ventana.

			—No los conocí. ¿Cómo voy a saber si me gustan? Pero creo que comprendo cómo se sentían.

			—¿Cómo?

			Vuelve el rostro hacia mí.

			—No ha hecho muy bien los deberes, ¿verdad, señorita Hall?

			Me quedo paralizada. ¿Acaso no me ha oído cuando me he presentado como Lily Macdonald? ¿Y cómo sabe que mi apellido de soltera es Hall? Me viene la imagen de la cálida mano de Ed sujetando la mía ante el altar. Esta reunión se concertó antes de mi boda; así que es posible que le dieran a Joe Thomas mi nombre de soltera. Y quizá no estaba escuchando con atención cuando me he presentado. El instinto me dice que será mejor no corregirle ahora. Una corrección quizá no contribuiría a empezar con buen pie.

			Además, me preocupa más la alusión a los deberes. ¿Qué es lo que se me ha escapado? Un abogado no puede permitirse un error, nos dice y nos repite siempre mi jefe. Hasta ahora, he salido airosa. No como uno de los abogados recién licenciados a los que contrataron al mismo tiempo que a mí y que fue despedido por no presentar una apelación dentro del plazo.

			—No lo encontrará entre sus notas —añade, observando que bajo la vista—. Pero yo creía que su gente habría hecho más averiguaciones. Piénselo. Los poetas de la guerra. ¿Qué experiencias sufrieron? ¿Cómo se comportaban al volver a casa?

			Me siento como una concursante de «University Challenge».

			—Estaban en estado de shock —digo—. Muchos se negaban a hablar a causa del estrés postraumático.

			Asiente.

			—Continúe.

			Desesperada, trato de desenterrar mis recuerdos del examen de ingreso a la universidad.

			—Algunos eran violentos.

			Joe Thomas se arrellana en la silla, con los brazos cruzados y una sonrisa satisfecha.

			—Exacto.

			Esto es absurdo.

			—Pero usted no estuvo en el ejército.

			—No.

			—Entonces ¿por qué mató a su novia?

			—Buen intento. Me declaré inocente, ¿recuerda? El jurado se equivocó. Por eso estoy apelando. —Señala mis notas con un dedo alargado de artista que no concuerda con su físico fornido—. Está todo ahí. Aparte de esta pista adicional, claro. Ahora le toca a usted.

			Joe Thomas se levanta de repente y su silla chirría en el suelo. Por un momento, todo me da vueltas. Se me seca la boca. ¿Qué está ocurriendo? Lo único que sé es que esos ojos oscuros, casi negros, parecen taladrarme hasta el fondo. Saben lo que hay en mi interior. Ven cosas que Ed no ve.

			Y lo más importante: no juzgan ni condenan.

			Se inclina hacia mí. Percibo su olor. No sabría identificarlo. Desde luego no es el aroma a limón o pino de la colonia de mi marido. Es un olor crudo, húmedo, terroso: un olor animal. Noto que me quedo sin aliento.

			¡PUM!

			Doy un brinco. Él también. Nos volvemos atónitos hacia la ventana donde ha sonado el golpe. Afuera, hay una gran paloma gris que parece suspendida en el aire. Una pluma blanca flota bajo la brisa: el pájaro debe de haber chocado contra el cristal. Y, milagrosamente, ahora se aleja volando.

			—Está viva —dice Joe Thomas inexpresivo—. La última se mató. Uno más bien diría que los barrotes deberían disuadirlas, ¿no? Pero es como si ellas vieran más allá. Y quizá es cierto. Al fin y al cabo, los pájaros alcanzan alturas de las que nosotros no sabemos nada.

			«Los criminales —me advirtió mi jefe— pueden ser muy tiernos en algunos aspectos. No te dejes engañar.»

			—Ahora quiero que se vaya y que vuelva dentro de una semana. —Las instrucciones salen con sequedad de sus labios, como si esa escena no se hubiera producido—. Para entonces, tiene que haber averiguado la conexión que hay entre los poetas de la guerra y yo. Eso le proporcionará la base de mi apelación.

			Hasta aquí hemos llegado.

			—Esto no es un juego —digo con brusquedad para ocultar la inexplicable mezcla de temor y excitación que siento palpitar en mi caja torácica—. Usted sabe tan bien como yo que las visitas legales necesitan su tiempo para concertarse. Quizá no pueda volver tan pronto. Debe aprovechar ésta al máximo.

			Él se encoge de hombros.

			—Si usted lo dice. —Sus ojos se detienen un momento en mi muñeca todavía bronceada, en la que llevo la pulsera de plata, y luego descienden hasta la reluciente alianza de oro, que salta a la vista que es nueva—. Por cierto, creo que me he equivocado hace un momento. Es señora Macdonald, ¿verdad? Espero que haya pasado una buena luna de miel.

			 

			 

			Todavía estoy temblando cuando el taxista me deja en la estación. ¿Cómo sabía Joe Thomas que he estado de luna de miel? ¿Es posible que mi jefe se lo hubiera dicho a alguien mientras preparaban en mi ausencia los documentos de la visita? Si fuera así, entraría en abierta contradicción con otro de los consejos que él mismo me ha dado: «Asegúrate de que no das ningún dato personal. Eso es vital para mantener claros los límites con el cliente».

			Ese consejo, semejante a la advertencia de la celadora de que no hay que dejarse «condicionar», me pareció en su momento tan obvio como innecesario. Como a la mayoría de la gente (supongo), a mí me han escandalizado las historias que han aparecido de vez en cuando en los periódicos sobre visitadoras o celadoras que tenían aventuras con los presos. Pero ni una sola vez he leído que una abogada hiciera nada parecido. En cuanto a los extraños pensamientos que circulan ahora mismo por mi cabeza, hay que atribuirlos a los nervios. Nada más. Y a la decepción del viaje a Italia.

			Respecto al «error» de Joe sobre mi nombre, no puedo dejar de preguntarme si no habrá sido deliberado. ¿Para descolocarme quizá? Pero ¿por qué?

			—Cinco libras con treinta, señorita.

			La voz del taxista me saca de mis cavilaciones. Agradecida por la distracción, busco suelto en mi monedero.

			—Eso es un euro. —Me lo dice con suspicacia, como si yo pretendiera jugársela expresamente.

			—Disculpe —digo sonrojándome, y encuentro una moneda correcta—. Acabo de viajar al extranjero y se me debe de haber mezclado el dinero.

			Él toma mi propina a regañadientes, nada convencido. Un error, un simple error. Pero un tipo de error que puede interpretarse con facilidad como una mentira. ¿Es así como se siente Joe Thomas? ¿Es posible que él cometiera un error y que esté tan harto de que lo malinterpreten que ha decidido jugar conmigo? Aunque en realidad eso tampoco tiene sentido.

			Echo un vistazo a mi reloj. Es más tarde de lo que pensaba. Seguramente aprovecharía mejor el tiempo si volviera a casa, y no a la oficina, y redactara allí mis notas. Además, así podría investigar sobre Rupert Brooke. Mi cliente quizá me ha desconcertado con todo lo que sabía sobre mi vida privada. Pero también ha logrado intrigarme y dejarme con esa sensación incómoda que te entra cuando tienes la impresión de que deberías conocer la respuesta a una pregunta.

			—Sácale todo lo que puedas —me había ordenado mi jefe—. Ha sido él quien ha acudido a nosotros para hacer la apelación. Lo cual significa que tiene que haber pruebas nuevas. A no ser que sólo pretenda llamar la atención. Es algo muy frecuente. En todo caso, quizá busquemos asesoría legal.

			En otras palabras, consultaremos a un abogado litigante.

			Pero soy del todo consciente de que no he llegado muy lejos. ¿Con qué argumento podemos apelar? ¿Alegando locura, quizá? ¿O su conducta es simplemente excéntrica? ¿Cuántos clientes plantearán un enigma similar a sus abogados? Aun así, hay algo en su historia que suena verídico. Los borrachos mienten, cierto. Los vecinos cuentan historias falsas. Los jurados se equivocan.

			Los distintos argumentos que me dan vueltas en la cabeza hacen que el trayecto de regreso en tren sea mucho más rápido de lo que me ha parecido esta mañana. En un periquete, o ésa es mi impresión, estoy en el autobús que me lleva de nuevo a casa. ¡A casa! Me recorre una oleada de excitación. No a la casa de Devon, sino a nuestra casa de casados en Clapham. Así podré preparar la cena. ¿Espaguetis a la boloñesa, quizá? No, demasiado complicado. Podré quitarme esta ropa, ponerme ese caftán azul que me regaló mi madre para la luna de miel; ordenarlo todo un poco, hacer que el apartamento tenga un aspecto acogedor cuando Ed llegue a casa... Y, sin embargo, hay algo que sigue reconcomiéndome por dentro.

			En las pocas ocasiones en las que he salido más pronto del trabajo, siempre me he sentido como una colegiala traviesa. Y yo no soy así. En mis calificaciones académicas los profesores siempre usaban la palabra concienzuda (como si fuera un recurso elegante para no emplear elogios más convincentes, como inteligente o perspicaz). No es ningún secreto que todo el mundo —empezando por mí misma— se quedó pasmado cuando conseguí entrar en una de las universidades más prestigiosas del país a base de tesón y esfuerzo. Y lo mismo cuando, pese a la competencia, me escogieron en un bufete importante. Cuando estás siempre esperando que las cosas salgan mal, te quedas estupefacta si salen bien.

			—¿Por qué quieres ser abogada? —me había preguntado mi padre.

			La pregunta se había quedado flotando en el aire más tiempo del necesario.

			—Por Daniel, claro —había respondido mi madre—. Lily quiere arreglar el mundo. ¿Verdad, cariño?

			Ahora, al bajar del autobús, caigo en la cuenta de que hacía mucho tiempo que no pensaba tantas veces en mi hermano. Debe de ser por Joe Thomas. La misma actitud defensiva. La misma arrogancia que, a la vez, trasluce una evidente vulnerabilidad. El mismo amor a los juegos. El mismo rechazo a acatar las normas pese a tenerlo todo en contra.

			Pero Joe es un criminal, me recuerdo a mí misma. Un asesino. Un asesino que ha podido contigo, me digo irritada mientras subo la escalera de nuestro apartamento, después de hacer un alto para recoger la correspondencia del buzón. ¿Será una factura? ¿Tan pronto?

			Siento una punzada de temor. Ya le dije a Ed que no deberíamos haber pedido una hipoteca tan alta, pero él me alzó en brazos y me dijo simplemente que ya nos las arreglaríamos... Me detengo de golpe. Hay una mujer y una cría discutiendo frente al número 7. Estoy segura de que es la niña del uniforme azul marino que he visto esta mañana. Pero la adulta que la acompaña no es la madre, con su espléndida cabellera rizada, sino una mujer poco agraciada de treinta y tantos, diría yo, que va con unas sandalias rojas a pesar de que no hace el tiempo adecuado para semejante calzado.

			Al acercarme, veo que la cría tiene un gran morado en el ojo.

			—¿Qué pasa aquí? —digo con brusquedad.

			—¿Usted es la madre de Carla? —me pregunta la mujer.

			—Soy una vecina. —Vuelvo a mirar el tremendo morado—. ¿Y usted quién es?

			—Una ayudante del colegio de Carla.

			Lo dice con cierto orgullo.

			—Me han dicho que la trajera a casa porque ha sufrido un pequeño accidente en el patio. Pero la señora Cavoletti no parece estar en casa, y su jefa ha dicho que no había ido al trabajo, así que tendremos que volver al colegio.

			—No. ¡No!

			La niña (¿Carla, ha dicho que se llama?) me tira del brazo.

			—Por favor, ¿puedo quedarme con usted? Porfa, porfa.

			La mujer parece indecisa. Da la impresión de estar desbordada. Reconozco esa sensación. Por supuesto, tiene motivos para dudar. Yo no conozco a esta niña, aunque ella se comporte como si me conociera. Pero es obvio que le han hecho daño en el colegio. Y yo sé lo que es eso.

			—Creo que debería ir a urgencias —apunto.

			—¡A mí ya no me da tiempo! —La mujer abre los ojos con alarma—. He de recoger a mis propios hijos.

			Esto, desde luego, no es asunto mío. Pero hay algo en la angustia de la niña que me impulsa a echar una mano.

			—Entonces, la llevaré yo.

			Le doy mi tarjeta.

			—Supongo que querrá mis datos.

			«Lily Macdonald. Abogada.»

			La tarjeta parece tranquilizarla. Aunque quizá no debería.

			—Bueno, vamos —digo—. Tomaremos un taxi para ir al hospital. ¿Quiere que la dejemos en alguna parte?

			Ella menea la cabeza, aunque la propuesta parece tranquilizarla aún más.

			Se me ocurre que resultaría muy fácil llevarse a una criatura si las circunstancias fueran propicias.

			—Me llamo Lily —me presento cuando la ayudante se ha ido. Deslizo una nota bajo la puerta del número 7 para explicarle a la madre lo que sucede—. Aunque en realidad ya sabes que no deberías hablar con desconocidos.

			—Charlie ha dicho que no había problema.

			—¿Quién es Charlie?

			Ella se saca de debajo de la blusa un plumier verde.

			¡Qué monada! Yo tenía uno de madera cuando iba al colegio, con un cajoncito secreto para la goma.

			—¿Qué te ha pasado exactamente en el ojo?

			La niña desvía la mirada.

			—Ha sido un error. Él no quería hacerlo.

			—Un error..., ¿de quién, cariño?

			Mientras lo estoy diciendo, oigo una serie de voces.

			«El jurado cometió un error», ha dicho Joe Thomas.

			«Tiene que ser un error», sollozó mi madre cuando encontramos a Daniel.

			«¿Estoy cometiendo un error?», me he preguntado a mí misma mientras recorría el pasillo.

			Basta de errores, me digo, y entro con Carla en mi apartamento para llamar a la compañía de taxis.

			A partir de ahora, tengo que ser buena.
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