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Edgar Allan Poe (Boston, 1809 – Baltimore, 1849),

					hijo de unos actores ambulantes de teatro, se quedó huérfano a los dos años. Fue

					criado por John Allan, un hombre de negocios rico, y educado en Reino Unido y

					Estados Unidos. Su vida universitaria fue rebelde y libertina, y terminó siendo

					expulsado de la Universidad de Virginia por jugador. En 1827 escribió su primer

					volumen de poesías, Tamerlán, que denota una leve inclinación

					byroniana. En 1830 lo admitieron en la Academia Militar de West Point, de la que

					pronto fue expulsado. A partir de entonces se inicia su agitada carrera

					literaria. Vivía al día, como periodista con un sueldo mediocre, pero estas

					actividades lo llevaron a conseguir la dirección de numerosos periódicos, entre

					ellos el Southern Literary Messenger, que se convirtió en el más

					importante periódico del sur. Por todos estos empleos recibía un sueldo mísero,

					pero a cambio le daban la oportunidad de publicar sus relatos, lo que le

					proporcionó fama; sin embargo, la mayor parte del tiempo vivió en la más

					absoluta miseria, con algunos lapsos de relativa calma.











 


MANUSCRITO HALLADO EN UNA BOTELLA 


 




Qui n’a plus qu’un moment à vivre


N’a plus rien à dissimuler 1.


 


QUINAULT, Atys 





 


De mi país y de mi familia tengo poco que decir. Los agravios y el paso de los años me sacaron del uno y me distanciaron de la otra. Un bienestar heredado me permitió recibir una educación por encima de lo corriente y gracias a la disposición contemplativa de mi espíritu pude ordenar metódicamente los conocimientos que me había ido granjeando diligentemente con mis tempranos estudios. Ante todo, las obras de los moralistas alemanes me proporcionaban un enorme placer, no por mi desacertada admiración de su elocuente locura, sino por la facilidad con que mis rígidos hábitos mentales me permitían descubrir sus falsedades. A menudo se me ha reprochado la aridez de mi ingenio; la falta de imaginación se me ha imputado cual si de un crimen se tratara; y el pirronismo de mis opiniones siempre me ha dado cierta notoriedad. De hecho, temo que una marcada preferencia por la filosofía física me haya imbuido el cerebro de un error muy común hoy en día; me refiero a la costumbre de referir todo hecho, hasta el menos susceptible de tal referencia, a los principios de dicha ciencia. En conjunto, nadie es más propenso que yo a apartarse de los severos límites de la verdad, arrastrado por los ignes fatui de la superstición. Me ha parecido apropiado sentar esta premisa no fuera a ser que el increíble relato que he de contar se considere el desvarío de una imaginación jactanciosa y no la experiencia real de una mente para la cual los ensueños de la imaginación son una letra muerta y una nulidad. 


Tras varios años pasados en viajes por el extranjero, zarpé en el año 18— del puerto de Batavia, capital de la rica y poblada isla de Java, en ruta al archipiélago de las islas de la Sonda. Viajaba como pasajero, sin otro impulso que una especie de agitación nerviosa que me asediaba como un demonio. 


Nuestra embarcación era un hermoso navío de unas cuatrocientas toneladas de peso, remachado en cobre y construido en Bombay con teca de Malabar. Llevaba una carga de algodón en rama y aceite de las islas Laquedivas. También teníamos a bordo bonote, melaza, aceite de manteca, cocos y varias cajas de opio. La estiba se había hecho con torpeza y, en consecuencia, el navío escoraba. 


Emprendimos el viaje con apenas un soplo de viento y permanecimos muchos días pegados a la costa oriental de Java, sin otro incidente con que burlar la monotonía de nuestro rumbo más que el ocasional encuentro con alguno de los pequeños grabs 2 del archipiélago al que nos dirigíamos. 


Una tarde, mientras me hallaba apoyado en el coronamiento, observé hacia el noroeste una nube aislada de aspecto verdaderamente singular. Era notable tanto por su color como por ser la primera que veíamos desde nuestra partida de Batavia. La contemplé atentamente hasta la puesta del sol, cuando se expandió de golpe hacia el este y el oeste, ciñendo el horizonte con una estrecha franja de vapor que parecía la larga línea de una playa llana. Pronto llamó mi atención el tono rojo oscuro de la luna y el extraño aspecto del mar. El agua estaba sufriendo una rápida transformación y parecía más transparente que de costumbre. Aunque veía claramente el fondo, al lanzar la sonda descubrí que había quince brazas. El aire se había puesto insoportablemente bochornoso y exhalaba unas espirales semejantes a las que surgen del hierro candente. Al caer la noche cesó el más mínimo soplo de viento y habría sido imposible concebir una calma más absoluta. La llama de una bujía situada en la popa brillaba sin el menor movimiento aparente; y al sostener un largo cabello entre el índice y el pulgar resultaba imposible detectar una vibración. Sin embargo, como el capitán dijera no percibir señal alguna de peligro y dado que íbamos a la deriva hacia la costa, ordenó arriar las velas y echar el ancla. No se designó ningún vigía y la tripulación, formada en su mayoría por malayos, se tendió imperturbable a descansar sobre el puente. Yo fui bajo cubierta con el hondo presentimiento de una desgracia inminente. De hecho, todas las apariencias me hacían temer un tifón. Hablé al capitán de mis temores, pero no prestó atención a mis palabras y se marchó sin dignarse a contestarme. Mi inquietud, sin embargo, no me dejaba dormir, y hacia medianoche subí a cubierta. Al poner el pie en el último peldaño de la escalera de cámara, me sorprendió un fuerte susurro, como el zumbido de una rueda de molino al girar deprisa y, antes de poder averiguar su significado, noté que el barco vibraba entero. Al instante una vorágine de espuma nos escoró sobre las cabezas de los baos, y, pasándonos por encima de popa a proa, bañó la cubierta desde el mascarón hasta la bovedilla. 


La descomunal fuerza del embate fue, en gran medida, la salvación del barco. Aun completamente anegado, gracias a haber perdido los mástiles surgió lentamente del mar tras unos minutos y, bamboleándose brevemente bajo la tremenda presión de la tempestad, acabó por enderezarse. 


Sería imposible decir qué milagro me libró de la destrucción. Aturdido por la sacudida del agua, me hallé, al recuperarme, encajado entre el codaste y el timón. Levantándome con mucha dificultad y oteando mareado a mi alrededor, pensé en un primer momento que debíamos estar entre rompientes, tan terrible y verdaderamente insospechado era el remolino de mar henchido y espumoso en que nos hallábamos inmersos. Poco después oí la voz de un viejo sueco que había embarcado con nosotros en el momento de zarpar del puerto. Lo llamé con todas mis fuerzas y al poco llegó a popa tambaleándose. Pronto descubrimos que éramos los únicos supervivientes de la catástrofe. Todos los que iban en cubierta habían caído por la borda; el capitán y los oficiales debían de haber perecido mientras dormían, pues los camarotes estaban colmados de agua. Sin ayuda, poco podíamos hacer para intentar salvar el barco, y nuestro ánimo se vio en un principio paralizado por la pronta expectativa de naufragar. El cable del ancla, por supuesto, se había partido como un cordel al primer soplo del huracán, o habríamos sido arrollados al instante. Surcábamos la mar a una velocidad espantosa y las olas rompían sobre nuestras cabezas. El armazón de popa estaba muy deshecho y en casi todos los flancos habíamos recibido un daño considerable, pero con enorme alegría descubrimos que las bombas no estaban atascadas y que el lastre apenas parecía haberse movido. La primera furia del embate ya había pasado y el viento parecía presagiar poco peligro, pero nos aterraba que pudiera cesar por completo, convencidos de que, en nuestro lastimoso estado, habíamos de morir inevitablemente a merced del tremendo oleaje que vendría después. Pero esta aprensión del todo justificada no parecía en absoluto pronta a cumplirse. Durante cinco días y cinco noches en que nuestro único medio de subsistencia fue una pequeña cantidad de melaza obtenida con dificultad del castillo de proa, aquel armatoste volaba a una velocidad que desafiaba toda medida, empujado por prontas rachas de viento que, sin igualar la primera violencia del tifón, eran sin embargo más terribles que cualquier tempestad que hubiera visto antes. Con pequeñas variaciones, durante los primeros cuatro días nuestro rumbo fue de sudsudeste y debimos de ir paralelos a la costa de Nueva Holanda. Al quinto día el frío llegó a ser enorme, aunque el viento se había mudado un punto más al norte. Salió el sol con un brillo pálido y enfermizo, rebasando en muy pocos grados el horizonte, sin emitir una luz decidida. No había nubes a la vista, pero el viento iba en aumento, soplando a ráfagas con un ímpetu feroz. Sobre el mediodía —según nuestros cálculos—, el aspecto del sol nos llamó de nuevo la atención. No daba luz propiamente dicha, sino un resplandor apagado y mortecino, como si tuviera todos los rayos polarizados. Poco antes de hundirse tras el turgente mar, su fuego central se apagó súbitamente, como apagado por algún poder inexplicable. Quedó tan sólo un filo tenue y plateado, nada más, al sumirse en el océano insondable. 


Esperamos en vano la llegada del sexto día; para mí ese día no ha llegado, y para el sueco no llegó jamás. A partir de ese momento nos vimos rodeados de una oscuridad negra como la pez, sin ver nada a más de veinte pasos del barco. La noche eterna nos siguió cubriendo, ni siquiera mitigada por ese brillo fosfórico que siempre habíamos visto en las aguas de los trópicos. Observamos también que, si bien la tempestad bramaba sin amainar en su furia, ya no se veían esos penachos de espuma que nos habían acompañado hasta entonces. A nuestro alrededor todo era horror, oscuridad impenetrable y un sobrecogedor desierto de ébano negro. Un pavor supersticioso se había ido adueñando del viejo sueco y mi propia alma había caído presa de un silencioso espanto. Abandonamos por completo el cuidado del barco, por parecernos inservible, y, tras amarrarnos como mejor pudimos al palo de mesana, contemplamos amargamente un mundo de océano. No teníamos manera de calcular el tiempo, ni podíamos hacernos una idea de dónde estábamos. Sin embargo, estábamos bien seguros de haber navegado hacia el sur más que cualquier navegante anterior y estábamos asombrados de no habernos encontrado con los habituales obstáculos de hielo. Entre tanto, cada instante amenazaba con ser el último de nuestra vida, cada montaña de mar parecía acercarse veloz a destruirnos. El oleaje sobrepasaba todo lo que yo había creído posible y es un milagro que no nos fuéramos a pique al instante. Mi compañero me habló del poco peso de nuestra carga y me recordó las excelentes cualidades del barco, pero yo no hacía sino pensar en la crasa inutilidad de la esperanza y me resignaba con tristeza a una muerte que ya no podía retrasarse mucho más allá de una hora, pues a cada nudo que recorría nuestro barco el oleaje de aquellos formidables mares negros se hacía más espantosamente siniestro. Unas veces nos quedábamos casi sin respiración, a mayor altura que la de un albatros, y otras nos mareaba la velocidad de nuestro descenso a un infierno líquido donde el aire parecía estancado y nada turbaba el sueño del Kraken 3. 


Nos hallábamos en el fondo de uno de estos abismos cuando un grito tajante de mi compañero sonó desgarrador en mitad de la noche. 


—¡Mire! ¡Mire! —me chilló al oído—. ¡Por Dios Todopoderoso, mire! 


Conforme hablaba percibí una sombría luz roja pálida que parecía manar de los costados del gran piélago en que nos hallábamos, proyectando un resplandor irregular sobre nuestra cubierta. Alzando los ojos contemplé un espectáculo que me heló la sangre. A una tremenda altura inmediatamente encima de nuestras cabezas, y al borde mismo de aquel precipicio de agua, se cernía un gigantesco navío, de unas cuatro mil toneladas. Aunque coronaba la cresta de una ola que lo sobrepasaba más de cien veces en altura, su tamaño parecía exceder el de cualquier barco de línea o de la Compañía de las Indias Orientales. Su enorme casco era de un negro opaco y sombrío, desprovisto de todo arreo propio de un barco. Por las troneras abiertas asomaba una sola hilera de cañones de bronce cuya reluciente superficie reflejaba las llamas de los incontables faroles de abordaje que se bamboleaban entre las jarcias. Pero lo que más horror y asombro nos produjo fue ver que navegaba a toda vela por las fauces de aquel mar sobrenatural y en medio de aquel huracán ingobernable. Al divisar la nave por vez primera sólo se distinguía la proa, que remontaba lentamente el tenebroso y horrible golfo de donde venía. Durante un segundo de intenso terror se detuvo sobre el vertiginoso pináculo, como contemplando su propia sublimidad; después tembló, osciló, y se precipitó. 


En ese instante, no sé qué repentina serenidad se adueñó de mi espíritu. Tambaleándome hasta llegar al filo de la popa, aguardé sin temor la catástrofe que iba a destruirnos. Nuestro propio barco ya había cesado de luchar y se estaba hundiendo de proa. El golpe de la masa que se le vino encima lo alcanzó, pues, en la parte de su armazón que ya estaba medio sumergida, con el inevitable resultado de lanzarme con irresistible violencia sobre el aparejo del barco desconocido. 


Conforme caí, el navío cambió de bordada, virando en redondo, y en la subsiguiente confusión debí de pasar inadvertido a la tripulación. Me abrí camino sin dificultad hasta la escotilla principal, que estaba parcialmente abierta, y pronto hallé una oportunidad de esconderme en la bodega. Por qué lo hice es algo que no sabría decir. Un vago sobrecogimiento, que se había adueñado de mi mente apenas vi a los tripulantes de aquel navío, quizá me llevara a ocultarme. No me atrevía a confiarme a unos individuos que, tras una primera mirada fugaz, me producían tanta extrañeza como dudas y aprensión. Por lo tanto, me pareció mejor hallar un escondite en la bodega. Esto lo resolví levantando unos pocos de los tablones que iban sueltos, de manera que me aseguré un buen refugio entre las enormes cuadernas del navío. 


Apenas había completado mi labor cuando unos pasos en la bodega me obligaron a hacer uso del mismo. Un hombre pasó junto a mi escondite con un andar desmadejado e inestable. No le vi la cara, pero tuve la oportunidad de observar su aspecto general. Eran bien visibles las huellas de una avanzada edad y sus achaques. Le temblaban las rodillas bajo el peso de los años y su cuerpo entero se estremecía al moverse. Hablaba solo, murmurando en voz baja y entrecortada varias palabras de un idioma que no conseguí entender, y anduvo rebuscando en un rincón entre un cúmulo de instrumentos extraños y polvorientas cartas de navegación. Su forma de comportarse era una insólita mezcla del mal humor de la segunda infancia con la solemne dignidad de un dios. Por fin volvió a subir a cubierta y no lo vi más. 


 


Un sentimiento para el que no tengo nombre se ha adueñado de mi alma; es una impresión que no admite análisis, frente a la cual las lecciones de tiempos pasados no me sirven, y cuya clave temo que tampoco me dará el futuro. Para una mente constituida como la mía, esta última consideración es un tormento. Nunca... sé que nunca llegaré a conocer la naturaleza de estas nociones. Sin embargo, no resulta asombroso que dichas nociones sean imprecisas, al tener su origen en fuentes tan completamente nuevas. Un nuevo sentido, una nueva identidad se incorpora a mi alma. 


 


Hace ya mucho que pisé por vez primera la cubierta de este terrible navío y creo que los haces de mi destino se están concentrando en un foco. ¡Estos hombres incomprensibles! Envueltos en meditaciones cuya especie no alcanzo a adivinar, pasan a mi lado sin reparar en mí. Ocultarme es una absoluta locura, pues estas gentes no me ven. Apenas acabo de pasar ante los ojos del primer oficial; no hace mucho recalé en el camarote privado del capitán y tomé de allí los útiles con que escribo esto y he escrito lo anterior. De cuando en cuando seguiré con este diario. Es cierto que quizá no consiga darlo a conocer al mundo, pero no dejaré de intentarlo. En el último momento meteré el manuscrito en una botella y lo arrojaré al mar. 


 


Ha ocurrido un hecho que me ha dado nuevos motivos de meditación. ¿Suceden estas cosas por mediación de un azar ingobernado? Había subido a cubierta y me había tendido, sin llamar la atención de nadie, sobre unos rebenques y velas viejas amontonados en el suelo de la yola. Mientras pensaba en la singularidad de mi destino, sin darme cuenta hice unos trazos con un pincel de brea en los bordes de una vela cangreja cuidadosamente doblada sobre un barril cercano. La vela está ahora llena y las pinceladas distraídas se despliegan formando la palabra DESCUBRIMIENTO. 


En este último tiempo he observado con detenimiento la estructura del navío. Aunque bien armado, no me parece un buque de guerra. El aparejo, el armazón y los avíos contradicen una suposición semejante. Distingo claramente lo que no es; temo que me resulte imposible saber lo que es verdaderamente. No sé cómo, pero al estudiar su extraña conformación y peculiar hechura de mástiles, su inmenso tamaño y velamen descomunal, la sencilla severidad de la proa y lo anticuado de la popa, en ocasiones me pasa por la mente la impresión de haber visto estas cosas antes; y con esas vagas sombras del recuerdo siempre se mezcla una inexplicable evocación de antiguas crónicas extranjeras y épocas ya perdidas. 


 


He estado mirando el maderamen del navío. Está hecho de un material que desconozco. El carácter peculiar de la madera se me antoja impropio para el uso que le han dado. Me refiero a una extrema porosidad que no guarda relación alguna con la condición carcomida inherente a la navegación por estos mares, ni con la podredumbre resultante de la edad. Quizá parezca una observación verdaderamente singular, pero esta madera tendría todas las características del roble español, si dicho roble se dilatara por medios antinaturales. 


 


Al leer la frase anterior recuerdo con claridad el curioso apotegma de un viejo lobo de mar holandés. «Es tan cierto —decía siempre que alguien ponía en duda su sinceridad— como que hay un mar donde los barcos crecen como crece el cuerpo de un marinero.» 


 


Hace cosa de una hora me he aventurado a mezclarme con un grupo de tripulantes. No me prestaron la menor atención y, pese a estar en medio de todos ellos, parecían del todo ajenos a mi presencia. Como le sucedía al primero que había visto en la bodega, todos daban señales de tener una edad caduca y achacosa. Las rodillas les temblaban de debilidad; tenían los hombros doblados y decrépitos; la piel arrugada les tiritaba con el viento; hablaban en un hilo de voz trémula y cascada; los ojos les brillaban con el reúma de los años; y el pelo gris se les alborotaba terriblemente con la tempestad. En torno a ellos, por toda la cubierta, yacían desperdigados unos instrumentos matemáticos de la más pintoresca y obsoleta factura. 


 


Hace algún tiempo mencionaba que habían puesto una vela cangreja. Desde ese momento el barco, arrebatado por el viento, ha continuado su funesta travesía rumbo al sur, a todo trapo, izada hasta la última vela desde el asta hasta los botalones de la vela cangreja, y hundiendo a cada instante los penoles de la verga de las gavias en el más espantoso infierno de agua que la imaginación humana pueda concebir. Acabo de abandonar la cubierta, donde no consigo mantenerme en pie, aunque la tripulación no parece experimentar inconveniente alguno. Para mí el milagro de los milagros es que nuestra enorme mole no se vea engullida de una vez por todas. Sin duda estamos condenados a mantenernos siempre al borde de la eternidad, sin precipitarnos por fin al abismo. Nos deslizamos con la facilidad de la gaviota flechada, alejándonos de olas mil veces mayores a las que yo haya visto nunca, y las colosales aguas alzan sus cabezas sobre nosotros como demonios de las profundidades, pero demonios que sólo tienen permitido amenazar, y prohibido destruir. Me veo obligado a atribuir nuestras frecuentes escabullidas a la única causa natural que puede explicar semejante efecto. Supongo que el navío está sometido a la influencia de alguna poderosa corriente, o de una impetuosa marea. 


 


He visto al capitán cara a cara, en su propio camarote; pero, como ya esperaba, no me prestó la menor atención. Aunque visto desde fuera no hay nada en su apariencia que le haga parecer más o menos humano, me produjo un sentimiento de incontenible respeto y temor, que se unió al asombro con que lo contemplaba. En cuanto a estatura, mide casi lo mismo que yo, es decir unos ciento setenta y dos centímetros. Tiene un cuerpo fuerte y proporcionado, sin ser robusto ni destacable por lo demás. Pero lo que predomina en su rostro es la singularidad de la expresión; la intensa, la asombrosa, la estremecedora huella de una vejez tan absoluta, tan avanzada, es lo que suscita en mi espíritu un sentimiento inefable. La frente, aunque poco arrugada, parece llevar el sello de una miríada de años. Los cabellos grises son crónicas del pasado, y los ojos aún más grises son sibilas del futuro. El suelo del camarote estaba casi cubierto de extraños pliegos cosidos con piezas de hierro, herrumbrosos instrumentos científicos y obsoletos mapas arrinconados. El hombre tenía la cabeza apoyada en las manos, contemplando con ojos ardientes y turbados un papel que tomé por una cédula, y que, en todo caso, llevaba la firma de un monarca. Hablaba solo, como el primer marinero que había visto en la bodega, murmurando las sílabas graves y malhumoradas de un idioma extranjero, y aunque estábamos codo a codo, su voz parecía llegar a mis oídos desde un kilómetro de distancia. 


 


El barco y cuanto contiene están imbuidos del espíritu de la Edad. Los tripulantes van y vienen, deslizándose como fantasmas de siglos sepultos; sus ojos tienen una expresión ansiosa e inquietante; y cuando sus dedos se cruzan en mi camino bajo el extraño resplandor de los faroles de abordaje, me siento como no me he sentido jamás, aunque durante toda mi vida he tratado con antigüedades y conozco hasta las sombras de las columnas caídas en Baalbek, en Tadmor y en Persépolis, tanto que mi propia alma se ha convertido en una ruina. 


 


Al mirar en derredor, me avergüenzo de mis anteriores aprensiones. Si temblé ante la tempestad que nos ha acompañado hasta ahora, ¿cómo no había de estar horripilado ante esta guerra de mar y océano para cuya descripción las palabras huracán y tifón resultan triviales e inservibles? En todo el contorno inmediato del barco reina la negrura de la noche eterna y un caos de agua sin espuma, pero a cada lado de nuestro barco se ven, a una legua de distancia, borrosas e intermitentes, unas formidables murallas de hielo que se alzan hasta perderse en los cielos desolados y parecen las paredes del universo. 


 


Como imaginaba, el barco se halla sin duda a merced de una corriente, si procede dar tal nombre a una marea que, aullando y bramando en medio del hielo blanco, sigue su atronador rumbo al sur con la velocidad de una catarata al ir a estrellarse en la rompiente. 


 


El espanto de mis sensaciones es, supongo, completamente imposible de concebir; pero la curiosidad de penetrar en los misterios de estas horribles regiones predomina sobre mi desesperación y me reconcilia con el aspecto más atroz de la muerte. Es evidente que nos precipitamos hacia un descubrimiento apasionante, un secreto jamás revelado cuyo conocimiento entraña la destrucción. Quizá esta corriente nos lleve hacia el mismísimo Polo Sur. Debe admitirse que una suposición tan aparentemente desorbitada tiene todas las probabilidades a su favor. 


 


La tripulación pasea por la cubierta con paso angustiado y trémulo; pero la expresión de su rostro muestra más el ansia de la esperanza que la apatía de la desesperación. 


Entretanto, aún seguimos con el viento en popa, y como vamos a velas desplegadas en tropel, en ocasiones el barco se alza de cuerpo entero sobre el agua. ¡Ay, horror de horrores! El hielo se abre súbitamente a derecha y a izquierda, y estamos girando vertiginosamente, en inmensos círculos concéntricos, en torno al borde de un anfiteatro gigantesco, cuyas paredes se pierden en las negras alturas. ¡Pero me queda poco tiempo para cavilar sobre mi destino! Los círculos se van empequeñeciendo aprisa... Nos precipitamos desenfrenadamente al centro del remolino... y en medio del rugir, bramar y tronar del océano y la tempestad el barco se estremece... ¡Dios mío, y... se hunde! 


 


[image: Barco de vela blanco en el centro de un remolino oscuro con líneas concéntricas rojizas en movimiento descendente.]


Nota.—El Manuscrito hallado en una botella se publicó por primera vez en 1831; y sería muchos años después cuando me familiaricé con los mapas de Mercator en que el océano se representa desaguando por cuatro bocas en el Golfo Polar (del Norte), siendo después absorbido por las entrañas de la tierra. El Polo en sí lo representa una roca negra, que se eleva a una altura prodigiosa. (E. A. Poe). 
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Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum forelevatas1. 


 


EBN ZAIAT 





 


El infortunio es misceláneo. Hay muchas clases de sufrimiento en la tierra. Como un arcoíris que abarca el ancho horizonte de punta a cabo, sus matices son tan diversos como sus colores, y tan distintos también, aunque íntimamente combinados. ¡Un arcoíris que abarca el amplio horizonte! ¿Cómo habrá derivado de la Belleza una clase de fealdad y de la alianza bíblica por la Paz un símil del dolor? Sin embargo, así es. Igual que en la ética el Mal es una consecuencia del Bien, de la alegría vemos nacer el dolor. O bien el recuerdo de la dicha pasada es la angustia de hoy, o bien las agonías que ahora son tienen su origen en los éxtasis que pudieron haber sido. He aquí un relato cuya esencia es el más puro horror y que suprimiría si no tratara más de sentimientos que de hechos. 


Mi nombre de pila es Egaeus; el apellido lo callaré. Sin embargo, en este país no hay torres más venerables que las de mi sombría y gris mansión familiar. Nuestro linaje se ha descrito como una estirpe de visionarios; y los detalles pintorescos (el carácter del ediﬁcio, los frescos del salón principal, los tapices de las alcobas, los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero ante todo la galería de las pinturas antiguas, el estilo de la biblioteca y, por último, la peculiarísima naturaleza de sus libros) son pruebas más que suﬁcientes para justiﬁcar esa noción. 


Los recuerdos de mis primeros años atañen a aquella estancia y a los volúmenes que aloja en sus librerías, de los cuales no diré más. Allí murió mi madre. Allí fue donde nací. Sería mera indolencia asegurar que no hubiera tenido una vida anterior o que el alma no tenga una existencia previa. ¿Lo negáis? No discutamos el asunto. Convencido me hallo, sin buscar convencer. Pero hay una reminiscencia de formas etéreas, de miradas espirituales cargadas de signiﬁcado, de tristes músicas... Todo ello forma un recuerdo del que no me desprendo; una memoria como una sombra: desdibujada, mudable, imprecisa, vacilante; y como una sombra también por la imposibilidad de librarme de ella mientras brille —como el sol— la luz de mi razón.  


En aquella mansión nací yo. Al despertar de la larga noche de lo que parecía, sin serlo, la nada o la inexistencia, entré de súbito en los dominios de las hadas, en el palacio de la imaginación, en los asombrosos dominios del pensamiento y de la erudición monástica, así que no es extraño que mirase a mi alrededor con ojos asustados y ardientes, ni que malgastara mi niñez entre libros y disipara mi juventud entre quimeras; pero es singular que, al ir pasando los años, el apogeo de la madurez me hallara todavía en la mansión de mis antepasados. Sí, es asombroso el estancamiento que subyugó los manantiales de mi vida, como asombrosa fue la inversión completa del carácter de mis pensamientos comunes. Las realidades del mundo terrestre se me antojaban visiones y solo me afectaban como tales, mientras que las insólitas ideas del mundo de los sueños se convertían, a su vez, no en la simple materia de mi vida cotidiana, sino ciertamente en mi única y entera existencia.  


Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en mi mansión paterna. Pero crecimos de manera distinta: yo, enfermizo y sumido en la pesadumbre; ella, resuelta, airosa y pletórica. Suyos eran los paseos por la colina; míos, los días de estudio en el claustro. Yo viviendo encerrado en mí mismo, entregado en cuerpo y alma a la más intensa y dolorosa meditación; ella vagando despreocupada por la vida, sin pensar en las sombras del camino, ni en el vuelo silencioso de las horas de alas negras. ¡Berenice! Invoco su nombre... ¡Berenice! Y entre las ruinas grises de la memoria, mil recuerdos tumultuosos se inquietan al oír el sonido. ¡Ah! Acude vívida su imagen a mí, como en los primeros días de su liviana alegría. Qué belleza, tan espléndida como fantástica: una sílﬁde entre los arbustos de Arnheim, una náyade entre sus fuentes. Y luego... luego todo es misterio y terror: una historia que nadie debería contar. La enfermedad, una enfermedad mortal, cayó como el simún sobre su cuerpo y, ante mis ojos espantados, el espíritu de la metamorfosis la invadió, devorando su mente, sus costumbres, su carácter y con una sutileza terrible e inquietante le alteró la identidad. ¡Ay! El agente destructor llegó y se fue, pero la víctima... ¿dónde había ido a parar? No la conocía o, al menos, no la reconocía ya como Berenice. 


Entre la numerosa serie de enfermedades suscitadas por aquella primera y fatal, que desencadenó una revolución tan atroz en el ser moral y físico de mi prima, puede mencionarse como la más angustiosa y obstinada una especie de epilepsia que no pocas veces terminaba en un trance cataléptico: un rapto muy semejante a la extinción de la vida y cuya recuperación era, en la mayoría de los casos, un despertar sorprendentemente abrupto. Entretanto mi propia enfermedad —me dicen que no debo llamarla de otro modo—, mi propia enfermedad, pues, prendió veloz en mi cuerpo; agravados sus efectos por el uso inmoderado de opio, asumió ﬁnalmente una monomanía de carácter novedoso y extraordinario, que ganaba vigor con cada hora que pasaba, hasta llegar a tener sobre mí un ascendiente tan poderoso como incomprensible. Esta monomanía, por así llamarla, consistía en una irritabilidad mórbida de los nervios asociados a esa propiedad mental que la ciencia psicológica denomina atención. Es más que probable que no se me entienda, pero temo que sea del todo imposible trasladar a la mente del lector medio una noción adecuada de la intensidad mórbida con que, en mi caso, la facultad de la atención (por no emplear vocablos técnicos) se ocupaba y, por así decirlo, se abismaba en la contemplación de los objetos del universo, aun los más comunes. 


Consumir largas horas en meditaciones infatigables, con la mirada clavada en alguna nota trivial al margen de un libro o en la tipografía; pasar buena parte de un día de verano absorto ante una pintoresca sombra cayendo oblicua sobre un tapiz o sobre el suelo; dedicar una noche a mirar ensimismado la llama quieta de una vela o las brasas del fuego; soñar días enteros con el perfume de una ﬂor; repetir con monotonía una palabra común hasta que el sonido, multiplicado mil veces, cesaba de trasladar idea alguna a mi mente. Abismado en aquel quehacer perdía todo sentido del movimiento o de la existencia física en un estado de absoluta quietud corporal, prolongada con obstinada perseverancia. Tales eran algunas de las extravagancias más comunes y menos perniciosas provocadas por una afección de las facultades mentales no insólita, ciertamente, pero sí capaz de desaﬁar el intento de análisis o de explicación. 


Mas no me malinterpreten. La atención infundada, vehemente y mórbida excitada por objetos triviales en sí mismos no debe confundirse con esa querencia por la meditación común a toda la humanidad y a la que se entregan con ahínco las personas de ardiente imaginación. De ninguna manera. Ni siquiera era, como pudo pensarse al principio, una afección grave ni la exageración de tal propensión, sino la manifestación de un estado nítido y distinto. En el caso más común, el soñador o fanático interesado en un objeto normalmente no trivial lo va perdiendo de vista en la selva que forman sus propias deducciones y sugerencias, hasta que, al ﬁnal de unos ensueños con frecuencia cargados de suntuosidad, el incitamentum o la primera causa de sus reﬂexiones se ha desvanecido en el más completo olvido. En mi caso el objeto primario era invariablemente trivial, pero en mi proyección perturbada asumía una importancia refractada e irreal. Deducciones hacía yo pocas, si las hacía; y las que pudiera amagar regresaban pertinaces, por así decirlo, al objeto original como centro. Las meditaciones nunca eran placenteras; y al término de la ensoñación la causa inicial, lejos de quedar olvidada, acaparaba mi interés exagerado con un ardor sobrenatural que era el rasgo dominante de la afección. En otras palabras, la facultad de la mente más ejercida en mi caso era, como ya he dicho, la atención; en el soñador, en cambio, profesa la especulación. 


En cuanto a mis lecturas de aquella época, tal vez no sirvieran para irritar el trastorno, pero participaban en gran medida, por su naturaleza imaginativa y voluble, de las peculiares características del desorden en sí. Recuerdo bien, entre otros, el tratado del noble italiano Celio Secondo Curione De amplitudine beati regni Dei, la gran obra de san Agustín La ciudad  de Dios y la de Tertuliano De Carne Christi, cuya paradoja «Mortuus est Dei ﬁlius; credible est quia ineptum est: et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est2» ocupó todo mi tiempo, sin interrupción, durante largas semanas de investigación laboriosa e inútil. 


Diríase que, descoyuntada de su equilibrio por asuntos meramente triviales, mi razón parecía el risco oceánico del que habla Ptolomeo Hefestión, que resiste ﬁrme los ataques de la violencia humana y a la furia más feroz de las aguas y los vientos, pero tiembla con el roce de la ﬂor llamada asfódelo. A un pensador descuidado le podría parecer indubitable que la pavorosa alteración espiritual de Berenice, inducida por su desventurada enfermedad, me brindaría abundante material para el ejercicio de esa meditación intensa y mórbida cuya naturaleza me ha costado explicar, cuando de ninguna manera fue así. En los intervalos lúcidos de mi propio padecimiento, su calamidad me daba lástima y, profundamente conmovido por la completa ruina de su armónica y serena vida, meditaba con tanta frecuencia como amargura sobre los prodigiosos mecanismos por los que había llegado a darse una revolución tan súbita y extraña. Pero estas reﬂexiones no se debían a la idiosincrasia de mi enfermedad y eran semejantes a las que pudieran presentarse al común de los mortales en circunstancias similares. Fiel a su propio carácter, mi trastorno se recreaba en los cambios más notorios y menos malignos habidos en la constitución física de Berenice, así como en la singular y espantosa deformación de su identidad personal. 


En los días más brillantes de su belleza incomparable, creo que no la amé verdaderamente. En la extraña anomalía de mi existencia, los sentimientos no procedían del corazón y las pasiones siempre venían de la mente. En los grises amaneceres, en los claroscuros del bosque al mediodía y en el silencio de mi biblioteca de noche vi ﬂotar su imagen ante mis ojos, mas no era una Berenice viva y palpitante, sino la Berenice de un sueño; no era un ser terrenal de este mundo, sino la abstracción de tal ser; no era algo que admirar, sino algo que analizar; no un objeto digno de amor, sino un objeto de la especulación más abstrusa y deshilvanada. Y ahora... ahora me estremecía en su presencia y palidecía ante su proximidad; sin embargo, aun lamentando amargamente su ruina y su desolación, sabía que ella me había amado durante años y un día aciago le hablé de matrimonio. 


La fecha de nuestras nupcias era inminente cuando una tarde de invierno —en uno de esos raros días cálidos, tranquilos y vaporosos que son la nodriza de la hermosa Alcíone3—, me hallaba sentado y creía estar solo en el gabinete interior de la biblioteca. Pero, al levantar los ojos, vi a Berenice ante mí. 


¿Fue mi propia imaginación exaltada o acaso me inﬂuyeron la bruma invernal y la tenue luz crepuscular de la estancia? ¿O era el vaporoso paño gris de su vestido lo que daba a su cuerpo una apariencia tan antinatural? No sabría decirlo. Pensé que tal vez hubiera crecido varios centímetros desde que enfermó. No proﬁrió palabra alguna y yo por nada del mundo fui capaz de pronunciar una sílaba. Un escalofrío helado me recorrió el cuerpo, oprimido por una ansiedad casi insufrible mientras una ávida curiosidad me devoraba el alma. Retrocediendo sobre la silla permanecí un rato inmóvil, sin apenas respirar y con los ojos clavados en su persona. ¡Ay! Su delgadez era extrema y ni un vestigio de la persona anterior asomaba en una sola línea de aquel contorno. Mi ardiente mirada cayó al ﬁn sobre su rostro. 


La frente era alta, muy pálida y singularmente serena. El pelo que había sido negro azabache cubría ahora las sienes huesudas con rizos de un color amarillo discordante, por su carácter fantástico, con la melancolía del rostro. Los ojos opacos carecían de todo destello de vida y huyendo con un respingo involuntario de su mirada vidriosa me refugié en la contemplación de los labios resecos y consumidos. En ese instante se entreabrieron y, con una sonrisa de expresión peculiar, los dientes de la desconocida Berenice se revelaron lentamente ante mis ojos. ¡Quiera Dios que nunca los hubiera visto o que, luego de verlos, hubiera muerto! 


El sonido de una puerta al cerrarse me distrajo y, al levantar la vista, descubrí que mi prima había salido de la cámara. Pero de la desordenada cámara de mi cerebro, ¡ay!, no había salido, ni quería salir, el espectro blanco y espantoso de aquellos dientes. Ni una mota en la superﬁcie, ni una sombra en el esmalte, ni una línea en los intersticios, ni una mella en los bordes, pero esa visión fugaz de su sonrisa había bastado para grabarla en mi memoria. Y ahora la visión era más nítida que antes. ¡Los dientes! ¡Los dientes! Estaban aquí, allí, en todas partes, bien visibles, palpables ante mí, largos, estrechos y demasiado blancos, con los labios pálidos contraídos sobre ellos, como en el instante anterior a que los dientes empezaran a crecer pavorosamente. Entonces mi monomanía irrumpió con saña mientras luchaba en vano contra su inﬂuencia extraña e irresistible. De los múltiples objetos del mundo externo, tan sólo me interesaban los dientes. Los demás asuntos, incluido mi amplio repertorio de intereses, quedaron supeditados a esa única contemplación. Ellos, sólo ellos existían para el ojo de mi mente; y en su individualidad omnipresente llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los examiné bajo todas las luces; les otorgué todas las actitudes. Repasé sus características, escudriñé sus peculiaridades, medité sobre su conformación. Reflexioné sobre la alteración de su naturaleza y me estremecí al asignarles en mi imaginación una capacidad sensorial, una conciencia y, pese a que los labios no ayudaban, una aptitud moral. De mademoiselle Sallé4 se ha dicho que tous ses pas étaient des sentiments y de Berenice yo creía firmemente que touts ses dents  étaient des ideés. ¡Ah! Ésta fue la noción absurda que me destruyó: Des ideés. ¡Las ideas! He aquí el motivo de que yo codiciara los dientes tan desesperadamente: creía que su posesión era lo único que podría devolverme la paz y hacerme recobrar la razón. 


Pero la noche se cernía sobre mí. Llegó la oscuridad, permaneció y se fue. Amaneció el nuevo día y las brumas de una segunda noche ya acechaban mientras yo permanecía quieto en aquella estancia solitaria. Pasaban las horas y yo seguía allí sentado, sumido en la meditación, con el espectro de los dientes como único y fantasmagórico inﬂujo que, con una claridad nítida y espantosa, ﬂotaba entre las cambiantes luces y sombras de la estancia. De pronto irrumpió en mis ensoñaciones un chillido de horror y consternación; y luego, tras una pausa, pude oír unas voces inquietas mezcladas con gemidos sofocados de pena o de dolor. Me levanté presuroso de mi asiento y, al abrir de par en par una de las puertas de la biblioteca, hallé en la antecámara a una criada llorosa que, entre sollozos, me dijo que Berenice ya no estaba entre nosotros. Tras sufrir un ataque de epilepsia había caído fulminada a primera hora de la mañana; y ahora, al anochecer, ya estaba la tumba dispuesta para recibir a su ocupante y terminados los preparativos para el entierro.  


Con el pecho oprimido, el alma llena de pesar y abrumado por el temor, me dirigí reticente al dormitorio de la difunta. Apenas hube entrado en la estancia amplia y oscura, me iba topando a cada paso con los ornatos funerarios que llenaban el sombrío recinto. El ataúd, según me indicó un sirviente, lo cubrían las cortinas del dosel de la cama y en ese catafalco, me susurró, se hallaba todo lo que quedaba de Berenice. ¿Quién de los allí presentes me preguntó si no quería acercarme a ver el cadáver? Nadie parecía haber movido los labios, pero la invitación se había formulado y el eco de las sílabas recién pronunciadas aún vibraba en el aire. No era posible negarse, por lo que, angustiado y casi sin poder respirar, me acerqué despacio al borde de la cama y aparté con cuidado los sombríos cortinajes. 


Al soltar los pliegues de tela, me cayeron sobre los hombros, dejándome apartado del mundo de los vivos y encerrado en la más estricta comunión con la difunta. 


El aire mismo estaba impregnado de muerte. El olor peculiar del ataúd me dio náuseas y pensé que el cuerpo ya estaría exhalando un olor malsano. Hubiera dado un mundo por escapar, por huir de la inﬂuencia perniciosa de la muerte, por respirar otra vez el aire puro de los cielos eternos. Pero ya no era capaz de moverme: las rodillas me temblaban y me había quedado como petriﬁcado mirando en toda su espantosa longitud aquel cuerpo rígido que yacía en un ataúd negro sin tapa. 


«¡Dios del cielo! ¿Será posible?», pensé. ¿Era el cerebro que ya me ﬂaqueaba o acaso estaba viendo moverse el dedo de la muerta amortajada bajo la blanca gasa encerada que lo envolvía? Aterido por un pavor indecible, levanté poco a poco los ojos hacia el rostro del cadáver. La banda que le cubría la mandíbula, no sé cómo, se había roto. Los labios lívidos trazaban una especie de sonrisa y en la opresiva penumbra volvieron a aparecerse ante mí, casi desaﬁantes en su nitidez excesiva, los dientes blancos, relucientes y espantosos de Berenice. Con un respingo me aparté de la cama y, sin pronunciar palabra, hui como un maníaco de aquel reducto triple de horror, misterio y muerte. 


Me hallé sentado en la biblioteca y de nuevo allí solo, como recién despertado de un sueño confuso y turbulento. Sabía que ya era medianoche y que Berenice estaba enterrada desde la caída del sol. No tenía ninguna reminiscencia benévola ni deﬁnida, sin embargo, del lúgubre periodo intermedio. En mi recuerdo de ese intervalo sólo había horror, un horror más horrible por lo impreciso y un terror más terrible por lo ambiguo. Era una página atroz en la historia de mi existencia, escrita con recuerdos oscuros, pavorosos e ininteligibles. En vano intenté descifrarlos mientras una y otra vez, como el espíritu de un sonido ausente, un agudo y penetrante chillido femenino parecía resonar en mis oídos. Yo había hecho algo. ¿Qué sería? Me hice la pregunta en voz alta y los ecos de la estancia me respondieron: «¿Qué sería?». 


En la mesa, a mi lado, ardía una lámpara y cerca de ella había una cajita de ébano. Era una pieza poco notable que había visto a menudo, pues pertenecía al médico de la familia; pero ¿cómo había llegado allí, a mi mesa, y por qué me estremecí al verla? Incapaz de hallar respuesta a estas preguntas, posé la mirada sobre las páginas abiertas de un libro en que había una frase subrayada. Eran las palabras taciturnas pero sencillas del poeta Ebn Zaiat: Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum forelevatas5. ¿Por qué, entonces, al leerlas se me pusieron los pelos de punta y se me heló la sangre en las venas?  


En la puerta de la biblioteca sonó el golpe seco de unos nudillos sobre la madera y, pálido como el inquilino de una tumba, entró un criado de puntillas. Con el rostro desencajado por el miedo, me habló en una voz trémula, ronca y ahogada. ¿Qué me decía? Logré entender varias frases entrecortadas. Hablaba de un grito atroz que había quebrado el silencio de la noche y de la servidumbre reunida para averiguar de dónde venía el sonido, pero su voz adquirió una precisión espeluznante cuando empezó a describirme con voz gutural una tumba profanada en cuyo borde yacía un cuerpo desﬁgurado, un cadáver amortajado que respiraba, que palpitaba, ¡que estaba vivo! 


Señaló mis prendas: estaban manchadas de barro y de sangre coagulada. No dije nada mientras él me tomaba de la mano para mostrarme que la tenía cubierta de arañazos hechos por uñas humanas. Me indicó entonces un objeto apoyado en la pared de la estancia y lo miré durante unos instantes: era una pala. Con un chillido salté hacia la mesa y me apoderé de la caja de ébano. No conseguí abrirla. Las manos me temblaban tanto que se me escurrió entre los dedos y cayó con estrépito, quedando hecha pedazos; y con un sonido metálico salieron rodando varios instrumentos de cirugía dental, mezclados con treinta y dos objetos pequeños, relucientes, de un blanco marﬁleño, que se desperdigaron por el suelo. 


[image: Caja rectangular abierta con manchas rojas en su interior, de la que salen numerosos dientes blancos esparcidos sobre un fondo negro.]
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Y la voluntad se lleva dentro, imperecedera. ¿Quién conoce los misterios de la voluntad en todo su poder? Pues Dios no es más que una gran voluntad que impregna todas las cosas por la naturaleza de su intención. El hombre no se rinde a los ángeles ni a la muerte por completo, salvo por la ﬂaqueza de su débil voluntad. 


 


JOSEPH GLANVILL 





 


No consigo recordar, lo juro por mi vida, cómo, cuándo ni dónde conocí a la dama Ligeia. Han pasado largos años de aquello y el sufrimiento me ha debilitado la memoria. O tal vez no recuerde aquellos pormenores porque, a decir verdad, el carácter de mi amada —el asombroso talento, la belleza singular pero plácida, la elocuencia apasionada y conmovedora de su grave voz cantarina— se abrió paso hacia mi corazón con pasos tan firmes y sigilosos que los comienzos me pasaron inadvertidos y casi ignorados. Sin embargo, diría que la conocí y frecuenté en una ciudad grande y decadente cerca del Rin. Allí la oiría hablar de su familia, linaje cuya antigüedad no puede ponerse en duda. ¡Ligeia! ¡Ligeia! Sumido en estudios cuya índole amortigua singularmente las impresiones del mundo exterior, basta una dulce palabra —Ligeia— para conjurar ante mis ojos la imagen soñada de la mujer que ya no existe. Y ahora, mientras escribo, me asalta la idea repentina de que nunca supe el apellido de quien fuera mi amiga y mi prometida, con el tiempo mi compañera de estudios y, por último, la esposa de mi corazón. ¿Fue aquello una imposición extravagante de mi Ligeia o acaso una prueba de la fuerza de mi afecto, que me impedía indagar sobre este punto? ¿O fue más bien un capricho mío, una loca ofrenda romántica en el altar de la devoción más apasionada? Pero si apenas tengo un recuerdo borroso del hecho en sí, ¿es de extrañar que haya olvidado por completo las circunstancias que lo originaron o indujeron? Ciertamente, en cuanto al espíritu que llaman romántico, si alguna vez la pálida y alada Astoret1 del idólatra Egipto presidió los matrimonios malhadados, entonces sin duda presidió el mío. 


Hay un tema predilecto, sin embargo, en el que la memoria no me falla: la persona de Ligeia. Era de alta estatura, algo delgada y, en sus últimos días, incluso demacrada. Resultaría estéril el intento de retratar la majestad de su porte, el sereno donaire de sus gestos o la incomprensible ligereza y elasticidad de sus andares. Entraba y salía como una sombra. Cuando estaba encerrado en mi despacho no me percataba de su llegada hasta que oía el amado soniquete de su voz grave y cordial al posarme una mano marmórea sobre el hombro. En cuanto a la belleza de su rostro, ninguna mujer la igualaba. Era el resplandor de un sueño de opio, una visión aérea y estimulante más divina que las fantasías que vislumbraban las almas dormidas de las hijas de Delos. Sin embargo, sus rasgos no presentaban ese molde regular que se nos enseñó a adorar falsamente en las obras clásicas del paganismo. «No hay belleza exquisita —dice Bacon2, el barón de Verulam, hablando ciertamente de todas las formas y géneros de la belleza— sin algo de rareza en las proporciones.» Sabía que las facciones de Ligeia no eran de una regularidad clásica, percibiendo que su belleza era, de hecho, «exquisita» y advirtiendo que había mucha «rareza» en ella, pero intenté en vano detectar la irregularidad y rastrear el origen de mi percepción de «lo raro». Examinaba el contorno de la frente alta y pálida —era irreprochable, pero qué fría era esa palabra cuando se aplicaba a una majestad tan divina—: la piel que rivalizaba con el marﬁl más puro, la imponente y serena amplitud, la leve prominencia de las regiones sobre las sienes; y luego los bucles de pelo negro como el ala de cuervo, brillante, profuso y naturalmente rizado, recordando toda la fuerza del epíteto homérico jacintino. Estudiaba los delicados contornos de la nariz y sólo en los graciosos medallones de los hebreos había contemplado yo semejante perfección: la misma finura suntuosa de la superﬁcie, la misma tendencia casi imperceptible hacia el contorno aguileño, las mismas aletas armoniosamente curvas, que revelaban un espíritu libre. Contemplaba la dulce boca y veía allí el triunfo de todas las cosas celestiales: la magníﬁca curva del labio superior corto, la voluptuosa indolencia del labio inferior, los hoyuelos que acompañaban vivarachos y el color que hablaba por su cuenta; y los dientes que parecían asomarse curiosos, reﬂejando con un brillo casi sorprendente cada rayo de la luz bendita que caía sobre ellos mientras dibujaban la más serena y plácida —pero radiante y triunfal— de todas las sonrisas. Escudriñaba la forma del mentón y hallaba también allí la nobleza de la amplitud, la delicadeza y la majestad, la plenitud y la espiritualidad de los griegos; y el contorno que el dios Apolo reveló en sueño a Cleómenes3, el hijo del ateniense. Y por último me dedicaba a observar los grandes ojos de Ligeia. 
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