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			SINOPSIS 




			 




			Isa, pese a su juventud, es una mujer hecha a sí misma que ha logrado formarse y  aspira a ser catedrática. En primera persona, nos cuenta su romance con Bernardo y cómo el  amor la ha ido cambiando. Veamos qué historias nos tiene preparadas...  




			

	    


	 	

	    

            



			 




			La alondra se remonta al cielo, el sapo se acurruca en su agujero, y yo quisiera saber cuál de estos dos es la verdadera imagen de mi alma. 




			F. ANSTEY 




			



			


	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			Como venidas de muy lejos oía el murmullo de las voces de Marta y Luisa discutiendo sobre política. Las dos, como todo el mundo en aquella época, estaban muy politizadas, si bien a la hora de la verdad ninguna de ambas tenía ideas demasiado definidas y se iban en largas divagaciones. 




			No escuchaba la voz de Leonor, lo cual me hacía suponer que, o bien se hallaba en la salita próxima o, como casi siempre, se mantenía al margen de la discusión. 




			Las cuatro vivíamos juntas. Las cuatro pagábamos el alquiler del apartamento y hacíamos vida en común en casi todo. Nos licenciamos en junio de aquel mismo año y corría el mes de noviembre y entre las cuatro habíamos montado una academia para jóvenes estudiantes de cursillos de magisterio y las cuatro, por las tardes, teníamos clases particulares de lengua, latín e historia. 




			Yo, particularmente, tenía dos clases. Y las dos eran de historia, ya que en ella me había especializado, además de preparar oposiciones a cátedra, lo cual ocupaba casi todo el tiempo que me quedaba libre después de las dos clases mencionadas, destinadas ambas a dos muchachos de COU. 




			En aquel instante me hallaba tendida en la cama de mi cuarto. Era que ocupaba un cuarto aparte por pura casualidad, pues Luisa y Marta dormían en el mismo en sendas camas paralelas y Leonor ocupaba un cuarto separado del mío por una cortina, si bien podía decirse que se trataba del mismo cuarto en cierto modo teníamos nuestra independencia y no era por llevarnos mal ni por comodidad, sino con el fin de aprovechas el cuarto que hubiéramos ocupado una de las dos por separado, aquel para una salita donde hacíamos las tertulias y donde en aquel instante Marta y Luisa seguían enfrascadas en su discusión. 




			En aquel momento no ocupaba mi imaginación ni la discusión de mis compañeras que ni siquiera me distraía, ni mis clases, ni tampoco la academia que entretenía mis mañanas. Se enfrascaba en mi propia vida. 




			No podía decirse que tuviera yo una vida demasiado alegre, ni desahogada, ni siquiera inmensamente feliz. Al contrario, la sentía llena de negras pesadillas. 




			Las oposiciones eran difíciles por no decir imposibles, los jóvenes aspirantes como yo se multiplicaban, el desempleo de los licenciados llegaba a cotas insospechadas; lo que ganábamos en la academia casi no nos reportaba beneficio alguno excepto molestias y preocupaciones. Entre el alquiler, los gastos de clase y útiles para las mismas, se nos iban las ganancias. 




			Con mis clases de las tardes unidas al producto de las demás, y reunido todo el dinero, teníamos apenas para comer. No siempre comíamos caliente, es la pura verdad. Con frecuencia íbamos a un supermercado y nos comprábamos bocadillos y leche y así íbamos tirando. 




			Pero tampoco aquello ocupaba mi mente. 




			Había algo más profundo, más intenso, más estremecedor. 




			No obstante, antes debo decir y digo que yo tenía padres en el pueblo de montaña y que gracias a ellos me licencié en la ciudad. Iba a verlos con frecuencia y no siempre con la que yo hubiera querido ya que además de costarme el viaje, perdía de trabajar y ninguna de ambas cosas me reportaba ni comodidad ni beneficios. 




			Les quería. Poseían una tienda de comestibles y yo no estaba por la labor de ser tendera, por tanto, cuando me licencié con buenas notas y aprovechamiento, a los veintiún años (los que tengo ahora) visité a mis padres y les expuse la papeleta. Dura papeleta la mía, pues si ellos me habían pagado la carrera con grandes sacrificios, lo lógico era que esperaran tenerme a su lado a mi licenciatura. 




			Pero yo los reuní y les expuse mi modo de pensar. 




			—Deseo regresar a la ciudad, trabajar y disponer las oposiciones a cátedra. No puedo quedarme en este pueblo muriéndome de asco. Os quiero mucho y mucho os debo, pues gracias a vosotros no soy una ignorante, pero si me detengo ahora jamás podré llegar al punto de destino que pretendo. 




			Vi llorar a mi madre. 




			Pero mi padre me dio la razón y prometió ayudarme. No más, pensé yo. 




			Me habían ayudado ya más de lo que podían. 




			En aquel momento yo tenía un arma de que valerme, mi carrera, y en modo alguno podía permitir y no lo permitía, que sacrificaran más sus viejas vidas, no tan viejas por serlo como por morirse de tedio en un pueblo detrás de un mostrador. 




			Al mes de estar a su lado regresé a la ciudad y me entrevisté con mis tres compañeras licenciadas a la par que yo y casi, casi en las mismas circunstancias. Decidimos de mutuo acuerdo alquilar aquel apartamento, montar la academia y buscar alumnos. Por suerte, pues hasta de eso carecía, encontramos las cuatro clases para ayudarnos a vivir y así estábamos. 




			Ninguna de nosotras cuatro éramos oriundas de la ciudad. Todas, sobre poco más o menos, estaban en las mismas circunstancias y las cuatro buscábamos la forma de superarnos y sacar oposiciones a cátedra, lo que no era nada fácil. 




			Pero repito, nada de esto ocupaba mi mente. 




			Tenía algo más arduo en que pensar y pensaba que me sentía como un pajarillo perdido desolado en su madriguera. 




			Leonor tenía un novio o algo que se le parecía, el cual, también licenciado, se veía y se deseaba para vivir, y la única forma de hacerlo, de momento, era mantener una distribuidora de libros, en la cual luchaba como un negro, en espera de tiempos mejores. Marta y Luisa tonteaban con alguno de los compañeros, pero no se comprometían. 




			Yo era punto y aparte. 




			 




			* * *




			 




			La ciudad, costera y húmeda, pero bastante grande, contaría a lo sumo con trescientos mil habitantes. Alguna vez yo había pensado y lo comentaba con mis compañeras, lanzarnos al fragor de Madrid o Barcelona, pero las cuatro llegábamos a la conclusión que si hablamos estudiado todas en provincias, Madrid o Barcelona nos quedarían demasiado grandes. 




			Así estaban las cosas cuando acudimos una tarde a una reunión literaria donde un joven valor que pretendía ser escritor, leía su primer libro de poemas. La reunión tenía lugar en una sala de arte y allí nos reunimos un plantel de licenciados de distintas épocas. 




			Me di cuenta de que poco podía esperar yo de mis ansiadas oposiciones cuando en aquella reunión había licenciados de dos o tres años antes aún sin empleo y valiéndose como podían dando clases particulares a niños ricos, de los que ya, como dije antes, no quedaban muchos. 




			Fue allí donde conocí a Bernardo. A secas, sin apellido. Era uno más del grupo de intelectuales y aquella tarde, si bien nos pusimos a hablar de mil cosas diferentes, nada nos dijimos de nosotros mismos. 




			Como la reunión, además de intelectual, era una especie de cóctel, tomamos juntos una copa. 




			La cosa fue así de simple. 




			Lo vi y me di cuenta de que era un tipo fuerte, alto, sin elegancia, pero masculino y con soltura. 




			Un tipo ancho, metido en un terno azul holgado y con el rostro más bien pálido, pese a su pelo negro y sus ojos amarronados. 




			Me sonrió de lejos y con esa soltura que empleamos hoy todos los jóvenes, se acercó y me dijo: 




			—Me llamo Bernardo. ¿Y tú? 




			—Yo Isa —dije—. Diminutivo de Isabel. 




			—Bien, Isabel, ¿qué quieres que te busque para tomar? 




			Yo estaba fumando pero no había decidido aún tomar algo. Así que le pedí: 




			—Prepárame un cubalibre. Tal vez sepas mejor que yo. 




			Lo hizo y vino con dos vasos de nuevo hacia mí. Él bebía un whisky y me entregó a mí el alto vaso con el líquido oscuro, dos cubos de hielo y un trocito de limón. 




			—No lo habrás cargado mucho, ¿verdad? —pregunté yo algo recelosa. 




			—Unas gotas de ron tan solo. Prueba y verás. 




			Lo hice y comprobé que no estaba demasiado cargado aunque entendía que tenía más de dos gotas de ron. Pero aquello, al beberlo a pequeños sorbos, me alegró un poco. 




			—¿Eres también licenciado? —le pregunté. 




			—Soy arquitecto —dijo riendo—. Y en activo. 




			—Tienes suerte. Casi todos los que nos reunimos aquí estamos cesantes. Algunos jamás se estrenaron y otros fracasan en oposiciones casi todos los días. 




			—¿Y tú qué eres? —me preguntó. 




			—Yo licenciada y especializada en historia. Entre cuatro amigas tenemos una academia y después las cuatro damos dos clases cada una. Así vamos viviendo. El hecho de encontrar aquí una persona que trabaja es increíble. 




			Nos hallábamos ambos sentados en una escalera viendo distraídos como los demás se movían de un lado a otro, rodeaban al futuro escritor de poemas o charlaban entre sí, entre canapés y licores. 




			Bernardo me dijo pensativo: 




			—Empecé trabajando con un arquitecto del ayuntamiento y allí hice mis propios clientes. No muchos, pero sí fieles y bastante buenos. Por eso me independicé y me llevé a esos clientes de que te hablé. Me voy defendiendo. Ahora tengo estudio propio y no me va del todo mal. 




			—¿Quién te invitó a esto? 




			—No lo sé. La recibí por correo. Me refiero a la invitación. Sin duda entre todos esos jóvenes tengo varios amigos. 




			Pero no me dijo quiénes, ni yo se lo pregunté. 




			—¿No te aburres aquí? —me preguntó al rato—. Podíamos salir juntos y tomar algo por ahí. Hace una noche espléndida. 




			No dije aún que ya le había calculado los años y que a mi modo de ver no contaría más allá de los veintiocho o veintinueve. Era simpático y tenía expresión grave y seria. Me agradó. Sentía a la vez que, aparte de agradarme, me imponía un poco. Debo decir también que salvo mis compañeros de promoción, no había tenido jamás demasiadas amistades masculinas y que en cuanto a amores, ni los había probado. Un ligue más o menos soso, más o menos audaz, pero nada serio nunca. Un beso, una sonrisa. Un baile... casi nada. 




			Tampoco debo dármelas de ingenua. Dado mis estudios y mi convivencia con muchachos, de ingenua me quedaba poco o nada. 




			Entendía también que sabía valerme por mí misma y que un hombre más o menos interesante como aquel me imponía demasiado. 




			No obstante Bernardo para mí tuvo desde el primer momento como un misterio, como un enigma, como un extraño hermetismo. 




			Decidí dejar la reunión intelectual y me fui con Bernardo sin siquiera advertir a mis amigas, las cuales, como casi siempre, discutían, entre un grupo, de su eterno tema, la política. 




			Leonor estaba con su novio Julián y el futuro poeta, cuyos libros de poemas vendería o no vendería pero se sentía muy halagado por el culturalismo de la reunión y las alabanzas que recibía del reciente libro de poemas leído y que yo no recordaba ya, y como yo seguro que los demás. 




			Nos fuimos caminando bajo la noche de julio, cálida y apacible. Serían las nueve y media y aún quedaban algunas luces de aquel día que había terminado o terminaba para mí con cierta perplejidad. 




			—Mira —me dijo Bernardo al pasar ante un alto edificio casi besando la arena de la playa— , ese edificio lo diseñé yo y como honorarios me quedé con un apartamento que amueblé a mi gusto. 




			—¿Vives ahí? —pregunté yo maravillada. 




			—No. Vivo en otro lugar, pero en ese apartamento paso ratos muy agradables solo con mis libros y la música. 




			Ni me habló de su familia ni de con quién vivía, ni nada referente a su propia persona. 




			Nos fuimos a comer y luego me llevó a una discoteca. Después me acompañó a mi casa hacia las doce de la noche. 




			Me besó en la boca al despedirme. 




			Me besó con mucha fuerza. 




			Era el primer beso que a mí me decía algo. Me estremecía y me menguaba al mismo tiempo y, sobre todo, me sensibilizaba. 




			Cuando me soltó me miró a los ojos y me dijo: 




			—Jamás vi ojos más azules ni más bellos. Isa, ¿volveremos a vernos? 




			—Es posible. 




			—¿Me das tu número de teléfono? 




			Se lo di y después algo temblona me despedí de él. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			No comenté el asunto con mis amigas. 




			¿Para qué? 




			No le daba demasiada importancia. Bernardo me había impresionado, qué duda cabe. Pero pensaba, y creía pensar bien, que no volvería a verlo. 




			Por otra parte, debo decir y digo que entre nosotras cuatro había una especie de pacto sin pacto. No inmiscuirnos jamás en las vidas de las otras. Cuando Leonor se quejaba de su suerte y de que no podía casarse porque ni ella tenía dinero ni Julián disponía de una vida medio cómoda para formar una familia, la oíamos, le dábamos un consejo si lo pedía y la consolábamos si lo creíamos conveniente, pero de ahí no pasaba la cosa. 




			Nunca nos interesó saber ni siquiera pensábamos en ello si Leonor y Julián tenían una vida más íntima de lo que parecía. Es posible que la tuvieran, pero no por eso Leonor iba a perder puntos para nosotros. 




			Por otra parte, Marta era de las que aseguraba que si un día se casaba, a ella no la amarraba nadie para toda la existencia y que por tanto se casaría por lo civil para deshacer el lazo legal de la misma forma que se había hecho. En cuanto a Luisa pregonaba el amor libre y decía que la pareja humana era lo único que contaba y que un documento no amarra el amor. 




			Yo no decía nada. 




			Era la más silenciosa de todas. 




			Y no por carecer de ideas propias, sino porque prefería saber lo que aún no sabía. Si me casaría o me quedaría soltera. No tenía ideas muy definidas de todo aquello y pensaba yo, sería porque nunca me había enamorado. 




			Lo que se dice enamorarse de verdad. 




			Como digo llegué a casa a las doce y me fui directamente al baño donde me di una ducha templada y después de frotarme bien con la felpa me puse el pijama y me fui al lecho. 




			Leonor no había vuelto porque para dormir respiraba bastante fuerte y yo en aquel momento no oía respiración alguna. 




			En cuanto a Marta y Luisa aún seguían discutiendo y tenían luz, pero ni me llamaron ni yo pasé por su cuarto. 




			Me tendí en la cama sin taparme porque hacía calor, y como el ventanal estaba cerrado me tiré del lecho, lo abrí y me volví a la cama encendiendo un cigarrillo. 




			Fumé pensando en Bernardo. 




			Un tipo interesante. Masculino en verdad. Muy varonil y que en cierto mudo había dicho algo a mis sentidos o mis sentimientos. 




			Creo que más bien a mis sentidos, porque mis sentimientos estaban aún demasiado hondos y aletargados para que se despabilaran en una sola velada. 




			No obstante recordé con placer la comida, el baile y su cuerpo pegado al mío, y sus masculinidades rozando mis pantalones vaqueros. 




			Recordaba que aquel día vestía mis eternos pantalones vaqueros descoloridos y una camisa tipo masculino a rayas, por fuera del pantalón y nada más. Calzaba mocasines cerrados y así había bailado con él. 




			No he dicho aún que soy rubia y tengo el pelo liso y algunas pecas en mi nariz respingona, unos ojos azules y una boca bastante grande, de labios largos y sensuales, aparte de dos hileras de dientes blancos y perfectos. Mido uno sesenta y cinco, no soy ninguna gigante ni una chica pequeña. Pero como soy muy delgada y esbelta y tengo las piernas largas, resulto más alta de lo que realmente soy. 




			Bernardo, en cambio, es un tipo mucho más alto que yo. Supongo que medirá por lo menos uno ochenta y es fuerte y ancho. 




			Dejé de pensar al sentir el llavín en la puerta y el taconeo de Leonor. 




			La sentí ir directamente al baño y luego escuché el chorro de agua de la ducha. Al rato la vi aparecer por la cortina que su mano descorría, envuelta en una felpa y supuse que desnuda debajo. 




			—¿Dónde te has metido? —me preguntó—. Te anduvimos buscando Julián y yo para invitarte a comer. 




			—Me fui con un chico que encontré en la reunión.  




			—Esas aún siguen discutiendo de política. 




			—Ya se cansarán. 




			Encendió un cigarrillo y se sentó a los pies de mi lecho. 




			—Hace un calor de muerte —farfulló—. En la distribuidora de Julián no había quien parase. Nos fuimos allí después de comer en un autoservicio. 




			Yo no dije nada. 




			Pero sí digo que Leonor es una monería de muchacha. Además nada chismosa, muy franca y no dice mentiras aunque se calle las verdades. 




			—La fiesta fue bonita, ¿no? 




			—Pues sí. 




			—Los poemas pésimos —rio—. Me escapé antes de que Pepe me preguntara qué me parecían. No podía engañarlo y preferí que siguieran mintiéndole todos... No se venderá un libro y encima costeó él la edición. 




			—De todos modos debemos de comprarle uno para ayudarle. Si todos los asistentes lo comprásemos —dije yo— vendería su edición. 




			—Esa es la pena. Que todos los que asistimos seremos muy intelectuales, pero de pesetas no tenemos ni un real. 




			—De todos modos creo que debemos escotar y adquirir un ejemplar. 




			—Lo hablaremos mañana con las otras. ¿Sabes cómo andamos de presupuesto? Tú llevas las cuentas este mes, ¿no? 




			—Sí. Andamos escasísimas. Durante el resto del mes, y faltan siete días para terminarlo, hemos de conformarnos con un bocadillo y leche por la noche. 




			—Es la monda —farfulló Leonor cruzando una pierna sobre otra y viéndosele casi hasta los muslos—. Julián anda aún peor que nosotras. La gente no lee. No vende libros. Tiene un montón de letras pendientes y no sé cómo va a salir del atolladero. ¿Sabes una cosa, Isa? La vida es una pura mierda. 




			—Sin pureza, Leonor —dije yo riendo. 




			—Quisiera ser como Marta y Luisa. Se pasan el día discutiendo de política y ni se acuerdan de la realidad alimentaria. 




			—Pero a la hora de comer tienen hambre. 




			—No serían humanas si no ocurriera así. Puaff...  




			Levantó un brazo y lo blandió en el aire. 




			—A veces pienso que no estaría mal haber nacido en otra época. Aquella en la cual nuestras abuelas, salvo bordar, coser y hacer ganchillo, ignoraban quién fue Colón. 




			—Yo prefiero esta época aunque sea dura. Por lo menos entiendo que sabemos defendernos. A esas mujeres que tú mencionas, si se quedaban viudas, o se morían de hambre o se ponían a servir a un amo. 




			Leonor se levantó suspirando. 




			—Me iré a la cama. Menos mal que mañana es domingo y no tendremos que madrugar —y sin transición, yéndose hacia la cortina que separaba con una mano—: ¿Has quedado en verte con ese fulano? 




			—¿Con cuál? —pregunté yo que en aquel momento me olvidaba de Bernardo. 




			—Con tu amigo de esta noche. 




			—Ah... no. 




			—Mejor. No te compliques la vida. 




			Pero, sin darme cuenta, yo ya la tenía casi, casi complicada. 




			No por lo que sentía aquella noche, sino por lo que sentí después. 




			Leonor, antes de irse, añadió cachazuda: 




			—Si algo lamento es haberme enamorado. Tendré ratos deliciosos, pero tengo otros verdaderamente depresivos. Antes, al menos, pensaba en mí misma, pero ahora pienso en dos. En Julián y en mí, y lo que es peor en nuestra situación. 




			Se fue al fin sin esperar respuesta y la sentí tirarse en la cama como un fardo. 




			Aún desde allí me gritó: 




			—Decididamente Pepe debía seguir con las oposiciones no meterse a poeta. No entiendo cómo sus íntimas amigas no se lo dicen. 




			Ni ella ni yo éramos íntimas amigas del supuesto poeta, aunque sí era para nosotras un amigo más. 




			 




			* * *




			 




			Dormía como una bendita cuando me despertó una mano sacudiéndome. 




			Abrí un ojo y vi a Marta en camisón corto, desmelenada y con cara de pocos amigos. 




			—Oye, te llaman por teléfono. Otra vez di a tus amigos que un domingo no madruguen tanto. 




			Yo abrí el otro ojo. 




			—¿Qué cosa dices? —pregunté como si aún estuviera en el mejor de los sueños. 




			Marta me sacudió furiosa. 




			—Que me despertó el teléfono. Que quería seguir durmiendo, ¿te enteras? Y que tu amiguete aporreó el teléfono hasta que me despertó. Si sigue llamándote en lo sucesivo, mandaré a la telefónica que te pongan el teléfono en tu mesita de noche. 




			Yo no entendía aún. 




			Marta, sin embargo, ya se iba. 




			—Eh, aguarda. ¿Dónde dices que está ese amigo? 




			—No lo sé. Pero al otro lado del teléfono sí. 




			Me tiré del lecho y me pasé la mano por el pelo. Yo no recordaba a Bernardo, la verdad. Estaba soñando, cuando me despertó Marta, con la tienda de mis padres. Los sacos de patatas amontonados fuera del mostrador y las legumbres recién cogidas del campo metidas en cestas y las cerezas llenas de hojas verdes entremezclándose con el rojo de sus apetitosas granizadas. 




			Dando tumbos y aún sin comprender bien, pero dándome cuenta de que alguien me llamaba por teléfono, me fui a la salita y antes de asir el auricular cerré y abrí los ojos varias veces para despabilarme. 




			Al fin acerqué el auricular al oído. 




			—Sí —dije. 




			—Buenos días, Isa. 




			—Oh. 




			—¿No me conoces? 




			Claro. 




			Era Bernardo. 




			—Sí, sí —dije despabilándome del todo—. ¿Qué hora es? 




			—Las diez y media. 




			—Oh... 




			—No me digas que aún estabas en la cama y durmiendo. 




			—Pues sí... 




			—Hace una mañana espléndida. 




			—Mejor, mejor —dije yo distraída. 




			—Te llamo para invitarte a una playa próxima. Podemos comer allí y bañarnos. ¿Qué dices? 




			Yo no sabía qué decir. 




			Ni tenía demasiadas ganas de decir nada, pues la verdad es que dormía plácidamente y hasta la tienda de mis padres me parecía preciosa. 




			—No estoy lejos de tu casa. Tengo un caté cargado en el mostrador esperando por mí y, el auto aparcado ante la acera. La mañana es espléndida y promete un día fabuloso. Hay playas en las cercanías que merece la pena visitar. Tengo la toalla y el taparrabos en el auto, y en la playa adonde te voy a llevar hay restaurantes de esos que solo ponen en verano, pero que dan comida apetitosa. ¿Qué dices a eso? 




			Yo no decía nada. 




			No sabía si estaba deseando salir con él o quedarme a dormir dos horas más. 




			Por lo regular madrugábamos mucho, ya que la academia la abríamos a las nueve y antes de salir del apartamento lo dejábamos todo recogido. El único día que podíamos dormir a pierna suelta, y así lo hacíamos, era el domingo. De momento, pues, aún estaba yo bajo los efectos del sueño. 




			No obstante, empezaba a pensar que un día de playa no me vendría mal para tomar color y descongestionarme de la contaminación de la ciudad. 




			El silencio de la casa era absoluto, lo cual me indicaba que Marta, después de levantarse y pillar el teléfono, se había vuelto a la cama y había cogido otra vez el sueño, y en cuanto a las otras dos, ni se habían enterado. 




			—Isa, ¿no me contestas? 




			—Déjame que respire —dije yo—. Acaban de despertarme. 




			—Pero, mujer, si el día es prometedor. ¿Qué vas a hacer en la ciudad? Asarte. Junto a una playa y su brisa te sentirás reconfortada. 




			—¿Dices que no hay que llevar comida? 




			—Nada. Coge tu bañador y una toalla, vístete, baja y tomas aquí un café que termine de despabilarte. 




			—¿Cuántos minutos me das? 




			—Un cuarto de hora. 




			—De acuerdo —decidí—. Dentro de un cuarto de hora o veinte minutos estaré ahí. ¿Dónde estás tú? 




			—En la cafetería de enfrente de tu casa. 




			—Hasta ahora. 




			Me desperecé después de colgar el teléfono. 




			Y aún algo tambaleante volví al cuarto y cogí mis pantalones descoloridos y saqué una blusa de manga corta del armario empotrado. Al segundo estaba despabilándome bajo la ducha. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 3 




			 




			Nunca teníamos que decirnos unas a otras dónde íbamos. Era un sistema que habíamos adoptado al iniciar la vida juntas. Aparecíamos y desaparecíamos y rara vez nos contábamos nuestras aventuras o ligues, ni siquiera lo que habíamos hecho durante el día, además de trabajar. 




			Pero había algo que las cuatro teníamos muy en común, como casi todos los licenciados que nos reuníamos en este o aquel lugar. Si una necesitaba de la otra, acudía en cuerpo y alma y todo el afán y entendimiento de que era capaz. Y lo curioso es que este sistema no existía tan solo entre nosotras cuatro, sino entre todas las jóvenes de esta o aquella época, licenciadas en la misma profesión. Nos conocíamos todos. Comentábamos juntos y lamentábamos la situación colectiva a que estábamos sometidos por el sistema de gobierno, por la crisis o por las razones que fueran. El caso es que los licenciados contábamos por centenares. 




			Debo decir y digo que estoy refiriendo esto mucho tiempo después de iniciar el relato. Es decir, que dije que corría noviembre cuando yo oía desde mi cuarto el murmullo de las voces de Luisa y Marta, y así era, pero lo que estoy refiriendo ahora se inició hace cuatro meses, cuando conocí a Bernardo y empecé a salir con él. 




			Vuelvo a aquel instante. 




			Dado el sistema que existía entre nosotros, salí de casa sin dejar nota alguna. Llevaba el cabello atado tras la nuca con una estrecha cinta azul oscuro, vestía mis eternos pantalones vaqueros, calzaba chinelas, llevaba camiseta de manga corta por fuera del pantalón y portaba al hombro una de esas bolsas de baño, de esparto, con mi toalla y mi bañador negro. Llevaba además un cepillo para la cabeza y un peine, una botellita con crema para el sol, la cajetilla y uno de esos mecheros baratos que cuando se termina se llenan de nuevo por cinco o seis pesetas. 




			Atravesé la calle. Ciertamente el día prometía ser muy bueno. El cielo estaba totalmente despejado y lucía un sol maravilloso. La gente, ya iba camino de la playa y los autobuses cruzaban la avenida totalmente llenos. 




			«Hoy no hay quien pare en la playa de la ciudad», pensé. Todos los habitantes de los pueblos limítrofes bajarían al mar y se tenderían al sol, y aquello, como cualquier domingo soleado, parecería un hormiguero humano. 




			De no ser por Bernardo yo sería una más de los habitantes de la playa, como seguramente hacia la una o las dos lo serían Leonor, Marta y Luisa. Yo estaba tostada por el sol, pues después de cerrar la academia y durante los domingos nos íbamos una o dos horas a la playa con el fin de tonificarnos. Así apuntaban más mis pecas. 




			Con el sol se agudizaban, pero a mí ello no me causaba complejos, muy al contrario, ya que consideraba que incluso me favorecían y me daban aspecto de joven muy moderna. 




			Me dirigí a la cafetería y en seguida vi a Bernardo. Vestía un pantalón blanquecino y una blusa azul oscuro tipo vaquero con muchos clavitos dorados. Calzaba zapatos de rejilla negros y aún tenía el cabello húmedo, seguramente de la ducha recibida momentos antes. 




			—Fresco y afeitado, oliendo a colonia de baño se adelantó hacia mí y al llegar yo a la puerta me topé con él, que me asió del brazo. 




			—Ya he pedido un café y tostadas para ti. 




			Había poca gente en la cafetería. El suelo estaba mojado aún de haber sido limpiado momentos antes y los camareros frescos y con chaquetas blancas se disponían a servir durante un día de mucho trabajo. 




			Porque habría crisis en el país, huelgas y líos laborales, pero lo cierto es que la gente no por eso se quedaba a rumiar en casa, muy al contrario, tal parecía que salía dispuesta a quemar hasta la última peseta en el temor de que sus ahorros, si los hacían, se los comieran después los mismos demonios. Tal se diría que la gente tenía ganas de gastar hasta la sangre, temiendo que se la comieran los líos que pudieran surgir de todo el tinglado político que había en el país. 




			—Ven —me decía Bernardo tirando de mí—. Tómate el café y come las tostadas. Después nos largamos. 




			Me agradó el café caliente y las tostadas frescas. Me puse como el Quico porque la verdad es que ni tomaba café tan rico hacía tiempo ni probaba unas tostadas. 




			Después fumamos juntos un cigarrillo. 




			Nos miramos y nos sonreímos. 




			—Eres una divinidad —ponderó, y parecía sincero—. Nunca vi chica más guapa y gentil que tú. Eres muy joven, ¿verdad? 




			—Veintiún años. 




			—¡Cielos! —exclamó—. Una guajina. ¿Cuándo te licenciaste? 




			—El mes pasado. 




			—Bien —cortó él como si no quisiera saber muchas cosas de mí—, vamos, ¿no? Te llevaré a una playa preciosa. 




			Salimos de allí y subimos a su auto, un Seat 131 de color amarillento que parecía nuevo. 




			—Abre la ventanilla —me recomendó—. Yo haré otro tanto, y el aire que entra y sale nos evitará sudar. Además tú llevas el pelo amarrado y no hay cuidado a que protestes. 




			—¿Por qué iba a protestar? 




			Hizo un gesto vago. 




			—Ocurre con las mujeres. Dicen que se despeinan y cosas así... 




			—Yo no temo despeinarme nunca. Casi siempre estoy peinada y despeinada al mismo tiempo. 




			—Apuesto a que ni necesitas peluquería. 




			—Para pagar una peluquería estoy yo... Me lavo la cabeza y me la seco y me pongo los rulos si quiero moldearlo un poco. 




			Lanzó sobre mí una breve mirada extraña, como de admiración o comparación... Yo no le entendía muy bien, pero sí sé lo que dijo: 




			—Eres una chica fabulosa, Isa. 




			 




			* * *




			 




			El día en la playa fue para mí inolvidable. 




			Increíble en verdad. Bernardo era un tipo ameno, simpático, algo hermético, es cierto, pero encantador. Su sonrisa y su gravedad a la vez imponían un poco, pero marginaba aquella timidez mía e intentaba por todos los medios ponerme a su altura. Y la verdad es que casi lograba ponerme. 




			No me habló de sí mismo, ni de con quién vivía, ni si tenía familia. Tampoco me preguntó por la mía, ni comentó las clases que yo daba, ni la academia que teníamos montada entre las cuatro y de lo cual yo le había hablado someramente el día anterior. 




			Pero sí me habló de su modo de pensar, de sus aficiones, de sus ansiedades y cosas así, y después nos liamos a hablar de mil temas distintos, todos intelectuales. 




			Pasamos un día al sol, como digo, inolvidable. 




			Tumbados al sol juntos enfundados ambos en nuestros trajes de baño, nos asíamos las manos y con los dedos enlazados manteníamos largos silencios. 




			La playa era un conglomerado de acantilados y arena. Un mar sereno que lamía la cinta policromada de la playa allá abajo, juntándose con las algas. No había casetas que entorpecieran la circulación, sino gentes como nosotros tirados al sol, bañándose o corriendo por los acantilados, y hombres sentados en las peñas pescando. Allá arriba estaba el improvisado restaurante ubicado en lo alto de un acantilado, pegado a la carretera serpenteante que bajaba desde lo alto a la misma playa, y en medio de aquella distancia el restaurante. 




			Como llegamos temprano y aún no había demasiados coches, Bernardo dejó el suyo aparcado ante el restaurante que tenía un aparcamiento bastante grande y pidió la comida para las tres de la tarde. Dijo que le hicieran una paella para dos y truchas fritas con jamón. 




			Después, asidos de la mano, bajamos a la playa y nos desvestimos en la espalda de unas rocas, separados unos metros uno de otro. 




			Hacia la una dejamos de tomar el sol y nos fuimos a bañar. Nadamos hacia unas rocas. Yo era buena nadadora y observaba que Bernardo aún me superaba. Mojados, chorreándonos el agua por la cara, yo con los cabellos atados pero empapados, los desaté ya sentada en la roca y agité la cabeza con el fin de que mis rubios cabellos naturales se secaran al sol. 




			—Pareces una sirena —me dijo quedamente. 




			Y metiendo la cabeza bajo la mía con sus labios abiertos y golosos me tomó la boca en la suya. Me besó mucho. Cuidadoso y apasionado al mismo tiempo. 




			Yo me sentía algo menguada, pero correspondí a aquel beso. 




			Abrí los labios bajo los suyos y él, después de besarme un rato muy largo, sin soltarme, pero separando la boca de la mía, murmuró: 




			—Saben a miel y a sal. 




			Yo sonreí nerviosa. 




			Pero ya Bernardo parecía haberse olvidado de que me había besado e inquietado, porque decía apaciblemente: 




			—Aquí podemos secarnos al sol antes de tirarnos de nuevo. ¿Qué te parece? Es una peña grande y cabemos los dos. 




			Nos tendimos boca arriba y nuestros costados se rozaban y él, a tientas, buscó mis dedos y los apretó mucho. 




			—Isa, estoy pasando un día maravilloso —susurró. 




			—Y yo —dije muy turbada. 




			—¿No tienes novio? 




			—No. 




			—¿Porque no quieres? 




			—Porque nunca tuve necesidad. 




			—¿Has tenido relaciones íntimas con algún muchacho? 




			Me enervé turbada. 




			—No, claro que no. 




			—Oh, lo dices como si fuera un pecado imperdonable. 




			—¿No lo es? 




			—Según. Si las relaciones las induce el deseo físico o la curiosidad, puede. Pero si las empuja un sentimiento hondo, ¿por qué? 




			—Esa es una apreciación tuya. 




			—Puede que no coincidamos en ello.  




			Yo no sé si coincidía. No quise preguntármelo. 




			Él pareció olvidarse ya del pecado o no pecado y preguntó: 




			—¿No te has enamorado nunca? 




			—Nunca —respondí muy segura de mí misma en apariencia. 




			Pero ya no lo estaba tanto. 




			Y no por estarle mintiendo, pues realmente nunca me había enamorado, pero sí porque temía empezar a amarle a él. Por lo menos me atraía tanto que sus besos hondos y largos me dejaban casi menguada sobre mí misma, en particular psíquicamente. 




			Era algo de dentro, algo que me estremecía como si toda mi sensibilidad se me prendiera en la boca. 




			Él debió notarlo, porque sus dedos subieron por mi muñeca y se me metieron por el hombro y se fueron a posar en mis senos. 




			Me senté de golpe. 




			Él sonrió. 




			Después se sentó también y habló del sol, del paisaje y de lo bonito que estaba el panorama desde aquella roca. 




			Fue, como dije, un día increíble para mí. 




			Algo inconcreto si se quiere, pues si bien yo empezaba a interesarme por aquel hombre, nada o casi nada sabía de él, excepto que era varonil, culto, ameno y simpático, de continente más bien grave y hasta me parecía que bajo su cálida sonrisa se ocultaba como un atisbo de amargura. 




			No voy a meterme en detalles porque me quedan otros infinitamente más interesante y concretos. 




			Diré tan solo que volvimos al agua cuando nos secamos y que a las tres subimos a comer y estuvimos, entre comida y sobremesa, sentados allí hasta el anochecer. 




			¿De qué hablamos? 




			De todo un poco. Éramos dos intelectuales, dos personas cultas y nuestra conversación podía ser amena y agradable sin llegar nunca al cansancio. Cierto también que coincidíamos en mil detalles, que teníamos afinidad en muchas otras y que llegamos a la conclusión que juntos nos sentíamos muy a gusto. 




			Pero fuera de eso, ni él me habló de sus sentimientos hacia mí ni yo de los míos hacia él. 




			Sé que regresamos anocheciendo y que aún nos tocó ver el desfile de aquel enjambre de gentes que de la playa salían y cruzaban la calle y se iban a las paradas de los autobuses en desbandadas. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 4 




			 




			Fue una costumbre verme con él casi todos los días a la salida de mi clase de las ocho de la noche. 




			No nos citábamos, pero siempre nos encontrábamos en el mismo sitio lo cual significaba que me esperaba o yo hacía por pasar siempre por aquel lugar. 




			Un lugar cualquiera, pero concreto, en una plazoleta, no lejos de mi casa. Siempre lo veía de pie en la puerta de una cafetería que había situada en una pequeña cuesta por la cual yo, sin remedio, tenía que pasar a menos que estuviera citada con mis amigas en otro lugar, que era, realmente, cuando no le veía. 




			Mi ansiedad hacia él no era un espejismo. Ni un sentimiento inconcreto. Yo me daba cuenta de que necesitaba verle y aunque nada o casi nada sabía de él, salvo su atención, delicadeza y respeto hacia mí, iba poco a poco, paulatinamente, convirtiéndose en «mi hombre». 




			Yo no sé si para él era «la mujer», pero al menos una mujer con la cual se sentía a gusto y bien, sí que sabía yo que lo era. 




			Me besaba en la boca todos los días. Al menos cuando me encontraba y nos entreteníamos en un cine o una cafetería, y me dejaba en el mismo portal. 




			Eran besos hondos y largos, compartidos, deleitosos, que me decían más de él y sus sentimientos hacia mí, que sus propias palabras. Pues la palabra «amor» jamás se pronunció entre nosotros. 




			Leonor y Julián nos vieron un día y se quedaron con nosotros a tomar una copa. Después, cuando nos separamos los cuatro, Leonor iba diciendo en el ascensor: 




			—¿Es novio tuyo? 




			—No. Por lo menos nunca me habló de eso. 




			Leonor rio de buena gana. 




			—No seas mema. A mi Julián jamás me dijo si quería ser su novia, y novia de él me considero. ¿Qué es ser novios? Pues eso. Pero ahora todo el mundo dice «somos amigos» y terminan o juntándose o casándose.  




			—Yo no escuché a Bernardo decir jamás si un día me casaría con él, y tú y Julián estáis esperando mejorar vuestra situación para casaros. 




			—Eso sí es cierto. 




			Como Marta y Luisa no habían llegado aún, Leonor y yo nos sentamos en la salita pues se podía decir que estábamos cenadas ya que en compañía de Bernardo y Julián habíamos tomado una cerveza y tapas en abundancia y ni Leonor ni yo éramos muy comedoras. 




			Me dio un cigarrillo y lamentó: 




			—Este año las oposiciones fueron un desastre. De quinientos opositores aprobaron cincuenta. Tú me dirás qué perspectivas tenemos nosotros. ¿Cuándo piensas presentarte tú? 




			—Para el año próximo. 




			—Si antes no te casas con el arquitecto. 




			Para entonces ya corría mediados de septiembre. Hacía casi tres meses que salía casi a diario con Bernardo. Pero jamás había pronunciado la palabra matrimonio, ni siquiera la palabra «amor», y si yo sabía que le quería y que él me correspondía fervientemente, era por su asiduidad y por sus besos y caricias, pues una mujer tiene una intuición especial para saber cuando un hombre besa por deseo o por sentimiento. 




			Yo no digo que Bernardo no me deseara. 




			Entendía que sí, que mucho. Como yo a él. 




			Pero dentro de ese deseo había una pureza rara, como una veneración hacia ese deseo y hacia ese amor y hacia todo lo relacionado conmigo. 




			—Ya te dije, Leonor —le dije en respuesta a su comentario— que Bernardo jamás me habló de matrimonio. 




			—Pues parece un hombre bien acomodado. 




			—Sin duda lo es. Tiene siempre dinero y nunca se queja de cómo vive. 




			—¿Y cómo vive? 




			—No lo sé. 




			—¿Que no lo sabes? ¿Ni con quién? ¿Ni dónde tiene la familia? 




			—No sé de él nada más que es agradable, noble, gentil y que su modo de pensar coincide con el mío. 




			—Yo sé todo de Julián. 




			—Justo. Un día, cuando podáis, os casaréis —dije yo convencida. 




			—Bueno  —sonrió Leonor algo nerviosa—, casar, casados a nuestra manera estamos, Isa. Eso ya te lo puedes suponer. Pero económicamente no podemos aún vivir juntos. No pienso casarme por lo católico, porque a mí no me amarra nadie. Ni quiero líos legales si tengo que separarme. Estando casada por lo civil, es mucho más fácil. Ya me entiendes, ¿verdad? 




			Estaba harta de entenderla porque siempre decía las mismas cosas sobre su forma de casarse, si bien acababa de saber que hacía vida íntima con su novio. 




			Sin que yo dijera nada Leonor aún confidenció con voz algo velada: 




			—Realmente es una gaita esto del desempleo. Imagínate qué bien estábamos los dos de catedráticos. Lo peor es que Julián, harto de suspender las oposiciones dice que no se presenta más y que va a tratar de abrir se camino con la distribuidora, pero yo no veo muy positivo eso, ya que las editoriales son la monda y no te dan libros sin absolutas garantías. Julián necesita años para acreditarse. 




			—Tal vez no tantos. Solo necesita honradez y ganas de trabajar. 




			—En otro sentido —siguió Leonor— nos entendemos estupendamente. Nos complementamos, somos una pareja casi perfecta, pero yo no me fío del hoy, que detrás siempre hay un mañana... Y lo que hoy te parece color de rosa, mañana puede ser verde o negro. Me refiero al amor. Yo no creo en los amores eternos... Me da miedo tener esa esperanza para luego verla frustrada. Ya sabes lo que quiero decir. Otra mujer en la vida de Julián y su afecto, otro hombre en la mía... Yo necesito tener siempre un agujero por donde escapar y no quisiera amarrar a Julián a mí para el resto de su vida, ni que Julián pueda amarrarme a mí. 




			—Lleváis demasiado tiempo juntos y queriéndoos, para que pueda surgir una ruptura. 




			Leonor se echó a reír. 




			—No seas tonta. Cosas más raras se han visto. Yo sé de matrimonios que fueron felices veinte años y de casi viejo él, se enredó con una jovenzuela y dejó a su mujer... 




			Yo pensé que sí, que todo aquello podía ser cierto. 




			Pero respecto a mí, no sabía lo que haría ni cómo lo haría ni siquiera si haría nada realmente positivo o negativo en mi vida. 




			Cansadas de disertar sobre mil temas diferentes, pusimos la televisión y la apagamos casi al momento. 




			—Es demencial —farfulló Leonor—. No ponen cosas más que para ineptos. O películas amorosas sentimentales en las que no ocurren más que problemas amorosos, cuando tantos otros existen, o bailes malos o canciones fuera de época. Así se le llama la televisión de España. No hay otra... Es tremendamente curioso y cretino todo eso. 




			Se puso a fumar tendiéndose en el diván. 




			Yo quería estudiar un poco. 




			—Si no te importa, me retiro —le dije. 




			—Sigues en tus trece de estudiar y presentarte en julio. 




			—Sí. Quiero sacar cátedra y salir de esta penuria. Me revienta tratar con niños que tienen una dura mollera y más aún con esos cursillos que me ponen negra entre las alumnas. 




			—La depuración universitaria tiene sus ventajas, no creas. Antes el que tenía dinero podía pasarse la vida estudiando hasta los cuarenta años aunque careciera de talento. Hoy eso se acabó. Te aseguro que entre las alumnas que tenemos puedo contar con los dedos las que llegarán a maestras nacionales con escuela. Abunda la burrología. 




			Me fui riendo. 




			Tenía razón Leonor. 




			Sin ir más lejos mis dos alumnos de COU eran dos burros con dos patas. Yo me desgañitaba explicando la historia, y ellos cogían por los pelos dos o tres ideas que a la hora del examen no sabían desarrollar por falta de madurez. 




			Debo decir también que no les daba clase solo para ganar el dinero por mucha falta que me hiciera, sino por sacarlos del bache. Pero se lo había dicho a los padres y ellos me dijeron que continuara. Y de paso que yo daba clase a sus hijos ellos se iban con la pandilla de amigos y raro me parecía a mí que no hicieran uso entre sus amigos del sistema Swing tan en boga entre algunos desaprensivos matrimonios... 




			 




			* * *




			 




			Una de aquellas semanas hubo un puente largo, de jueves a lunes, y pensé que debía ir a ver a mis padres. Para ello tomaba un tren que me dejaba en un apeadero ocho horas después, no lejos de la tienda y vivienda de mis padres. 




			Me daba pena pensar que solo tenían una hija y que se veían privados de ella. Pero también pensaba que mi vida era tan mía, que no podía malgastarla metida en un pueblo vegetando y viviendo de un trabajo de tendera que no me gustaba. Creí y pensaba creer bien que si mis padres desearan eso, jamás me habrían enviado a estudiar a la capital. 




			De crecer yo sin ilustración, pegada al mostrador, sin duda al desconocer una vida diferente me hubiera adaptado a aquella, pero si mis padres me habían enviado a estudiar, sin duda pensaron en mí antes que en ellos y por eso yo, en silencio, admiraba su natural inteligencia y su gran afecto hacia mí. 




			Por esa razón debía ir a verles. 




			Porque no merecían mi forma descastada de comportarme. 




			Se lo dije a Bernardo aquella noche. 




			—Me voy hasta el lunes. 




			Así. Sin más. 




			Sin añadir adónde. 




			Él me miró desolado. 




			—¿Por qué? Yo pensaba invitarte a pasar por ahí un fin de semana largo. Yo tampoco trabajo en el estudio. 




			—Voy a ver a mis padres a un pueblo de las cercanías de Santander. 




			No me preguntó quiénes eran mis padres ni lo que hacían. 




			Pero en cambio, dijo: 




			—Te puedo llevar yo mañana en auto. 




			—Yo voy para estar con ellos... 




			—No te lo voy a impedir —me dijo apretando mis dedos en aquel hacer suyo apasionado y afectuoso—. Pero habrá hoteles por allí y yo te vería... 




			—Prefiero dedicarles esos tres días. Desde junio no les vi... Estamos a mediados de octubre. Comprende —y aunque él no me preguntaba, yo añadí deseosa de justificarme—: Tienen una pequeña tienda de comestibles. Yo pude convertirme en una vulgar tendera, pero mis padres, haciendo un sacrificio, me enviaron a estudiar. 




			Les costó separarse de mí, me consta, y cuando terminé pasé un mes escaso con ellos y les hablé con aplastante realidad de mis aspiraciones... Quisieron ayudarme, pero yo no puedo aceptar más su ayuda. Bastante hicieron por mí. En aquella época del estudio yo solo era una niña aplicada y ellos pudieron aprovecharse de mí metiéndome en la tienda y descansando un poco, pero, en cambio, se desvivieron para pagarme fonda y libros, matrículas y ropas... No puedo aceptar más sacrificios, pero tampoco puedo dejar pasar cuatro días que tengo libres sin ir a verles. 




			—Todo eso lo comprendo —dijo Bernardo— pero yo no te estoy diciendo que no vayas, sino que permitas que yo te lleve. Llegarás antes y más cómoda y así no dejaré de verte en cuatro días. 




			Yo podía decirle muchas cosas más. 




			No de mí misma. 




			De él. Preguntarle qué hacía además de ser arquitecto. Porque jamás me hablaba de su familia, ni sus amigos, ni nada. 




			Era como si viviera solo en el mundo y a mí me constaba que no era así. 




			Tenía un hogar, porque en el apartamento que me enseñó el primer día, me constaba que no vivía, aunque pasara allí ratos libres, que sé que era así. 




			Tampoco sabía dónde tenía el estudio ni cuántos empleados trabajaban para él o si trabajaba solo. 




			Era hermético en esas cuestiones personales. Yo sabía cómo pensaba y cómo sentía y tenía que ceñirme a eso tan solo respecto a él. 




			Pero le quería tanto que respetaba su silencio, aunque aquel día no acepté su compañía porque no me consideraba con fuerzas para darme cuatro días a mis padres y compartirlo con ellos. 




			—Prefiero irme esta noche en tren. Llegaré al amanecer y papá ya sabe que voy, por lo que me esperará en el apeadero. 




			—¿Es decidido? 




			—Sí —sonreí para quitarle mayor dureza a mi respuesta. 




			Nos despedimos en el portal algo antes que otras veces, porque yo, tenía que hacer mi maletín, comer y salir corriendo. 




			Me apretó en sus brazos en el portal. Me apretó tanto que pensé que no me soltaba. Me buscó la boca en aquel hacer suyo sinuoso y cálido, tremendamente vehemente y voluptuoso. Casi me sentía viciosa bajo sus besos y olvidaba un poco aquella casi pureza de nuestras relaciones. 




			Le crucé el cuello con mis brazos y me oprimí contra él. Sentí todo el peso de su enervante masculinidad y sus besos que eran como una loca y arrebatada despedida involuntaria. 




			—Contaré, los días. Te estaré esperando donde siempre el lunes. ¿Vale? 




			—Sí —dije bajísimo. 




			Y le pasé las dos manos por la cara con aquella ternura que yo sentía hacia él. 




			Me besó aquellas palmas y las apretó mucho, mucho contra sus labios abiertos. Me parecía a mí que me estaba poseyendo, tal era la vehemencia de sus movimientos. 




			Me di cuenta de cuánto y cómo le amaba, y sabía también cómo él correspondía a mi devoción. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 5 




			 




			Mis padres son dos personas de aldea, pero con una inteligencia natural que no voy muy descaminada si digo que la heredé yo de ellos. 




			No son mayores, o diré mejor viejos, pero están acabados y parecen doce años mayores de lo que son. Mi padre rondará los cincuenta y cinco años, pero aparenta sesenta y muchos más. Tiene el pelo casi gris y arrugas en su rostro curtido. Mi madre no es una dama de ciudad. Es una mujer de pueblo y yo daría algo por poder cerrar aquella tienda, sentarlos y mantenerlos. Pero carecía de medios para hacerlo. 




			Indudablemente para ellos había sido una pésima inversión mi carrera, pero yo sé que ellos jamás lo hicieron pensando en el mañana ni en el fruto que podrían recoger de su siembra. 




			Por eso me enternezco al recordarles y más aún al verles tan cariñosos, tan cuidadosos para conmigo y tan deseosos de que descanse. 




			¡Descansar! 




			Estaría cansada, pero infinitamente más cansados estaban ellos que yo. 




			Nunca me gustó la tienda, pero en aquellos días y como yo ni tenía guantes ni me rascaba la estúpida vanidad, me puse a ayudarles con gran disgusto de ambos que me reñían. 




			Pero yo me empeñé en hacerlo y debo confesar que lo hacía con placer para que vieran que el ser licenciada no me diferenciaba de ellos, ni me envanecía ni me caían mis anillos. 




			Pesé patatas, conté huevos, empaqueté verduras, vendí cerillas, jabón, detergentes, pesé sal..., azúcar... ¡Qué sé yo! 




			A la noche del sábado que si bien era festivo en las capitales, allí no se cerraba hasta la noche, mamá me dijo: 




			—Isa, no me gusta verte en la tienda. Para dos días que vienes prefiero verte en casa, sentada leyendo, estudiando, a lo tuyo. 




			—Lo vuestro es mío y bien necesitáis una ayudante en la tienda. ¿Por qué no metéis un dependiente y recadero? 




			Papá que fumaba junto a la lumbre comentó riendo, mordisqueando la pipa: 




			—Igual crees que esto es un supermercado. 




			—Ya sé que es una tienda, papá. 




			—Y pequeña. Por un kilo de patatas ganas a veces cinco céntimos, cuando no pierdes siete pesetas, porque las patatas no siempre se conservan sanas y lo que se pudre no se vende. ¿Entiendes? 




			—Claro que entiendo. Me gustaría poderos ayudar mucho. 




			—Cuídate tú —dijo papá mansamente—. Es lo único que te pedimos. Si te has propuesto llegar a ser catedrática, estudia. Estás muy capacitada para hacerlo. Si quieres y te esfuerzas, un poco; tú sacarás la cátedra y nosotros, tanto tu madre como yo, nos daremos ya por ayudados. 




			—Por otra parte —intervino mamá— nosotros estamos habituados a esto. A aparecer en la tienda a las nueve de la mañana y a cerrarla a las diez de la noche. Comemos por turnos porque durante el día, en un pueblo así, no se cierra y si lo haces, los clientes te aporrean la puerta hasta que abres igual con el bocado en la boca. Así que comiendo por turnos, al menos lo hacemos tranquilos. 




			—No entiendo por qué me estudiasteis. 




			—No te estudiamos nosotros —terció papá—. Has estudiado tú. Un día vino la maestra a visitarnos y nos dijo, sencillamente, que era una pena que una inteligencia como la tuya se perdiera. Así que empezamos a contar, a hacer números y decidimos que podíamos enviarte a la capital. Justamente salió lo que dijo la maestra. A los veintiún años eres licenciada. 




			—No creas que fui un portento, papá. Como yo, tengo amigas así —y junté los dedos—. De mi edad y preparando oposiciones. Es más fácil para nosotros prepararlas que para los que ya están de profesores adjuntos, por la sencilla razón de que nosotros tenemos frescos los estudios y estamos actualizados y las cosas, de diez años para acá, han cambiado mucho. 




			—Aun así, para nosotros nos basta que llegues a tu meta. La que te has propuesto tú. Cuando decidimos estudiarte, no pensamos en una carrera determinada. Al terminar el bachillerato te preguntamos qué deseabas hacer. Lo dijiste tú y tú lo has hecho, pero sí que nos gustaría que llegaras hasta el final. 




			—Pienso llegar —murmuré. 




			Y lo dije con decisión porque, en efecto, pienso llegar a esa meta que yo me he propuesto. 




			Como nos hallábamos los tres en la cocina y a la tarde del día siguiente, domingo, yo regresaría a la capital, mamá no debió querer que me fuera sin preguntarme algo concreto sobre mí misma, porque cuando papá terminó de hablar, preguntó: 




			—¿Y de amores qué? 




			No. 




			No podía hablarles de un tema tan inconcreto como era Bernardo para mí. Les disgustaría y les inquietaría, así que me limité a alzarme de hombros respondiendo: 




			—Nada. 




			—¿Nada, nada? Eres muy bonita y muy moderna. 




			—No se trata de eso, mamá. Hay montones de hombres para montones de mujeres, pero no todos los hombres sirven para todas las mujeres y viceversa. 




			—No obstante, tendrás algún amigo. 




			—Esos no faltan. Pero siempre son buenos compañeros, camaradas, amigos entrañables. De amores —mentí con toda mi cara, pero siempre en evitación de hacerles sufrir— nada. 




			—A nosotros nos gustaría verte casada y acomodada ya —terció papá—, pero para saberte mal casada, mejor que permanezcas soltera. 




			Me alegré de que pensara así. 




			Me gustó estar con ellos aquellos cerca de cuatro días, pero debo confesar que me resultaron tremendamente largos y que a solas en aquella aldea silenciosa, me di perfectamente cuenta de que estaba locamente enamorada de Bernardo. 




			Así como suena. 




			Hay que vivir en un pueblo silencioso como aquel para que uno apacigüe la imaginación y sueñe. Yo soñé con él y sentí una enormidad no haberle advertido que llegaba en tal tren y a tal hora para que estuviera esperándome. 




			 




			* * *




			 




			Pero estaba 




			Así... 




			Sí, estaba allí, en mitad del andén como si temiera que pudiera escaparme por alguna parte y hallándose, por cualquier parte del tren que descendiese me vería. 




			Y me vio. 




			Vino hacia mí en dos zancadas muy largas, me asió el maletín, me miró a los ojos y con la mayor naturalidad del mundo me besó ligeramente en la boca y me pasó un brazo por los hombros como si con aquel apretón quisiera demostrarme el dolor que le produjo estar separado de mí aquellos cuatro incompletos días. 




			Yo me arrebujé contra él sensible y apasionada. 




			Caminamos juntos andén abajo y él, que era mucho más alto que yo, se inclinaba sobre mí y me miraba a los ojos y me besaba como si hiciera años que no me veía. 




			Tenías que separarte de mí estos días para que yo supiera lo que significabas para mí. 




			Me lo dijo con ansiedad y con apasionamiento. Sentí ardor en las mejillas y en las sienes. Como locas palpitaciones. 




			Salimos a la calle y vi allí aparcado su auto. 




			—Sube —me dijo—. Es temprano para volver a tu apartamento, ¿no? —añadió sentándose ante el volante. 




			No puso el coche en marcha en seguida. 




			Me asió la cara entre las manos y entonces sí que me besó fuerte, fuerte en plena boca. Yo abrí mis labios bajo los suyos y nos unimos en un beso interminable. 




			—Nos van a ver —le dije aturdida, empujándole un poco. 




			Pero él estaba cálido y ardiente y parecía muy excitado. 




			—Dios —farfulló—. Tres días a veces parecen tres eternidades. 




			—No será tanto —murmuré yo para exacerbar su ansiedad o mi propio feminismo. 




			Me puso una mano en los hombros y otra en el seno. 




			—Para —le dije enervada. 




			—Sí. 




			Pero no paraba. 




			Volvía a besarme y sentía su mano resbalar. 




			—Por favor... 




			—Ya. 




			Pero seguía igual. 




			Como si tuviera imán mi cuerpo y el fuera hierro fundido y se apretara contra el mío. 




			Metí mis manos entre su pecho y el mío y le empujé con blandura. 




			—No te pongas así —le susurré—. Anda, pon el auto en marcha. 




			Me soltó al fin, pero me seguía mirando. 




			—¿Por qué te haces tan indispensable? 




			—No lo sé. No me lo propongo. 




			—Pues es igual que no te lo propongas. Yo te eché de menos hasta casi arrancarme las entrañas. 




			—¿Qué es eso? 




			—Tú dirás. 




			—Dilo tú. 




			—¿Amor? 




			—¿No lo es? 




			—¿Y tú qué? 




			—¿Yo? 




			—Sí, tú, ¿lo sientes o no lo sientes? 




			Era la primera vez que salía aquel tema. 




			Y salía solo. 




			Sin que lo empujara nadie. 




			—Yo lo siento —le dije con voz ahogada. 




			¿No he dicho aún que pese a la confianza, los besos y las caricias y aquel amor que se declaraba en aquel instante, yo seguía sintiendo un gran respeto y una enorme turbación junto a él? 




			Pues así era. 




			Y que nadie me preguntara las causas. 




			Lo cierto es que para mí Bernardo podía ser un amante, un novio, un futuro marido, pero a la vez e un hombre a quien yo respetaba más que a mí misma y de quien, a su lado, me sentía menguada. Como su superioridad masculina me avergonzase o me traumatizase. 




			Buscó mi mano sin mirarme, pues con la otra ponía el motor en marcha, y me la apretó con fuerza loca. Después la soltó para asir el volante y nos lanzamos por las calles de la ciudad. 




			Eran las nueve y media o cosa así. 




			Yo, como siempre o casi siempre, vestía mis pantalones vaqueros, mi camisa tipo masculino, esta vez por dentro del pantalón porque llevaba encima una zamarra de tela de gabardina forrada de pelo amarillento. Hacía frío. 




			Mediaba octubre y en el norte, no había que pensar en calores. Además de mis pantalones calzaba botas por donde introducía las perneras de dichos pantalones, lo cual me hacía parecer más moderna y con cierto aspecto de golfillo. 




			Él no. Él vestía de modo casi impecable. 




			Un traje grisáceo, camisa blanca y un gabán verdoso encima; de esos tipo loden. Era un poco o un mucho clásico Bernardo. No entendía cómo podía gustarle yo siendo tan distinta. Tenía aspecto de hippy y no cambiaba mi indumentaria porque por un lado me era más cómoda y por otro no abundaba el dinero en mi bolsillo. 




			—De modo —me dijo a media voz, algo ronca aquella cuando cruzábamos la ciudad— que nos amamos. 




			—Yo no sé lo que puedes amarme tú —respondí con sencillez—. Yo a ti totalmente. 




			—¿Lo supiste ahora o antes? 




			—Lo supe antes y lo confirmé ahora, lejos de ti. 




			—Igual que yo —dijo con gravedad. 




			El auto desembocaba en el muro, pegado aquel a la playa. 




			De repente aminoró la marcha. 




			—Isa... ¿Subimos a mi apartamento? 




			Me estremecí. 




			Yo no tendría valor para negarle nada. 




			¿Qué iba a pedirme Bernardo? 




			¿Qué me estaba pidiendo ya con la mirada? 




			—Llevo el maletín de viaje —intenté disculparme. 




			Él me atajó: 




			—Lo dejas en el auto. 




			—Pero... 




			—¿No podemos tomar una copa? Así ves cómo vivo de vez en cuando. 




			—¿Solo de vez en cuando? 




			—Al menos verás donde me refugio. 




			Yo no le pregunté de qué se refugiaba. 




			Me fui con él. 




			

	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 6 




			 




			Ya en el ascensor me tomó en sus brazos y me apretó de aquella manera íntima que tenía la costumbre de hacer. 




			Me buscó la boca con la suya. Era delicioso, enervante su forma de hacer las cosas. 




			Muy masculino. Muy varonil. 




			Me doblegaba a mí. 




			Yo quisiera poder tener fuerzas para pedirle que me dejara ser yo, pero a su lado no podía. 




			Ni tenía valor para decírselo ni fuerza para escapar de aquel brazo que en el fondo de mi ser deseaba con todas las ansiedades naturales femeninas mías. 




			Me besó mucho. Jugaba con mis labios con ardor y yo, enervada y apasionada, entregada, correspondía a su ansiedad. 




			Nos confundíamos los dos como si fuéramos uno solo. El ascensor se detuvo y me soltó. 




			Pasé yo antes que él. 




			—Es aquí —dijo. 




			Y metió la mano en el bolsillo para sacar una llave. 




			Delicado como es, porque eso sí que lo es, abrió la puerta y me cedió el paso con esa exquisitez suya que ahora que sé tantas cosas de él, no comprendo cómo las personas que están en su entorno no le entienden ni le estiman. 




			Pero no quiero adelantar nada que no sea estrictamente lo del momento, así que pasé a su apartamento y me encontré con un hogar masculino, netamente masculino, lleno de objetos masculinos, sin ese sabor femenino que es natural hallar en la casa de un hombre que trata con mujeres. 




			Cuadros, pantallas, moqueta, paredes y dependencias me parecieron tan viriles como la persona que me metía allí. Noté, eso sí, que aquello había sido decorado por un hombre. Algo frío, algo insensibilizado, como si jamás tuviera ayuda de una mujer. 




			Pero bonito, eso sí. 




			Personal, austero si se quiere, pero todo dentro de una sobria elegancia. No era grande. Resultaba casi diminuto. 




			Un vestíbulo enorme que formaba parte de la entrada, una alcoba, una cocina que yo, junto a él un poco encogida y silenciosa, iba recorriendo. Un despacho casi diminuto, lleno de libros, cuadros, planos y esculturas. Se notaba que la persona que decoró todo aquello era, además de exquisita, intelectual y cultivaba su espíritu. 




			—¿Qué me dices? 




			—Lo has decorado tú. 




			—¿Cómo lo sabes? 




			Le miré. 




			Le sonreí con timidez. 




			—Se parece a ti. 




			Como me tenía sujeta por los hombros, me apretó contra él. 




			—No es femenino. 




			Lo dijo con pesar: 




			—Puede llegar a serlo, ¿no? 




			—Si tú pones la nota cálida en ello, sin duda. 




			Pensé que podía ponerla. 




			Pero no lo dije. 




			Junto a él, guiada siempre por su brazo que sujetaba mis hombros, seguí recorriendo el apartamento. 




			Nada era grande allí excepto el salón. Eso sí que era grande. Formaba una uve y me asombré de la forma en que estaba decorado. 




			Un sillón de cuero negro, un sofá formando esquina, largo por ambos lados y como fijado en el recuadro de la pared. Otro sillón blanco y el suelo de moqueta gris. 




			—Es lo que tenéis los hombres —dije sin poderlo remediar— sois fríos para decorar. 




			—Somos graves. 




			—Y fríos. 




			Me miró. 




			Metió la cabeza bajo la mía. 




			Sus ojos me parecieron en aquel instante y bajo las luces artificiales, de un marrón muy claro. 




			Chispeaban, tenían como un punto cálido en el medio, como si la pupila se iluminara. 




			—Pero ¿no te gusta? 




			—No es que no me guste. Es que eres tú mismo.  




			—Si dices que es fría la decoración, no coincide conmigo. Yo soy hombre cálido. 




			—Es distinto comparar la decoración con el temperamento. 




			—Se manifiesta así, ¿no? 




			—En cierto modo. Continuemos. 




			Me llevó por todo el salón. 




			Un bar al fondo lleno de frasquitos y botellas grandes, cristalería en las estanterías inferiores. Botellas del año catapún en las estanterías altas, además de un barrilito muy gracioso con un grifo que imitaba un tonel de sidra o vino. 




			Todo ello ocupando casi una esquina. 




			Pero al otro lado había un canapé forrado de piel de conejo o algo que se le parecía y cubierto casi totalmente de cojines de distintos tonos, pero todos ellos armonizado con el distinto decorado. 




			Mesas de centro, lámparas de pie de mesa. 




			En las paredes nada de cuadros abstractos o paisajistas modernos. Todos eran planos. Del puerto, de alguna casa que él había hecho, de un chalet precioso que yo no había visto nunca. 




			—¿Y esto? —pregunté es mi casa. 




			—¿Tu... casa? 




			—Donde vivo. 




			—Ah. 




			Solo lancé esa breve exclamación. 




			Pero él no aclaró nada más. 




			Yo en cambio sí dije: 




			—Tiene piscina. 




			—Sí. 




			—Y cancha de tenis. 




			—Ciertamente. 




			—Y jardines preciosos. 




			—Es verdad. 




			De repente le pregunté: 




			—¿Dónde está enclavado? 




			—En la afueras, en una avenida residencial. 




			Solo había una en la ciudad. 




			Por lo tanto ya sabía yo dónde quedaba. 




			Pero... ¿con quién ocupaba él aquella vivienda? 




			No se lo pregunté. 




			—Tomemos una copa —dijo. 




			Y me llevó de nuevo hacia el bar. Se metió tras el mostrador y me preguntó con suma gracia, muy suya, muy personal: 




			—¿Qué tomas? 




			—Algo fuerte. Un whisky. 




			—Vale. 




			Y me sirvió a la par que se servía otro para él. 




			 




			* * *




			 




			Sacó después la cajetilla y me la mostró. 




			—Fumo negro —dije—. No puedo aceptar tu tabaco rubio como sabes. No me gusta. 




			—Por una vez. 




			Yo llevé el vaso a los labios. 




			—Me da tos —dije dejando de sorber el whisky. 




			—¿El tabaco rubio? 




			—Pues sí. No tengo dinero para pagarlo y me habitué al negro. 




			—¿No tienes ahora? 




			Fue cuando él se dio cuenta de que aún vestíamos gabán y pelliza. 




			Me preguntó sin soltar el vaso: 




			—¿No te la quitas? 




			—Pues... 




			—Anda, quítatela. 




			Y él, a su vez, se quitaba el loden. 




			Lo dejó todo, su abrigo y mi pelliza en el respaldo de una butaca. 




			Te falta algo por ver. 




			—¿No se ve todo desde aquí? —pregunté yo algo turbada. 




			—No. Puertas, pero no sabes lo que hay detrás. 




			Me fui tras él en pantalón y camisa, sobre mis altas botas dentro de las cuales metía las perneras de mis pantalones descoloridos. 




			—Verás el baño. 




			Lo vi. 




			Cosa rara. La bañera era redonda y dos grifos aparecían a cada lado de la misma. Era grande el baño comparado con la cocina y el despacho. 




			—Se entra por dos sitios —me explicaba—. Por el pasillo y por la alcoba. ¿Has visto la alcoba? 




			No la había visto. 




			La puerta, sí. 




			Él me había dicho simplemente: 




			«No tengo más que una alcoba. Es esa». 




			Pero no había abierto la puerta. 




			La empujaba en aquel instante y yo me vi ante un lecho enorme. 




			Casi cuadrado. 




			Un armario empotrado en la pared tomando toda una fachada, dos mesitas de noche con dos respectivas lámparas encima. Una butaca y dos calzadoras. 




			No había nada más dentro. 




			Únicamente que la sobrecama era de piel de conejo o algo parecido. 




			—¿Qué dices a esto? 




			Yo no sabía qué decir. 




			Una alcoba y sola en aquel apartamento con el hombre que amaba sobre todas las cosas, me parecía que me intimidaba. 




			—Nunca has visto lecho mayor, ¿verdad? —preguntó riéndose. 




			Me gustaba su risa. 




			Era grave y a la vez algo amarga y al mismo tiempo alentadora. 




			—No, nunca imaginé que existieran lechos así. 




			—Es un lecho de amor. 




			—¿De... amor? 




			—Parece que lo es, ¿no? 




			—Pues no sé. 




			—Pero me falta la pareja. 




			—Ah. 




			—La pareja humana y femenina. 




			Yo me mengüe. 




			Como aún tenía el vaso en la mano lo llevé a los labios y bebí. 




			Sentía calor por el esófago. 




			Y como si algo me palpitara en los pulsos y en las sienes. 




			Me fui de allí y él me siguió de nuevo hacia el salón. 




			—Ya lo has visto todo. 




			—Es acogedor —dije por decir algo, pues realmente seguía pareciéndome frío, aunque muy confortable. Me dejé caer en un sillón y se podría decir que me incrusté en él temiendo que una fuerza superior me llevara al lado de Bernardo a quien veía enfrente de mí con un brillo extraño en la mirada. 




			—Soy arquitecto y lo decoré a mi gusto y manera. 




			Yo alargué el dedo y dije lo que realmente me obsesionaba: 




			—¿Es igual... ese chalet? 




			—No. 




			Me quedé callada un rato. 




			Él dijo después: 
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