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			HISTÒRIA DEL DIARI I DE L’UNIVERS

			 

			 

			 

			Això que ara ve, això que ara —si aquesta mena de pròleg no us en treu les ganes— llegireu, és del 1980 i no ho he publicat abans perquè ho havia perdut, o, més ben dit, n’havia perdut una meitat essencial. La història de la pèrdua i de la consegüent (passats més de trenta anys) recuperació em costarà d’explicar perquè hi ha coses que em costen d’entendre. Ara bé, ara ve: una nit, devia ser entre cap d’any i reis, de l’any 80, vaig sortir sol, jo vivia aleshores amb quatre o cinc persones més en una casa del carrer Segur, al fons de la vall d’Hebron, al peu del Carmel, i vaig baixar a Barcelona, a veure si trobava un amor per a la meva vida, o si més no per a la nit, als barris de Santa Maria. En un bar de cap al carrer dels Ases una desconeguda em va mirar fugaçment. Jo vaig pensar «ui no, aquesta no», però va ser que sí, perquè al cap de mitja hora, al bar següent —una petita discoteca de la plaça de les Olles— em vaig posar a ballar tot sol, no ballava ningú més, i de cop apareix aquesta i se’m posa a ballar a davant i el seu ball era tan o més estrafolari que el meu i a més em portava a una mena de diàleg gestual i corporal d’allò més comprometedor i arrossegador. Al cap d’una mica érem al carrer i jo li estava escrivint declaracions abrandades amb bolígraf a la pell de les mans. Va venir a casa amb mi i l’endemà vaig anar amb ella a casa seva, a Gràcia, i m’hi vaig quedar a viure uns quants anys. Era al carrer Llibertat, i l’eixida donava, tan a prop que s’hi podia saltar, a la del que seria el meu gran amic, en Jordi Pope, encara que a la seva casa s’hi entrava pel carrer Venus, entre Llibertat i Perill. A la dona jo li deia Ljusbarn, que vol dir infant lluminós, o criatura de llum, que és un nom tret d’algun conte fantàstic del seu país, perquè ella, encara que s’hagués criat aquí i parlés perfectament castellà de l’escola i català del carrer, era sueca. I aquella mateixa primavera del 80 ens en vam anar ella i jo a la terra dels seus avis materns, a Escània (sud de Suècia), on la vella casa familiar era buida perquè els seus pares ja feia anys que vivien a Castelldefels. I així fou que vaig anar a parar a Kilinge [que es diu xílingue, [image: silinge.jpeg], un lloc de quatre cases disperses entre camps i boscos que no arriba ni a poble i que els camins que hi arriben són de terra. A la casa que es trobava més a prop de la nostra, a l’altra banda d’un camí, hi vivia l’avi de la criatura, el vell Amerika Jon. En aquell desert de món, quan ja feia un mes o més que hi érem, em vaig posar a escriure simultàniament un dietari i un poema.

			Perquè això és un llibre doble, fet d’un dietari breu (no arriba a cent pàgines) i un poema llarg (d’unes trenta) escrits de mitjan juny a mitjan juliol d’aquell any 1980: el Diari d’Escània i Univers endins. No s’assemblen gens però van junts: els versos comencen amb la terra dels morts i la prosa comença esmolant la dalla. Que un text i l’altre es complementessin, no ho cercava ni ho deixava de cercar: no hi pensava. En una llibreta negra de 12 x 19 que encara conservo hi vaig estar anotant durant poc més d’un mes els esdeveniments de cada dia i sovint pensaments propis; escrivia tal com raja, netament, sense tornar enrere (més endavant, quan ho vaig passar a màquina, hi vaig afegir alguns detalls però pràcticament no en vaig tocar la redacció). Mentrestant, aquells mateixos dies, en una llibreta barata d’espiral, de quartilles ratllades, comprada a la papereria del poble del costat, hi vaig anar gargotejant de mala manera un poema, fent i refent, avançant i reculant, ratllant mots i estripant fulls: cada dia hi afegia dos versos, en suprimia quatre i en canviava vuit (més endavant, quan el vaig passar a màquina, vaig tenir uns quants treballs per acabar-lo de collar i de perfilar, i al final vaig llençar els esborranys manuscrits a la brossa).

			Va ser aquell mateix estiu, havent tornat a Barcelona, que vaig picar els dos textos. Recordo perfectament que els vaig posar tots dos en un sobre. A la pàgina de títol del poema hi havia fet un dibuix, una petita explosió de colors, incloent-hi grisos i negres. Al cap d’un temps em vaig adonar que no sabia què se n’havia fet, del sobre, l’havia perdut. Del diari d’Escània me’n quedava la llibreta negra original, el manuscrit. Del poema, res. Durant trenta anys m’he estat preguntant com i on el devia haver perdut. El que sí que recordo i he recordat sempre és que em sentia molt insegur de l’interès o del valor que podia tenir el dietari, i que el volia ensenyar a algú que no fos la meva germana ni el meu amic íntim ni encara menys la criatura de llum, algú que s’ho pogués mirar d’enfora. Així que un dia, suposo, devia agafar el sobre amb la idea de deixar-lo a algun conegut, o bé d’anar-lo mostrant a l’un i l’altre, i me’n devia acabar anant de festa o... no ho sé... el cas és que el vaig perdre i quan me’n vaig adonar ja no sabia ni quant de temps feia que l’havia perdut. Anava molt despistat, aquells dies, segurament més i tot que ara. No sabia ni si realment havia donat el sobre amb els dos textos a algun conegut lletraferit o a algun amic, o si me l’havia descuidat en un cafè. Vaig regirar cinquanta vegades els fons d’armari i de calaix del pis del carrer Llibertat, i de casa el Pope, i de casa els meus pares, i res. Irregularment, cada uns quants anys, m’he trobat tornant a remenar piles de paper i racons de casa els pares o de casa meva, amb l’esperança d’haver-me equivocat i de trobar el sobre a dins d’un altre sobre o entre dos papers més grossos, però res. Suposo que la pèrdua es devia produir la tardor del 80, però no ho sé segur, tampoc. Fins i tot li vaig fer, cap al 1999 o així, un poema al poema perdut, un plany pel poema perdut, en el qual m’imagino els diferents destins que pot haver patit, els diferents llocs on pot haver anat a parar: es diu «Univers endins, destins possibles», va sortir publicat a l’antologia Sense contemplacions (congeminada per Manel Guerrero el 2001 a l’editorial Empúries), i torna a sortir avui, aquí, en un apèndix.

			I l’any passat, el 2010, sense avisar, el poema reaparegué. El sobre era a casa d’una amiga, la Maite Ninou, i no recordo si l’hi havia deixat perquè s’ho mirés o si simplement me l’hi havia descuidat. Ella el devia posar en un calaix, més endavant al fons d’una caixa barrejat amb altres papers vells d’aquells que no saps ben bé per què els guardes, i... i un dia del proppassat 2010, remenant coses velles, va veure el sobre, va voler mirar què hi havia i sorpresa es va trobar uns versos i una prosa «literària» de l’amic Enric. Ella no sabia que jo no en tenia cap còpia, d’aquells papers, primer es devia pensar que jo els hi havia donat, en aquells anys llunyans en què ens vèiem més sovint, però finalment un dia, per si de cas, em va telefonar per dir-me que ho tenia. Li vaig demanar que em descrivís el sobre, que em digués què hi posava, em va dir que hi deia ORTIGUES I CAMAMIL·LA, que no és el títol ni del diari ni del poema, simplement és el que jo havia escrit amb retolador negre al sobre, i vaig fer un bot tan expressiu que abans d’adonar-me’n ja era al carrer corrent cap a casa seva a recollir el poema, com si retrobés un fill que creia mort, i, sobretot, ansiós per veure què deia.

			O sigui que ara ja els puc publicar tots dos, poema i diari, l’un al costat de l’altre, que és tal com van, i si no tenen prou força ni fondària, tindran, si més no, la gràcia i la pàtina de les coses perdudes sense remei i inesperadament retrobades. De les notes alguna ja hi era i algunes són d’ara. També hi he afegit en un apèndix la meva traducció d’un poema d’Edith Södergran perquè un passatge del diari d’Escània hi al·ludeix.

			Gràcies.
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			Kilinge, dia 16 de juny de 1980.—A mitja tarda, mentre esmolàvem les dalles, l’avi ens ha dit si el volíem acompanyar al rellotger, que és un vell que viu al bosc. El sistema és el següent: una mola vella de pedra, gruixuda com un puny, diàmetre com un braç, s’aguanta amb un eix de ferro rovellat que a un extrem hi té la maneta que ens toca fer girar, a mi o a la criatura de llum. L’eix reposa sobre uns ferros que també sostenen un tall de pneumàtic d’auto que va, ple d’aigua, sota la mola, de manera que en girar es vagi refredant. L’avi té el mànec de la dalla a la mà esquerra i amb els dits de la dreta pitjant damunt la fulla li va afinant el tall contra la pedra sense tallar-se. Ara que escric és de nit, encara que no del tot fosc, i una falena blanca amb pics negres i una bufanda, sembla que porti, o una caputxa com de pell blanca de conill, ha vingut atreta pel llum elèctric. Cames de lleugeresa elegant i antenes de déu misteriós. S’està adormint. Aquestes nits curtes d’Escània —ja s’acosta la més curta— no es fa fosc del tot, el sol no se’n va gaire ensota de l’horitzó del nord, circulant de biaix. L’avi ho ha dit, que iríem a cal rellotger, però jo no l’he entès, no entenc gaire res del seu suec incipient ni menys del seu danès recessiu. Després la criatura que m’enlluerna m’ho ha explicat: sortirem cap a les quatre. Però a tres de cinc l’avi no havia donat cap més senyal de vida, i hem anat a casa seua a aclarir què passava, perquè la criatura estava pastant pa i jo sentiments en vers que espero que també tenen idea i substància. I hem anat a l’avi a preguntar-li si havíem d’estar pendents de marxar o no. Viu just a l’altra banda del camí. Plovia una pluja fina i seguida. L’avi era al quarto de bany preparant les coses per afaitar-se, i entre paraules del seu vocabulari privat i grunys i bufades animals ha dit que ens n’anirem d’aquí mitja hora, quan hagi parat de ploure. Al cap de mitja hora, amb la pasta pastada, el poema empantanegat i el cel aclarint-se, ha sonat la botzina del cotxe de l’avi. Amb les quatre paraules que mig sé li he dit que em semblava que no ha plogut prou, i diu que sí, que no, que la terra en vol més. És un país molt però molt ric d’aigua, em sembla a mi, que vinc de les vores de la Muga, però aquest any es veu que no n’hi ha hagut prou i els pagesos pateixen: no parlen de res més. Hem sortit pel camí de Glimager, o Glim[image: arod.jpeg]kra, poble petit, d’on hem enfilat la carretera de Boalt, poble encara més petit, però a mig camí hem tombat a l’esquerra i hem agafat una pista de terra, tot això entre boscos d’avets i faigs, de tant en tant prats, i alguna casa de pagès, voltats de boscos i més boscos. Havent deixat enrere un parell de bifurcacions, en un prat de quatre pams hem arribat al final de la pista, vora una casa de pagesos vermella de fusta, però no era aquesta. Per arribar a cal rellotger ens hem hagut de ficar al bosc a peu per un camí de cabres que s’enfila amunt empinat, humit, estret, fent giragonses entre els grans troncs i els rocs coberts de molsa. Deu ser l’única es pot dir gairebé muntanya, en aquest país pla i de relleus sí però baixos. Amablement, de tant en tant, un parell o tres d’escalonets de fusta ens ajuden a posar el peu mentre pugem tots tres en silenci, sota la llum dels faigs, en fila índia per no deixar el camí perquè el sotabosc és riquíssim, també, d’herbes i de fullaraca, de rocs i de mullena. I de cop ets a dalt, en una petita clariana voltada pels arbres altíssims de la selva, avets, faigs, bedolls. Una clariana amb una casa de fusta al mig, la casa del rellotger. Quatre solcs d’hort al costat i un tros de prat al davant i al darrere, i tot brillant de sol i d’humitat. Demà ens hem de llevar aviat perquè demà ens compta portar a Malmö a veure el curandero, l’avi. Jo no sóc pas nét seu, és la seua néta que és la criatura de llum. O sigui que me’n vaig al llit i ja ho acabaré d’explicar demà o demà passat.

			 

			Dia 17 de juny.—Hem anat a Malmö i a Lund. Ara s’està fent fosc tan suaument que tota l’estona sembla que sigui clar. Llarguíssim vespre: més llarg que la nit, ara a l’estiu. I a l’hivern més llarg que el dia clar. La criatura que m’alimenta el foc no para d’interrompre’m amb històries del rellotge de Lund. Per deu corones, a la catedral de Lund hem comprat un llibret que parla del rellotge i ara l’està llegint. Les parts del dia en aquest país es pot dir que són tres, matí, vespre i nit. El rellotge monumental i antic de Lund ha determinat l’instant en què comença el vespre (a Lund) de la següent quasi fantàstica manera: és el moment que la distància del sol a l’horitzó, l’elevació del sol, és igual que la que té, per sota, el sol a mitjanit del solstici d’estiu, a les dotze de la Nit del Pic de l’Estiu, que en diuen ells. O sigui, suposem, per veure-ho més clar, que fa un dia clar, i tindrem que el vespre —skymningen—, segons la mesura del rellotge medieval, seria el temps que comença quan hi ha tan poca claror com poca foscor hi ha a mitjanit de la nit del solstici, que és una nit molt important i la més clara de l’any. I el dia del solstici d’hivern tot és vespre, enfora de la nit. Però jo no volia parlar d’això, en principi, encara que al final s’hagi vist que sí. Jo estava explicant l’excursió que vam fer ahir amb l’avi per arreglar un parell de rellotges de polsera. La casa del rellotger, com tantes d’aquí, té els fonaments, el forn i la xemeneia (la base, el cor i el punt més alt) de pedra, la teulada de teules, i les parets de fusta, de color vermell fosc, menys els marcs de portes i finestres i els puntals, que són blancs. Al voltant de la casa, arran arran, hi ha lliris i altres flors. Uns pams de prat, i tot al voltant el bosc, des de sempre, igual que el primer dia. Fregant-nos bé el fang de les sabates, hi vam entrar sense trucar mentre un gat de cua bufada fugia per sota d’un armari. L’avi al davant, la seua néta al darrere i darrere de tot jo, ens vam ficar a la primera habitació de mà dreta, on el rellotger assegut al costat del llit llegia un diari amb la ràdio engegada i mastegant quelcom. L’avi li va dir alguna cosa cridant, i el rellotger contestava, però entre que l’avi a vegades encara que cridi sembla que només parli per ell, i l’orella que ja no és tan fina, i la ràdio, no hi va haver més remei que treure una palangana de sota el llit i escopir-hi el tabac, tornar a amagar la palangana, inclinar-se cap al prestatge que sosté la ràdio i dues dotzenes de coses més, al cap del llit, i apagar-la, i aixecar-se dret i dir «què?» mentre donava la mà a l’avi. A nosaltres dos també ens va dar la mà, primer a ella i després a mi, clavant-nos els fiblons de la mirada per damunt de les ulleres. Li va oferir una cadira a l’avi i ens va dir que seguéssim, ens vam haver de buscar les cadires, i jo vaig quedar al costat d’ella, mig darrere l’avi, veient de perfil el rellotger assegut al seu lloc davant la taula davant la finestra. És un vellet que porta un jersei de llana gris sense mànigues tan vell com ell, vuitanta anys, i a sota una camisa de quadros. Pantalons, mitjons, sabatilles. Ulleres. Cabells blancs, ni gaires ni llargs, però tots, gens de calba. Una quadrícula irregular d’arrugues profundes al clatell, un nas de ganxo, la barbeta una mica també, per culpa de l’expressió esdentegada però decidida i rebeca de la boca. Dos ullets clars i ferotges. Un aire pacífic. Ulleres, i la conversa amb l’avi. Avui li he preguntat a la néta que de què parlaven i diu que de res d’especial, que si això... que si allò... Al cap d’un moment l’avi es va treure un rellotge de la butxaca de l’americana —s’havia vestit un xic bé— i l’hi va passar al rellotger, que començà a treballar allà mateix, tot xerrant amb l’avi, cosa que feia que sovint girés el cap, i algun cop tot el cos, cap a nosaltres. Es tractava de netejar el rellotge, posar-li un vidre nou i posar al dia el numeret del dia que s’havia quedat molt endarrerit. El sostre de l’habitació es correspon amb una teulada de dos vessants i cada vessant comença per dalt amb poca inclinació i a mig camí es fa molt més dret. Quan arriba a la paret ja és tan avall que de seguit comença la finestra, davant de la qual hi ha la taula de treball. Damunt la finestra hi ha un llum, un aplic blanc rectangular. Damunt la taula, capses i capsetes i eines de rellotger i un drap que tapa alguna cosa. Al costat de la taula una altra taula amb capses planes, algun paper, un rotllo de cinta aïllant, quatre piles segurament de la ràdio, un cendrer amb una figura de dibuixos animats esculpida en plàstic policrom, un test de plàstic blanc amb unes fulles lleugeres en branques fines, verd clar, i un test de terra, fosc, amb quatre fulles carnoses fosques i aclofades. També hi ha una llauna vella de pèsols amb un branquilló d’arbre. Aquesta segona taula és a sota d’una segona finestra per la qual veig a fora dos lliris rebregats com de paper fi embolicat com no ho podria fer amb les mans ni un rellotger. Aquí dins, a la mateixa paret de les finestres, però ja darrere nostre, hi ha uns ganxos de penjar roba en un dels quals hi ha un barret tou i uns elàstics de mudar. A l’altra paret hi ha un penja-robes penjat d’un clau, al clau hi ha una gorra i al penja-robes una americana. Ben bé darrere nostre hi ha un armari, una mena de bufet, que l’únic que en recordo és que hi ha, en una lleixa, un mirall petit oscil·lant en un bastidor que se sosté en una base rectangular amb un calaixet. Davant nostre, just damunt de la porta per on no hem entrat, hi ha un llarg prestatge de fusta que va de punta a punta de la sala, de vessant a vessant. A sobre, a la meitat esquerra, no hi ha res de res. De la porta cap aquí, a la meitat dreta del prestatge, hi té un parell de sabates, mitjons, quatre rotllos de paper de cul, i uns quants llibres i tot de diaris vells. El cantó del tauló és ple de claus que aguanten un un paper amb números de la caixa registradora de la botiga, l’altre un paper amb noms escrits a mà, un altre un rotllo de cel·lo, i tota la paret de sota està igual, calendaris vellíssims, un quadro mig tapat per un sobre gran, una agenda oberta amb una pinça d’agafar papers i penjada a la paret —oberta per una pàgina en blanc—, un paperet amb un número de tres xifres escrit a mà, una factura, i entre aquesta selva, elevant-se net, polit, ordenat, un rellotge de pèndola de l’any 27 que té vint-i-quatre hores a la circumferència. L’ha fet ell, el rellotger. Tot és ple de coses. Cartrons de llet buits per terra. La cuina és de ferro, va amb llenya, i jo ja no em vull cremar més i me’n vaig a dormir, que avui m’he aixecat molt aviat. Aquella ja dorm. Fins demà.

			 

			Dia 18 de juny.—Abans hi anava molta gent a portar els rellotges al vell rellotger dels boscos però ara n’hi ve molta menys, fins al punt que alguns camins s’han esborrat, i el principal, l’empinat camí recargolat de cabra, està molt menys marcat que abans. L’avi, fa moltes generacions que viuen aquí mateix, coneix els camins, la gent i els senyals del temps, i altres coses més amagades. Sap que la casa on ara m’estic, l’antiga casa de pedra i fusta de la criatura de llum, el segle passat era un xic més avall. Totes les cases de Kilinge eren juntes, i llavors, diu l’avi, van decidir separar-les una mica, traslladar-les un xic, una cap aquí i l’altra cap allà. La casa de l’avi va ser construïda aleshores, és una casa blanca, d’obra, amb el fustam (el portam i el finestram) vermell, la pomera al costat, dues xemeneies de rajola a l’aguda carena de la teulada de teules, i les gallines i les flors i el gat negre i les piles de llenya i el pou amb la bomba, i un bedoll molt gran, i un pal elèctric, i un enorme graner vermell de fusta amb portes negres: la fusta també s’aguanta damunt pedra, que forma el soterrani on hi ha el galliner, el qual per l’altra banda ja no és soterrani, perquè el terreny és inclinat, i dóna als prats on es passegen les gallines i tres vedellets del veí. També hi ha una altra construcció petita on guarda el cotxe i el tractor. El tractor em penso que no l’ha fet servir des d’algun hivern, perquè és allà aturat amb les cadenes posades a les rodes. L’estructura dels masos tradicionals del país és un soterrani de pedra i al damunt la casa de fusta amb unes golfes a dalt que normalment, les que he vist, són molt espaioses: a les golfes del vell galliner de la casa on som nosaltres, un galliner sense gallines però ple de trastos, la criatura de llum, que les ha netejades, hi balla balls secrets. A les golfes de ca l’avi, que també i molt principalment és ca l’àvia (encara que ara l’àvia fa la viu-viu en un llit d’hospital de Kristianstad, la ciutat capital del nord d’Escània, i diuen que un dia d’aquests tornarà), hi tenen molta roba vella que penja de penjadors, un parell o tres de bíblies velles i grosses i una de molt petita, baguls vells dels que hi ha a totes les cases de per aquí (semblen les caixes de mariner que tenim a l’Escala), eines rovellades, trossos d’eines, i entre altres mil andròmines un autèntic teler tot de fusta, tot ell de fusta, fabricat a Glimager. La veïna de més avall també en té un, però una mica més modern, ja té alguna peça de metall. Una de les coses més antigues que he vist ha estat el rellotger, amb la seua habitació desordenada i la seua taula de treball ordenadíssima: per una porta mig oberta veig un forn antic, dues galledes, un extintor. A les parets hi té quadros d’aquests que es compren regatejant al mercat dels dissabtes a Broby, on també es compren caramels casolans i toros i cavalls, flors en testos i anguiles fumades, que és el menjar que s’aprecia més. Però el rellotger no té manies, o en té moltes de secretes, i penja els quadros de maneres ben estranyes: una posta de sol amb un ren parat magnífic al primer pla, entre arbres, i un riuet que se’n va cap al fons a mesclar-se amb l’espectacle crepuscular dels núvols, és una reproducció, de més de quatre pams d’alt, enganxada centrada al damunt d’una altra d’encara més grossa, una foto d’un paisatge nevat que sembla de calendari. En una tauleta baixa hi ha trossos desenquadernats de la guia telefònica de la regió (la de fa deu anys), diaris esgrogueïts i més capsetes planes, de les que guarden estris de rellotgeria. Al mig de la cambra hi ha un butacó vermell grana, amb una pell peluda posada al respatller, una pell peluda d’un color vermell fogós com el de la posta de sol, i una altra pell, de tigre de barriada, posada al seient. A les dues finestres de l’altra banda de l’habitació també s’hi veuen testos amb flors. Totes les cases que he vist tenen quantitats de plantes a dins. El vell rellotger neteja el rellotge de l’avi amb parsimònia, amb gestos d’ofici, apresos fa molts anys. Quan es posa la lupa a l’ull, veig que la parpella se li ha adaptat a la lupa, que se li ha fet un doblec exprés per agafar bé el telescopi petit. Amb les ulleres al front. Mou el cap amb moviments d’ocell, i quan deixa la lupa el sacseja amb un copet just perquè les ulleres tornin a caure sobre el nas. Com que va treballant i xerrant o xiulant, més ben dit, mig xiulant baixet, i de tant en tant l’avi li diu o li explica coses, doncs de tant en tant es gira cap a l’avi per escoltar-lo, o contestar-li, i a vegades en girar-se ens llança a la criatura i a mi furtives mirades. Com sempre, els diàlegs van puntuats de substanciosos silencis i de temes deixats penjats que potser al cap d’una estona reapareixeran. Ja he dit que a les parets hi ha força calendaris de tota mena, la majoria vells, ara en recordo un d’aquests de bloc, d’un full per dia, petit quasi com una capsa de mistos, marcant el setze, suposo que de juny, però això des del meu lloc ja no ho veig. Clavats amb xinxetes o enganxats amb cinta adhesiva, a la vora del bloc, hi ha els fulls del quinze i del catorze i potser algun altre. Així els dies passats triguen dos o tres dies a passar per ull. Això era efectivament el setze. Ara ja som a divuit i escric ajagut a l’herba en calçotets blancs sobre una tovallola groga al peu d’un gran castanyer bord. Són l’única peça de roba blanca que em queda, totes les altres s’han tornat roses a la rentadora per obra i gràcia d’uns pantalons vermells. I entre tots aquests calendaris, peces de roba, quadros, papers i objectes petits penjats a la paret, que és de paper rosa apagat amb un estampat blanquinós de floretes romàntiques, tota l’habitació va empaperada així menys el tros que no és de fusta sinó de pedra simplement pintada blanca, el tros bonyegut de la panxa de la xemeneia, entre tot això s’alça el rellotge de pèndola, de peu, amb les seues vint-i-quatre hores a l’esfera, a dalt hi ha les dotze i les tretze i a baix les vint-i-quatre i la una, al lloc de les nou hi ha les sis i al lloc de les tres les divuit, i un altre rellotge de pèndola de peu, i dos de paret. Com a totes les cases del país, la xemeneia és al mig, amb el forn de coure el pa, i sol donar a dues o tres habitacions, de manera que tot s’escalfi i de manera que hi arribi el tub que s’emporta el fum de la cuina vella de ferro que el rellotger encara fa anar amb llenya. Quan el rellotge de l’avi ha estat arreglat, amb el vidre nou, i posat a l’hora de la gran pèndola del 1927 feta pel rellotger, tres quarts de sis, llavors l’avi s’ha tret de la butxaca un altre rellotge i l’hi ha allargat. Què li passa? Li falta la corretja. Han estat conversant tota l’estona, mirant corretges, parlant dels veïns del rellotger —es veu que a les cases de més a la vora només hi ha gent l’estiu i algun final de setmana—, parlant dels boscos i dels amos dels boscos —els camins i la terra, el dret de pas, no estan privats a ningú, però els fruits de la terra sí que tenen amos, i la llenya és un producte molt important—, i parlant del camí de cabra que cada cop li costa més de pujar i diu que ha de fer moltes parades abans no arriba a dalt. Tota la vida ha viscut allà mateix, el rellotger. A les sis, la pèndola, una de les clàssiques de peu, ha tocat sis campanades. Al cap d’un minut o així, una altra pèndola, de les petites, ha fet sonar sis campanadetes. La més grossa no ha dit ni piu, n’hauria d’haver tocat divuit i ha preferit callar. Quan ha sonat el primer rellotge, jo i la criatura ens hem mirat amb un somriure mig amagat. El rellotger ha preguntat a l’avi si era la filla i ell li ha dit que no, que és la filla de la filla. L’avi li ha explicat la història del rellotge perdut entre la palla i que va retrobar en una cagarada de vaca. Ara recordo els gestos mig amagats del rellotger quan obria els calaixos de la taula, traient la clau d’un amagatall i tocant alguna cosa de sota la taula, i finalment fent rodar la clau al pany del calaix i obrint-lo. I també recordo que vaig començar a escriure el dilluns amb la frase de «quan esmolàvem les dalles...» i la cosa va ser que l’avi havia vingut a demanar-nos ajuda, perquè necessita algú que li faci girar la mola, precisament quan jo li acabava d’explicar a la criatura de llum la rondalla del mariner de Sant Pau tal com la conta mossèn Cinto. Li va agradar molt, i en Verdaguer li va fer entendre que a la meua terra la terra és la terra, com a pertot, i d’una manera especial, com a cada lloc, molt millor que no ho hauria pogut fer jo, que porto al cos una sobredosi de semàfors i de cantonades. La terra és la mare dels ous, la prenyada, es diu Maria, ens coneixem de tota la vida, i està malalta, a casa meu. Aquí on sóc ara, al migjorn d’Escandinàvia, la terra té alguna ferida però en general es troba bé, en general aquí el que hi ha són molts d’avets i de bedolls, i força faigs, i uns quants roures, boscos que t’hi pots perdre i fer-hi quasi fàcilment coneixença amb bèsties grosses o amb follets minúsculs que tot sovint s’aventuren fins a la porta mateix de les cases, si no s’hi fiquen a dins. Tot va començar un dia que parlàvem d’això de l’horari d’estiu oficial, que va una hora més endavant que el sol, i estàvem d’acord amb l’avi —que a la cuina de casa hi té en una paret un rellotge a l’hora oficial i a la del davant un altre amb la del sol— en allò que diu Miquel Palau de «què podem pensar d’una societat que per fer-se la il·lusió de no llevar-se més dejorn, s’enganya a si mateixa avançant d’una hora els rellotges? Doncs: que està feta una olla». L’endemà d’aquesta conversa, que l’havia començada l’avi preguntant-me si a Espanya també es fa aquesta animalada i remugant «qualsevol dia obligaran el sol a canviar de camí!», li vaig ensenyar el llibre RELLOTGES DE SOL, HISTÒRIA I L’ART DE CONSTRUIR-LOS, escrit i il·lustrat per Miquel Palau (ed. Millà, Barcelona, 1977). El llibre me l’he dut aquí per dos motius concrets, un perquè m’agrada la història (del que sigui) i dos perquè l’amic Piru em té encarregat de ja fa temps que li faci un rellotge de sol sobre un vitrall, per poder veure l’hora des de dins de la barraqueta que s’està construint en un terrat de la selva barcelònica. De rellotges de sol no hi entenc ni n’he fet cap mai, i per això em vull llegir el llibre a veure si n’aprenc, i espero que no sigui més complicat del que puc arribar a desentrellar. De rellotges mecànics només en tinc un, al fons d’algun calaix, aturat i espatllat, i no en porto mai. Però li vaig ensenyar el llibre a l’avi i s’ha pensat que a mi el que m’interessa a la vida són els rellotges, pel que veig. Ho dic perquè abans-d’ahir vam anar al rellotger vell que l’any 27, que és l’any que va entrar a Suècia això de comptar les tretze i les catorze en comptes de la una i les dues de la tarda, quan ell, el rellotger, tenia 27 anys, va construir-se la pèndola de vint-i-quatre hores, i ahir, que l’avi va anar a Malmö, al curandero, el vam esperar fora, i després, després d’una volta ràpida per la ciutat més gran del sud de Suècia, va dir «i ara...» i ens va fer pujar al cotxe i ens va portar a Lund, que és la ciutat de la catedral, de la universitat i de l’antigor. I a la catedral, així que hi vam ser a dins l’avi es va anar a asseure sol en una de les naus laterals, en un banc de quarta o quinta fila, sense dir-nos res, per veure com reaccionàvem davant d’allò que tenia davant... I allò era el rellotge, el rellotjàs que hi ha al fons de la nau com si fos un sant retaule, amb deu fileres i tot de bancs per contemplar-se’l assegut, perquè n’hi ha per llogar-hi bancs d’església, l’Horologium Mirabile Lundense, el mirable rellotge que ho marca tot: l’hora, el minut, el dia, el mes i l’any, la posició del sol, la de la lluna, les fases d’aquesta i els signes del zodíac, les hores de llum de dia, de vespre i de nit, i més coses, i el dolç cantar de l’alegria del migdia de tota la gent del món, grocs, blancs i negres, representats pels tres reis. És un rellotge d’alta precisió i d’alta filosofia, que es troba al centre del món i de l’univers, i no podria estar enlloc més, no funcionaria: està fet per marcar l’hora precisa de Lund, i una milla més a ponent, a Malmö, l’ombra del sol ja no és ben bé ben bé la mateixa, per exemple, i una milla més al sud tampoc. He dit l’ombra però no és pas un rellotge de sol, és a dins de la catedral, és un instrument mecànic de precisió que posa d’acord el temps i l’espai a casa seua, però que no pot imposar la seua hora a cal veí, i per això, entre altres coses, dic que és d’alta filosofia. El rellotger vell, l’altre dia, un cop acabada la feina i l’enraonadeta, va dir que eren quinze corones i l’avi n’hi va donar vint tot dient «vint!», l’altre va dir que gràcies, ens vam aixecar tots, li vam donar la mà després de deixar les cadires on les havíem trobades, i vam desfilar. En passar per davant de la finestra vaig veure que el rellotger ja estava ordenant la taula de treball. Vam baixar pel caminet fins al cotxe i vam tornar a casa per un camí diferent del que havíem vingut. Avui l’avi amb la dalla i amb gran estil, amb la sòbria elegància de l’eficàcia, ha estat segant l’herba del camp que té davant de casa. La casa que és el seu regne i sobretot el regne de l’àvia que un dia d’aquests tornarà de l’hospital: demà farà tres mesos que hi és. L’avi és l’entremaliat de la família, i potser de la comarca. Una de les excursions que hem fet amb ell ens ha dut a la ciutat marinera de Halmstad (Ciutat de la Palla, o Viladepalla), un port on ell coneix un pescador, però no el vàrem trobar, i després prop de Halmstad a un lloc d’estiueig on ell havia treballat construint cases fa més de vint anys, unes casetes de fusta de planta baixa i prou, i hem anat casa per casa perquè l’avi volia saludar la gent que hi viu, que ni el coneixien, i comunicar-los que ell era el paleta que els havia fet la casa. Uns, alegrement sorpresos, li estrenyien les mans. Fem excursions en cotxe a més de cent quilòmetres lluny i fem la major part del camí per carreteres sense asfaltar. Diu que té un paper que l’allibera de l’obligació de posar-se el cinturó de seguretat. L’avi de la criatura de llum espanta les gallines cridant «que ve l’esparver!». Jo sí que el voldria veure, l’esparver, que es veu que no fa gaire va espantar de veritat el galliner i se’n va endur alguna. He vist els tords, l’alosa, la garsa, la merla, els pardalets, els corbs, els gavians, el grall, la bella cuereta, vols d’oques salvatges a través de Suècia...
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