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			A mi padre.

		


		
			Dicen que cada soviético tiene una bala con su nombre guardada en el Kremlin y que si mantienes la boca cerrada, cumples las normas y no te desvías del camino trazado para ti por el estado, esa bala jamás será disparada.

			Yo ya he tenido el cañón de una pistola apoyada en mi frente una vez, así que en mi caso sé que es cierto. 

			Desde hace diez años vivo a crédito gracias a una segunda oportunidad, pero también sé que la bala con mi nombre me espera.

			Solo es cuestión de tiempo.

		


		
			Paz y armonía por las mañanas

			La maternidad es una explosión de amor. El problema es que, en mi caso, estalla en una mezcla de mierda y purpurina a partes iguales. Ahora mismo, la mierda me llega hasta el cuello y es difícil verle el brillo a todo esto. 

			–¡Mamáaaaaaaa!

			Esa última sílaba, sostenida hasta el infinito con la voz aguda de mi hija preadolescente me perfora los tímpanos. Cierro los ojos muy fuerte durante unos segundos. Es un intento de que la idea que orbita en mi cabeza, y que va a cerrar las conclusiones del alegato de un juicio complicado que tengo hoy, no se transforme en una gelatina informe en mi cerebro. 

			–Mamáaaaaa, Julito no sale del baño y necesito entrar. ¡Me hago caca! –BUM. BUM. BUM, resuenan los golpes sobre la puerta–. ¡Sal ya, imbécil!

			Inspiro. Lentamente. Luego suelto el aire poco a poco. Uno las palmas de mis manos frente al pecho y presiono una contra otra para canalizar la tensión. Se supone que eso me ayudará a mantener los chakras alineados y, de paso, la calma y la paz mental. 

			–¡Julio! Sal de la ducha, ¡ya! –grito de manera automática. 

			El hecho de que habiendo tres baños completos en la casa además de un aseo, Elena necesite cagar precisamente en ese en particular es un misterio para mí. 

			Veamos. ¿Por dónde iba? Oh, sí. Este cabrón le va a pagar a su exmujer hasta el último peso que le debe. Además, añadiremos las costas, intereses de demora, daños y perjuicios morales hacia la madre y el menor, además de que la casa familiar quedará en usufructo también para ellos, por supuesto. La nómina entrará en su cuenta y no la va ni a oler. El hecho de que lo voy a desplumar me genera una maravillosa satisfacción. 

			–¡Mamáaaaa! Lo digo muy en serio –lloriquea Elena. 

			Escucho un portazo. Y más gritos. ¡Qué bonita es la vida en la casa Morán! Todo paz y armonía. Los ignoro, que arreglen sus problemas entre ellos. Sigo tecleando a toda velocidad mientras miro de reojo el reloj de la cocina. Acelero el ritmo, que la hora se viene encima. Ya casi no escucho los gritos, tal es mi concentración. Y entonces, el sonido de una bofetada me hace alzar la cabeza en un gesto brusco que manda a la mierda mi estudiado recogido y mi paz mental. 

			–¡Imbécil! ¡Me pegaste! –La voz de Julio suena indignada. Forcejeos. Empujones. Ya no soy capaz de controlar la respiración. Mis chakras se desalinean por momentos.

			–El pelo, ¡no!

			Subo corriendo las escaleras antes de que se desate una batalla campal. 

			–¡Se puede saber qué pasa! –chillo como una hidra. Noto que mis fosas nasales se abren y cierran como las de un toro a punto de embestir. Estoy hiperventilando–. ¿Es que no podemos tener una mañana tranquila?

			–¡Elena me ha dado una cachetada en la cara! ¡Imbécil!–se queja Julito.

			–¡Y tú llevas una hora ahí dentro, subnormal! –replica ella casi al mismo tiempo.

			–¡Silencio! ¡Ya está bien! –Mi cara debe ser bastante amenazadora porque se callan en el acto–. Julio, ¡esa boca! En esta casa no se habla así. Y vístete que vamos a llegar tarde. Elena, haz lo que tengas que hacer en el baño y bajen los dos de una vez. ¡AHORA! –grito desencajada cuando veo que toman aire para replicar. 

			Bajo las escaleras e identifico el momento exacto en que el cabreo se diluye y da paso a la culpa. ¡Qué bonito sentimiento, la culpa! Sentirse una mierda de madre porque les gritas a tus hijos con cero asertividad; porque eres incapaz de educarlos; porque una voz maligna en tu interior te dice, con todo el peso del heteropatriarcado sobre el que cada día intentas triunfar, que necesitan una figura paterna que ponga un poco de firmeza y autoridad en la vida de tus queridísimos hijos de 11 y 13 años. Precioso. ¿Dónde está la purpurina en el asunto? A veces me cuesta encontrarla. La mierda es más fácil de ver.

			Me inclino de nuevo frente al computador. A ver. ¿Cuál era esa idea brillantísima que tenía perfilada para dejar con la boca abierta al juez? Me devano los sesos en un intento de recuperarla, pero, por algún extraño motivo, solo puedo convocar la palabra «caca» con la voz de Elena. Tecleo un par de frases y siento que la idea está ahí, rondando mi cerebro, con su brillo y esplendor. Pero los niños bajan en tromba a la cocina y, ¡puf!, desaparece de manera definitiva. ¿Puede una mirar con odio a sus hijos? Más culpa. Suspiro y pongo una frase genérica que apela a la inteligencia del juez, dando a entender que no es necesario añadir nada más porque está todo muy claro, y cierro la tapa del computador. 

			–Vamos, hay que irse. ¿Dónde están mis tacones?

			Los busco. Recolecto por el camino las llaves del Porsche, mi bolso, mi blazer de Chanel, pero no hay rastro de los putos zapatos. 

			–Mamá, el computador –me dice Julito, con expresión divertida. 

			–Mierda –mascullo entre dientes.

			Hace tiempo que he dejado de intentarlo. Lo de no soltar garabatos en dos de cada cuatro palabras que digo delante de mis hijos. Mala madre es poco. Agarro el computador e identifico mis tacones bajo la isla de la cocina. ¿Será demencia precoz? No es normal la cantidad de olvidos que tengo. Lo que no anoto en mi Moleskine personalizada no existe y a mi casa no puedo traerme a mi procurador y asistente del bufete. Pienso en Carlos Mario y sonrío. Va a ser un abogado extraordinario, aunque todavía no pueda volar solo. 

			Me siento dos segundos en el pequeño taburete de la entrada en una superstición que me ha pegado mi madre y que se supone que te protege contra olvidos y despistes antes de salir de casa. Mis hijos me miran con cara de resignación. 

			–Vamos. Solo diez minutos tarde hoy.

			Observo a mis retoños entrar corriendo por el imponente portón de hierro del exclusivo colegio británico al que asisten. Suena la campana en ese momento, así que, técnicamente, no hemos llegado tarde. Tengo los nervios un poco crispados porque he llevado el Porsche como una psicópata por las calles de Santiago en plena hora punta, ganándome bocinazos de los conductores y algún que otro dedo medio. Me ha dado igual, porque estaba concentrada además en echarles el sermón a mis hijos que tiene más por objetivo el calmarme a mí que el educarlos a ellos: amor y armonía familiar, dejar a un lado gritos y malas palabras, respeto entre nosotros... bla, bla, bla. Porque la primera que comete errores soy yo. ¿He dicho ya que soy una mala madre?

			Por si no ha quedado claro.

			Hola. Soy Loreto Morán Vivanco. Cuarenta años. Divorciada. Dos hijos. Abogada. Influencer. Y una madre de mierda. 

			Llego al bufete, situado en la planta veinte del exclusivo edificio del World Trade Center de Santiago. Ya he empezado mi rutina de maquillaje exprés en el coche, soy experta en ponerme el rímel y hacerme la raya sin necesidad de mirarme al espejo. Dejo los labios, hoy rojo Dior, para el trayecto en ascensor. Su espejo es perfecto para la primera story de la mañana. Estudio mi aspecto con ojo crítico y busco el plano en contrapicado que sé que me favorece más. 

			Buenos días. ¿Listas para empezar la jornada? Let´s go! 

			Me niego a usar filtros, soy la que soy, pero sí modifico la iluminación para darle más fuerza a la foto. La subo. Últimamente, las únicas emociones positivas que me alimentan son los likes y el aumento sostenido de seguidores en mi cuenta de Instagram: Mommy&Lawyer. Triste, lo sé. Pero el café de la tienda gourmet más famosa de Latinoamérica me sale gratis y sé que me espera un paquete de colaboración de una boutique de lujo que acaba de empezar. A falta de follar, vida social y un hombre en mi vida, tengo Instagram. Viva el siglo XXI.

			–Buenos días, Loreto. Estos son los pendientes urgentes que tienes que resolver hoy. Café.

			–Hola, Carlitos Mario. Eres el mejor. –Muá, muá. Nos besamos en las mejillas, pero en el aire. No quiero que se me estropee el maquillaje y él no quiere lucir en su cara un rastro de mujer–. ¿Novedades?

			Sonríe, depredador. Me encanta el hambre que tiene siempre de ganar, su perspicacia y su garra. Además de su aspecto siempre impecable, su agresividad un poco amanerada y la seguridad que destila desde su reconocida homosexualidad. Es joven, hace solo dos años que ha salido de la facultad. Ahora estudia un máster de derecho especializado en familia y eso impide que pueda dedicarse al cien por cien al bufete, pero él sabe que es solo cuestión de tiempo. Si hace las cosas bien, se convertirá en el socio más joven en un par de años más. 

			–Te tengo una sorpresa. Me ha llamado el abogado de Martínez. Quiere llegar a un acuerdo. 

			Alzo las cejas con cierta incredulidad. Uno de esos exmaridos escurridizos e hijos de puta que les regatean cada pensión a sus hijos y su mujer.

			–¿Antes del juicio?

			Carlos Mario no contesta, solo amplía su preciosa sonrisa.

			–Oh, pero qué buena noticia. ¿Se rindió? –Río entre dientes–. No lo puedo creer. 

			Llevamos meses en litigio, pero ahora le ve las orejas al lobo, claro. Me alegro sinceramente por mi clienta, que no quiere un enfrentamiento cara a cara que airee las miserias de un matrimonio destrozado, pero que estaba dispuesta a todo con tal de asegurar un futuro para ella y su hijo. Las mujeres sin trabajo reconocido quedan muy desprotegidas en estos casos: sin sueldo, sin prestación de desempleo, sin pensión... y cabrones como su ex, que le había puesto los cuernos y pretendía dejarla poco menos que en la calle, se merecían que los metieran en la cárcel. Por cabrones. Como no puedo hacer eso, al menos intento sacarles lo máximo posible económicamente. Es un tema de justicia moral. 

			–Se rindió. Sin condiciones. Está en la sala de espera. 

			–¿No en mi oficina? –Le doy un sorbito a mi café y me encanta cómo se dibujan mis labios en la tapa blanca del vaso de cartón.

			–No. Que sufra un poquito –dice con cierta malicia.

			–Me encanta tu perversidad.

			Caminamos a buen paso hacia mi reino, la más grande de las oficinas, con unas vistas maravillosas de la cordillera y la ciudad.

			–Está muy nervioso. Pretende llegar a un acuerdo y que se lo anunciemos al juez hoy mismo. 

			Echo un vistazo al reloj de mi muñeca. 

			–Pues tenemos todas las de ganar, porque hay que estar en la sala dentro de tres cuartos de hora –digo con una sonrisa de triunfo–. ¿Podemos sacarle algo más?

			Carlitos Mario se encoge de hombros con un gesto desafectado y elegante. Una pena que sea tan joven. Y tan gay. Pone los ojos en blanco.

			–Llegados a este punto, puedes pedirle que te sirva de felpudo para la puerta del bufete. Lo tienes agarrado de los huevos –expone con lucidez afilada–. Pero no creo que debamos apretarlo más. Si se endeuda, pondremos en peligro el futuro de nuestra clienta y su hijo. Que le vaya lo mejor posible en la vida... para que pueda pagar mucho y bien. 

			Lo amo. Es que lo amo.

			–Carma, querido. Eres el mejor. 

			–Lo sé, mi reina. 

			Solo a él le permito que me denomine con un apelativo semejante. La primera vez que me lo dijo, me cabreé con él. Turbado, me explicó que no era machismo ni falta de respeto. Es que lo era. Una diosa. Como le parecía excesivo llamarme así en el bufete, en reina se quedó. Y, secretamente, me encanta. No voy a mentir.

			–De acuerdo. Vamos allá. 

			La negociación dura poco. El otro abogado no tiene nada que hacer salvo aceptar nuestras condiciones y lo sabe. Mi clienta respira aliviada al conocer la noticia.

			Cuando a las dos horas, tras la espera inevitable por los retrasos de otros casos, nos acercamos al estrado a comunicárselo al juez, siento la necesidad de celebrar. Vamos a cobrar una fortuna con las costas más el porcentaje de la indemnización. 

			–Carlitos Mario, ¡te invito a comer al Baco! Nos merecemos brindar con un buen vino y atiborrarnos de comida rica.

			Estoy eufórica. Me lo merezco, joder. ¿Hace cuánto tiempo que no me tomo una copa acompañada y con una carta de chuparse los dedos? Años. 

			Carlos Mario me mira, culpable. 

			–No puedo, Loreto. Tengo una cita, aunque sabes que mi prioridad eres tú. –Es un maldito embaucador, pero no puedo evitarlo. Le creo–. He quedado con mi próxima víctima y, según mis planes, hoy triunfo. ¡Pero me guardo tu invitación para una próxima vez!

			–¡Oh! Pero eso es mucho más importante. Mucho éxito, querido. –Mi sensación de victoria se diluye un poco en desilusión y fuerzo una sonrisa radiante–. Ándate ya. Nos vemos a las cuatro en el bufete. 

			Carlitos Mario tarda entre dos y tres minutos en esfumarse entre el gentío del centro de Santiago. Yo busco el encuadre perfecto, con el Segundo Juzgado de Familia a mi espalda. Me arreglo la melena rubia platino, sonrío y clic. Subo la story.

			¡Hoy es el día perfecto para triunfar!

			Lluvia de corazoncitos. 

			Y de pronto tengo unas ganas inmensas de llorar.






			El tamaño de la... billetera

			¡Ah, cómo me gusta el quirófano de reemplazo de cadera para terminar la jornada! Intenso, sangriento, satisfactorio. Una viejecita llega postrada en la cama sin moverse por el dolor y, en pocas semanas, con algo de rehabilitación, una prótesis de titanio y mi magia, estará de nuevo en pie. 

			Ha sido, literalmente, un hueso duro de roer. De serrar, más bien. Miro mi aspecto en el cristal del quirófano, más vale que me quite toda esta sangre de la cara, en vez de cirujano, parezco un carnicero. O un soldado. Este último pensamiento amarga mi buen humor y puebla de tinieblas mi mente con recuerdos malditos.

			–¡Doctor Radchenko! ¡Estoy viva! –me llama la paciente, una mujer de ochenta y dos años, ¿Viola? ¿Violeta? No lo recuerdo.

			–Claro que estás viva, ¿qué te pensabas, Vio? –improviso con una sonrisa–. Dentro de unas pocas semanas podremos jugar golf juntos.

			Se ríe, aún bajo los efectos de la anestesia. Hace un gesto coqueto con la mano y dibuja una sonrisa pícara. 

			–¡Qué canalla eres, Boris! Seguro que eso se lo dices a todas.

			Alzo las cejas en pura indignación fingida. 

			–¿No me crees? Esa cadera de titanio te va a permitir los mejores swings del Club de Golf. –Asiento con vehemencia para apoyar mi afirmación–. Vendré a verte mañana, ¡pórtate bien!

			Ella ríe una vez más. Una mirada reprobatoria del anestesista me dice que mi manera de tratar a los pacientes es... poco ortodoxa, pero lo ignoro. ¿Acaso no es mejor la vida con un poco de buen humor? Hago un saludo militar y me despido de mi equipo. Las enfermeras se cuadran entre risas, el anestesista me ignora. ¡Bah, peor para él! Yo necesito cambiarme. Apesto después de tres horas de esfuerzo en quirófano. Mejor que el boxeo. Y casi tan bueno como el sexo.

			Ya en mi despacho, después de una buena ducha, me cambio de ropa. Hoy no tengo planes. Un buen libro, un vinilo de Tchaikovsky y un poco de vodka son mi mejor panorama. Llevo unos meses de retiro ascético, quizá sea la crisis de los cincuenta por adelantado, no lo sé, pero huyo cada vez más de ambientes ruidosos y conversaciones vacías. Anhelo la calidez del cuerpo de una mujer y aún más su compañía, pero este último tiempo...

			Tengo entre las manos la camiseta deportiva que voy a vestir cuando un carraspeo me saca de mi línea de pensamientos. 

			Me vuelvo, sorprendido. Juraría que he dejado la puerta cerrada, pero últimamente tengo la cabeza en otra parte. Las pesadillas han vuelto y la falta de sueño me pasa factura. Son rachas, y esta es mala. Ya pasará. 

			–Hola, Boris. 

			–Oh. Buenas tardes, ¿doctora...? 

			Dejo en el aire la pregunta, porque no tengo ni idea de quién es. Me suena, pero no es anestesista ni parte del personal de quirófano. Y yo no salgo mucho de mi zona de batalla: el ala quirúrgica del segundo piso del Hospital San Lucas. 

			–Soy Estela, Boris. Me hiciste una interconsulta por la infección de la herida operatoria de un paciente, ¿no me recuerdas?

			–Oh. Estela. ¡Estela, claro! ¡Tonto de mí! –Hago un gesto de impotencia y le pido perdón. Detecto cierta coquetería en la última frase, no le gustó que no la recuerde–. Sí, sí. Claro. Gracias a tu intervención, el paciente mejoró y ya está de alta. 

			Ella ríe. Me gusta la risa musical que emerge de una boca femenina. Tiene una fuerza especial. Ríe y me lanza una mirada ponderativa. Yo me doy cuenta de que sigo con la camiseta en la mano y, por lo tanto, mi torso está desnudo. 

			–Me alegra saberlo. Quizá... podrías agradecérmelo de algún modo. 

			Me recorre de arriba abajo. Y me siento incómodo, porque sus ojos se detienen en las cicatrices que la metralla ha dejado sobre mi hombro izquierdo, atravesando mi pecho en diagonal hasta el costado derecho y la cadera. Aún hago sonar las alarmas en los aeropuertos por culpa de las esquirlas metálicas que siguen enterradas bajo mi piel. 

			–Claro. Dime qué necesitas. ¿Algo traumatológico? Encantado de ayudar. 

			Me pongo la camiseta, pero ella no deja de mirarme. Se pasa con suavidad la lengua por los labios. Es un gesto inconsciente, sutil, pero que aumenta mi incomodidad. 

			–Estaba pensando en otra cosa. Y no está relacionado con la medicina. 

			Me desconcierta un poco, no puedo negarlo. Echo un vistazo a mi reloj, es tarde, pero no tanto como para una pequeña visita a alguna de las cafeterías cercanas. 

			–Vamos, te invito a un café. ¿Te parece?

			Ella vuelve a reír. Eso no. Desconfío de las personas que ríen demasiado, siento que desvían la atención de lo importante y la estudio con algo de interés por primera vez desde que llegó. Joven, bonita, un poco insulsa.

			–Bueno... en realidad había pensado en una cena. En especial, en el postre. –Se muerde el labio inferior, sus ojos chispean diversión y deseo, y espera mi respuesta, expectante–. Puede ser en mi casa. 

			La miro unos segundos en silencio. Conozco a las mujeres. Puedo vanagloriarme de ello. Tengo cuarenta y ocho años, y tras una única relación formal hace ya mucho tiempo, han pasado por mis brazos infinidad de mujeres. En todas sus formas, colores y sabores. Risueñas, serias, inteligentes, superficiales, casadas, solteras, tímidas, atrevidas... todas me enamoran de algún modo y no suelo rechazarlas. 

			Pero, como he dicho, llevo unos meses con una permanente sensación de hastío.

			–Estela, gracias por tu propuesta, pero tengo un compromiso ineludible –digo con amabilidad–. Quizá en otra ocasión. Pero si necesitas cualquier cosa de mí en el hospital, quedo a tu disposición.

			Su rostro cambia, se endurece; no encaja bien mi negativa. Yo tomo mi chaqueta y miro el celular. No quiero ofenderla, solo necesito llegar a casa y un buen trago. 

			–Me han dicho que eres un hombre generoso, en el hospital y... en otros lugares. Me gustaría comprobarlo –dice al fin, volviendo a su expresión coqueta–. Puede ser mañana. O el fin de semana, así tenemos más tiempo. 

			Su rostro se viste de rubor. Y me lo pienso. No ha debido ser fácil para ella abordarme, pero ese es el problema. Me gusta que me inviten, sí, pero no que me invadan. Ni las insinuaciones en mi puesto de trabajo. Debo tener cuidado. Aunque ya han pasado varios años, sigo teniendo abierto un expediente por escándalo. Tuve un estreno en el San Lucas bastante salvaje y mi reputación no ha cambiado demasiado pese a mis esfuerzos. 

			–Soy un hombre corriente, Estela. Y muy simple –digo con sinceridad. Además, no creo que llegue a los treinta. Podría ser su padre y eso me deprime–. Quedo a tu disposición como traumatólogo. Debo irme, si me permites...

			Está bloqueando la puerta y de pronto me golpea un intenso agotamiento. Me invade la impaciencia. Estoy cansado. Hastiado. Aburrido. 

			–Además, me han dicho que la ley de la ele no se cumple contigo y quería comprobarlo por mí misma, también –dice, esta vez con una voz insinuante que no calza bien con su juventud–. ¿Es verdad?

			La miro sin entender. 

			–¿Ley de la ele?

			–Bueno... se supone que si eres muy alto, el tamaño de tu... de... –Pierde seguridad, suelta una risita y lanza una mirada hacia mi entrepierna–. Que la altura es inversamente proporcional al tamaño de la... billetera. Y en tu caso, no se cumple. Que tienes un... aparato enorme, vaya.

			La sorpresa me inmoviliza por un momento y después suelto una grandiosa carcajada. Es tan ingenua y burda en su abordaje que no me queda otra que reír. 

			–Yob tvoyu mat!1 –se me escapa la frase de los labios antes de pensarla–. Oh, te han mentido. Te decepcionaría mucho. ¡Mucho! Debo irme, Estela. –Aún riendo, pero con suma delicadeza, porque no quiero que exista ni la más mínima confusión, la aparto con las manos sobre los hombros–. Gracias por alegrarme el día. 

			 ¡Qué perdidos están los jóvenes en el arte de seducir y conquistar! 

			Después de este intercambio, que entrará a formar parte de mi anecdotario secreto y personal, me siento más viejo que nunca. Y solo. No me faltan mujeres, pero ninguna me llena. ¿Qué quiero? Ah. El cielo con el sol, la luna y las estrellas. Una compañera de vida. Compartir los grandes triunfos así como las pequeñas miserias. Que camine conmigo, a mi lado, pero que siga su propia senda. 

			Me dejo abrazar por los libros y la música cuando llego a casa: Pushkin y Tchaikovsky. Cuando me meto en la cama, las sábanas frías me envuelven y un relámpago de nostalgia destella en mi pecho. Quizá debí decirle a Estela que sí.






			Telarañas

			No lo tengo nada claro. ¿Hay que arreglarse para una noche de chicas o no? ¿Me permito un poco de relax o me maquillo igual que siempre? Echo un vistazo a mis pantalones favoritos y las bailarinas planas, pero una vocecita maligna me susurra que he quedado con Nacha y con Inés. Las dos más jóvenes que yo.

			Inés. Mi hermanita pequeña. Cardióloga. Gerente de una clínica privada a los treinta años. Madre de dos niños perfectos, con una vida perfecta y un marido perfecto que es un dios nórdico, cirujano, con pinta de darle como a cajón que no cierra. Sí, lo reconozco. Le tengo un poco de envidia.

			Y, sin embargo, ella y su círculo conforman un noventa y cinco por ciento de mi escasa vida social. Nacha es su mejor amiga y mía por extensión. ¿Por qué? Lo tengo claro. Porque yo me lo he buscado. Me encerré tanto en el trabajo, mi matrimonio y la maternidad, que mis amistades acabaron por alejarse. Y ahora que estoy divorciada y mis hijos son mayores, me he quedado sola. Al menos soy una abogada espectacular. Y no olvidemos mi Instagram.

			Opto por un término medio que no me haga parecer desesperada ni por dejadez ni por excesivo esfuerzo y, aunque mantengo la idea de mis jeans, los combino con unos botines de Jimmy Choo, una camisa de seda con una caída perfecta y un pañuelo. Bendita tienda Boutique Chic de Vitacura por el paquete promocional. Me hago una foto y la pongo en mi feed.

			Noche de chicas. Hay que disfrutar y soltarse de vez en cuando, ¡aunque sea entre semana! El maravilloso pañuelo es de una tienda nueva de Vitacura, @BoutiqueChic. ¡No dejen de visitarla! Si quieren saber sobre el resto del look, pregúntenme por privado. No me esperen despiertas...

			Emojis correspondientes. Hashtags. Reviso que no haya faltas de ortografía y envío. No es que le dedique mucho tiempo, pero tengo mi público y no puedo mandar cualquier cosa. Además, ya he cumplido con la tienda, cuya dueña me ha mandado ocho mensajes preguntando por el maldito pañuelo. Que, por cierto, es de Hermès. Jamás me gastaría lo que cuesta, pero, oye, si me lo regalan, no le voy a hacer asco. Para algo bueno que haya en mi vida...

			No me rompo la cabeza para estacionar, Inés me ha ofrecido un lugar en su edificio y es perfecto para cuando vamos al Tiramisú, nuestro restaurante favorito. Pongo los ojos en blanco al ver la colección de motos de Erik, su marido. Si no fuera porque ya lo he visto desnudo una vez, diría que trata de compensar algo. No es el caso. Y prefiero no acordarme de la vergüenza que pasé. 

			El Tiramisú siempre está lleno. El enredo de voces y sonidos de vajilla entrechocando, el aroma a queso caliente con orégano y las luces me estimulan, y sonrío. Localizo a Nacha, que ya tiene tremenda copa en la mano, aunque no calza bien con el rictus amargo que luce su rostro. Esta junta de emergencia ha sido por ella. Las cosas con su marido van mal. Muy mal. No conozco los detalles, aunque mi estado vital actual me hace pensar que siempre pueden ir peor. 

			No quiero hacer de Nacha una víctima de mi cinismo, así que la abrazo por la espalda, pego mi mejilla a la suya y cierro los ojos. Intento transmitirle coraje. Fuerza. Ánimos. O un poco de calor humano. Aunque no sé quién lo necesita más, si ella o yo.

			–Hola, Loreto. ¡Qué bien que hayas llegado! –Se aferra a mí. Diría que estamos empatadas en eso de necesitar contacto con otra piel–. Inés, como siempre, llega tarde. Viene con una amiga. Una colega. No te importa, ¿verdad? 

			–Hola, bella. ¿Crees que eso va a detenerla? –Nacha se ríe y yo con ella. Me siento a su lado y le hago un gesto al camarero. Moreno. Alto. Fibroso. Me lo tiraría sin pensarlo–. Necesito uno de esos, sea lo que sea. ¿Qué es?

			–Un gin-tonic –dice con tono culpable.

			–Chuta, Ignacia. ¡Empiezas fuerte! 

			–Créeme, necesito mucho alcohol. Ya me extraeré la leche de la próxima toma después. –Parece hacer cálculos mentales y asiente–. Tengo reservas de sobra. 

			La miro sin entender. A los pocos segundos caigo en la cuenta. La lactancia materna. Yo no les di pecho a mis hijos. Cuando Inés me vio darle la primera mamadera a Julito en el hospital, sutilmente, me sugirió que la leche de fórmula no era la mejor opción para un recién nacido. Recuerdo que la fulminé con la mirada. Le dije que no fuera condescendiente conmigo, que yo sabía muy bien cómo quería manejar mi maternidad. No volvió a mencionarlo, así que debo decir que respetó mis deseos. Nunca le dije que cada vez que están enfermos, me culpo por no haberles dado esa protección. Elena es asmática y la lactancia materna también es un factor protector. Mala madre. Madre de mierda.

			Pido mejor una cerveza y una ración de pan de ajo con aceitunas. Total, ¿a quién voy a besar? Además, Nacha necesita hacerle contrapeso a todo ese octanaje alcohólico o tendremos que llevarla a casa. Y vive en la punta del cerro. 

			–¿Qué tal estás? –Casi me da miedo preguntar. 

			–Sobrevivo, que ya es mucho. –Tiene pinta de que se va a echar a llorar y se me encoje el corazón–. ¿Y tú? Me encanta el pañuelo, ¿vale la pena la tienda?

			Entendido. Nada de temas trascendentales. Necesita un poco de frivolidad.

			–Es espectacular... si tienes un sueldo de ocho cifras al mes. ¡Es carísima! 

			–Ah, qué mierda. Yo con la reducción de jornada cobro menos de la mitad de mi sueldo y el de Juan no es que sea para volvernos locos. –Suspira al tocar la seda–. Hace mil años que no voy de compras para otras cosas que no sean del supermercado o la farmacia. 

			No lo pienso ni un segundo. Me quito el pañuelo del cuello, envuelvo el suyo con un nudo apretado para que no se lo pueda quitar pese a sus protestas y después le arreglo el pelo. 

			–Te lo regalo. Además, te queda mejor a ti. Son colores cálidos que les van mejor a las morenas. –Es cierto. Y la cara de Nacha vale más que mil pañuelos de seda. Aunque sean de Hermès.

			–¿Seguro? Inés también es morena. ¿No prefieres regalárselo a ella?

			–No. ¡Que su vikingo multimillonario se lo compre! O ella misma, que para eso son dueños de Industrias Thoresen Morán –digo con tono irónico. Ella se echa a reír, sabe que tengo razón. Erik está podrido de dinero y, por extensión, ella también. Todavía no entiendo cómo él se ha negado a una separación de bienes, que es lo que les recomendé como abogada–. ¡Mira! Ahí está Inés. 

			Nacha se vuelve y hace un gesto de saludo. Yo también. Estudio a la mujer que la acompaña, es más bien de mi edad. Esas patas de gallo y las arruguitas del cuello no mienten. No es guapa, pero camina con la fuerza de una mujer segura de sí misma. Intuyo que me va a caer bien. 

			–¡Hola, chicas! ¿Llevan mucho tiempo esperando? Nos hemos retrasado en la consulta con una paciente interesante...

			–Inés, para. No queremos saber –la corto antes de que monopolice la conversación con su trabajo y me dirijo a la mujer, que sonríe indulgente–. Hola, soy Loreto. 

			–Andrea. Amiga y compañera de Inés en el hospital. ¿Tú eres su hermana? –Me hace un repaso de arriba abajo, pero no en plan criticona, sino para tantear las posibilidades, al igual que hago yo–. Son muy parecidas.

			–Ella es la guapa. Yo, la de la mala leche. 

			Me da un beso entre risas y se vuelve para saludar a Nacha, ellas ya se conocen; nos sentamos todas por fin. Además, llega el camarero con mi cerveza. Andrea se pide otra, así que me gusta todavía más. Inés, un mojito sin alcohol. Ella todavía le da pecho a su hija pequeña y veo la culpa en los ojos de Nacha. Soy experta en culpa. En la mía, por supuesto, soy doctorada. Pero la vasta experiencia propia me hace serlo también en la de los demás. Inés no se da cuenta, pero con su comportamiento perfectito de siempre ha hecho que Nacha se sienta como una mierda. 

			–Un gin-tonic, para acompañar a mi amiga –añado al pedido de una pizza vegetariana, una ración de aceitunas picantes y las bebidas de las demás. Nacha pide otro mojito sin alcohol. Una pena. 

			Inés abre los ojos en una sorpresa maravillada. Tan intensa, ella. Me agota un poco.

			–¿Qué celebramos?

			–Que Lena ha dormido cuatro horas seguidas y Juan y yo hemos podido dormir –dice Nacha entre risas un poco temblorosas. 

			Se lanza a un desahogo de llantos irritables, celos de la hermanita mayor, cólicos y otros problemas infantiles. Yo la escucho, compasiva, pero en mi interior estoy dando gracias al universo por mis hijos preadolescentes. No volvería ni muerta a la etapa de bebés. La verdad es que llega un momento en que la conversación se me hace un poco pesada y me dedico a estudiar a mi hermana. 

			Inés. 

			¿Qué puedo decir de ella?

			Cabecita loca con un gran corazón. Una buenísima hermana, aunque a veces algo desapegada. Una tía espectacular, aunque demasiado consentidora con sus sobrinos. Una mujer formidable... aunque a veces se lo tenga un poco creído. Erik ha sido la horma de su zapato, en cierto modo. Me alegro sinceramente de que ahora las cosas vayan bien entre ellos, pero hubo un tiempo, en los inicios de la relación, en que ella lo pasó fatal. ¿Su consuelo? Que él lo pasó igual de mal o peor.

			De pronto, no me queda otra que prestar atención de nuevo. Mi hermanita acaba de detonar una bomba con más megatones que la de Hiroshima. 

			–Ok, muy bien. Pero ahora suelta la verdad. ¿Cómo has dejado que pase tanto tiempo sin sexo con Juan? ¡Con lo que tú eres!

			Me atraganto con una aceituna y hago un esfuerzo por no montar un espectáculo. Toso un poco. No quiero desviar la atención hacia mí. Me lloran los ojos y carraspeo una y otra vez hasta que el trozo maldito vuelve a su sitio y puedo respirar con normalidad. Nacha especifica: ocho meses sin sexo. No está mal. Aficionada.

			–No lo sé –responde con aspecto de estar muy perdida–. Empezó con las molestias típicas del embarazo...

			Soy lo peor, pero vuelvo a desconectarme un poco de la conversación. Disociación, lo llama mi psicóloga. Una desconexión entre mi mente y la realidad del momento presente. Y se supone que lo hago para lidiar con emociones o situaciones que me sobrepasan. Porque este tema me abruma. Me fustiga. Me obsesiona en realidad. ¿Ocho meses? Me río por no llorar e Inés me fulmina con la mirada. Nacha nos cuenta sobre lo que le pasa a ella, a Juan, a las niñas... Los minutos transcurren y yo solo puedo pensar en una cosa. Un pene. Una verga. Una polla. Grande, gorda, tensa y turgente. Surcada por venas prominentes. Mientras, Inés menciona la posibilidad de una depresión posparto, pero ese no es mi problema. Habla también de su propia experiencia, cuando estuvo tan grave en la UCI que casi no lo cuenta. Normal que se fuera a la mierda su impulso sexual, pero lo ha superado. De pronto, mi hermana dice algo tan estrambótico, que no me queda más remedio que prestar atención otra vez. 

			–... ¡Cuando menos te lo esperes, llegará el momento y terminarán en el suelo follando entre panqueques celestinos, manzanas confitadas y azúcar flor, cubiertos de dulce de leche!

			No. No quiero saberlo. Erik es... rarito en sus gustos sexuales, quizás qué fetichismo extraño con la comida comparte con mi hermanita. Las otras dos estallan en carcajadas.

			–Estás como una cabra –dice Nacha entre risas.

			Yo fuerzo la mía. Tengo algo que quiero confesar y no sé si soltarlo. Pero hay tan buen rollo entre nosotras, el clima de confidencias y sororidad es tan precioso y escaso para mí, que lo hago. Por una vez, me da igual lo que pueda pensar Inés. Sí, estoy en eterna competición con mi hermana pequeña. Soy una mujer complicada.

			–Nacha, no te preocupes. La que va a morir con telarañas en la vagina soy yo –suelto con mis ya dos gin-tonics encima–. ¿Ocho meses, dices? Yo llevo dos años sin un buen polvo. Ni malo. Dos. Largos. Años. Desde que corté con Roger. 

			Me siento una estrella del rock porque las miradas de las tres convergen hacia mí con respeto reverencial, cierta incredulidad y ni una sola gota de burla. Bien por ellas, porque mi situación es tragicómica. Yo me habría reído. 

			–¿Ni un candidato? ¿Ni en Tinder ni en Bumble o en el trabajo? –Inés balbucea. Pobre. Intenta entenderme. Nacha y Andrea mantienen un silencio prudente y las adoro a las dos por ello. Aunque más adoro a mi hermana por darme la oportunidad de desahogarme al fin.

			–Nada. Los hombres me salen todos rana o me tienen alergia. Me conformo con los aparatos suecos que me recomendaste –digo en alusión a los magníficos vibradores de Lelo. Inés me había regalado el primero hacía ya años. Yo me aprovisioné de varios más–. Me basto y me sobro solita, aunque reconozco que echo de menos sentir una piel masculina contra la mía. Que me abracen y me hagan sentir. Que me follen como Dios manda.

			–Cómo andamos, por la cresta –dice Andrea, que niega con gesto incrédulo–. Y yo que me quejo cuando no tengo sexo una vez por semana. 

			–¡Acaparadora! ¡Inconformista! –digo en un intento de rebajar un poco la tensión. Inés sigue muda y me vuelvo hacia ella–. Vamos, hermanita. ¿Tú no tienes ninguna queja al respecto? ¡Confiesa!

			Se pone roja como un tomate y yo amusgo los ojos. No puedo evitar sentirme suspicaz. ¿Hay algo ahí? ¿Algún problema en su maravillosa y perfecta relación con el vikingo? Me siento un poco miserable por desearlo. Solo algo pequeño. Que no haga mucho daño a nadie y que me sirva de consuelo. ¿Qué le voy a hacer? Ya he dicho que soy una mujer complicada.

			–El sexo no es un problema para nosotros, es verdad. Y estamos pasando por un momento muy dulce después del año que estuvimos en Noruega, en el que no todo fue felicidad –reconoce ella. 

			Y yo me arrepiento en el acto de mi pensamiento intrusivo anterior. Jamás podría desearle algo malo a su familia. Además, es cierto que el año pasado fue movidito para ella: el traslado a Noruega, sola con un bebé, un lío judicial de Erik... la tomo de la mano y aprieto sus dedos. Ella sonríe y mi mundo vuelve a su eje normal. 

			–¿Pero...? –dice Nacha con expectación. 

			–Pero todavía tenemos temas que resolver. A veces me cuesta mucho conseguir tiempo para mí misma al margen de Erik y los niños. –Suspira y se encoge de hombros. Reconozco la sensación. El agotamiento–. Él es muy expansivo y se las arregla para que parezca que todo lo suyo es lo más importante y a mí me cuesta no ceder terreno. Ya me conocen, siempre huyo del conflicto. ¡Pero estoy trabajando en ello!

			Hace el gesto de enseñar bíceps en un despliegue de empoderamiento feminista y Andrea y Nacha la aplauden. Yo no. Vamos. Tiene que estar de broma.

			–Inés. Dos años sin follar. Dos. Años. ¿Y tú te quejas de que te cuesta sacar tiempo para hacerte las uñas? ¡Ándate a la mierda! –exclamo con indignación solo a medias fingida. 

			Acabamos en un estallido conjunto de carcajadas, complicidad femenina y cariño. Las adoro. He decidido que a Andrea también: intercambiamos teléfonos y quedamos en llamarnos cuando nos despedimos al dar por concluida la noche.

			Mientras conduzco hacia mi casa me envuelve un sentimiento anticlimático. Necesito más noches como esta y sé que todas nos habríamos quedado hasta el amanecer en conversa y confesiones, pero... la realidad se impone: todas trabajamos, todas madrugamos. No se puede aparcar la vida así como así. Deberes que cumplir, cuentas que pagar. A veces sueño con dejarlo todo y viajar a un lugar muy muy lejos.

			El problema es que por muy lejos que vaya, no puedo dejarme atrás a mí misma.






			Celestina

			Hoy estoy pasando consulta. Oh, ¡adoro el quirófano!, pero comprobar los buenos resultados de una cirugía y recibir el agradecimiento de los pacientes es una recompensa merecida ante la presión y el exceso de horas en el hospital. Hay que mantenerse alerta o este trabajo te absorbe hasta borrar tu esencia. También gestiono el papeleo, la distribución de las guardias de urgencia, presenciales y localizadas, y debo entrevistar a una candidata para un puesto en Traumatología infantil. 

			Me gusta la rutina, me aporta serenidad. He tenido en mi vida suficiente caos y destrucción como para valorar mi calendario mensual de turnos, los días marcados en rojo en los que entreno en el gimnasio y mi visita semanal a las librerías de la calle San Diego para ver qué ejemplares acabarán en mi poder.

			En realidad no sirvo como jefe de servicio. Se lo dije a Erik en múltiples ocasiones: valoro demasiado mi tiempo libre y tiendo a ser benevolente. Permisivo. Confieso que huyo del conflicto y eso trae siempre problemas. Pero sospecho que soy el único capaz, o con ganas, de lidiar con el equipo. Y con él. Es difícil, el vikingo. Como gerente. Y como paciente, también. Tiene pendiente la revisión de una pequeña cirugía en su codo. Un trabajo de joyería magnífico, por cierto. 

			Camina hacia mí por el pasillo la doctora Morán. Inés. Su mujer. Un soplo de aire fresco en este hospital. Sonrío y hago un gesto de saludo, pero ella está en las nubes, parece contar las luces del techo con cara de interrogación. Ni me ha visto. Carraspeo y tampoco escucha. 

			–Doctora Morán. Inés. ¿Estás bien?

			Debe de ser una mujer extraordinaria para haberlo encarrilado. ¿Por qué lo pienso? Porque mi compañero de andanzas en ese expediente por escándalo era él. Quién te ha visto, amigo, y quién te ve. 

			–Ay, perdona, Boris. Tengo un millón de cosas en la cabeza y a veces me cuesta encontrar la que necesito. ¿Te toca quirófano? –Ametralla cinco palabras por segundo. Cuesta seguirle el ritmo. 

			–No, no. Hoy tengo consulta. Por cierto –comento mientras caminamos por el pasillo, ella me arrastra del brazo para que siga su taconeo rápido–, tienes que decirle a ese marido vikingo tuyo que todavía estoy esperando a que venga a verme. Entiendo que todo va bien, pero me gustaría echarle un vistazo a ese codo. 

			Ella suelta un suspiro resignado.

			–Este hombre es imposible con los temas de salud: no se pone protector solar, no va a las revisiones, ¿qué hacemos con él, Boris? –pregunta, enfurruñada. Tiene carácter. 

			Me divierte lo del protector solar. Las mujeres y su manía de embadurnar la piel propia o ajena con cremas. Levanto las manos en señal de inocencia y suelto una carcajada. 

			–Si no puedes con él, ¡no esperes que lo haga yo! Llegamos al mismo tiempo al San Lucas, ¿lo sabías? –digo en un arranque de confianza que me sorprende, pero su calidez y cercanía me sueltan la lengua–. Nos pegamos unas buenas juergas los dos. ¡Sí, señor! Buenos tiempos. ¡Tenemos que rememorarlos!

			Me doy cuenta de lo inapropiado de mi comentario cuando veo la expresión suspicaz en su rostro. 

			–Me lo puedo imaginar. Perfectamente. Menudo peligro, tú y Erik juntos. –Su voz está revestida de malicia y picardía. Oh, oh... espero no meterme en un lío–. ¿Echas de menos a tu compañero de andanzas? Porque está retirado del ruedo. Por si no lo sabías. 

			Creo que he enrojecido hasta la raíz del pelo. No me salen las palabras. Es mi jefa. Y es mi jefe. 

			–¡No, no, no! Me refería a tomarnos un vodka y recordar. Es bueno para el vodka, el vikingo. –Oh, madre. Con cada palabra me hundo más en la miseria. Ella alza las cejas–. Quiero decir..., ahora es un hombre casado. Jamás volvería a las orgías que nos montamos. ¡Juergas! ¡Una vez! ¡Solo fue una vez!

			Cuando estoy nervioso me fallan las palabras, quería decir juerga y no orgía, pero las palabras se parecen demasiado. Llevo ya diez años en Chile y sigo con problemas de lengua. Debería conversar más. 

			Ella suelta una carcajada sincera que suaviza mi turbación. 

			–No te preocupes, Boris. Sé muy bien quien es mi compañero de vida. –Parece pensar en algo y lo que dice a continuación me sorprende–. Para una juerga, no. Pero si te invitamos a cenar, ¿te animarías a venir? Solo por si acaso, te recuerdo que tenemos dos niños pequeños. 

			Sé que lo dice en broma, de pronto la losa pesada de tensión sobre mis hombros desaparece y no me queda otra que reír. 

			–Claro que sí. Acepto encantado. ¡Y me encantan los niños! –Intento excusarme, es injusto que aquello que ocurrió hace mil años siga pasándome factura–. Que sea un poco... que me guste divertirme no quiere decir que no sepa comportarme. Ya no soy esa persona. He cambiado. 

			Un pensamiento cruza mi mente, ¿para mejor o para peor? ¿Quién debería ser el juez de esto? Porque yo no lo tengo claro. 

			–Perfecto. Hablaré con Erik y te digo una fecha concreta. 

			–Maravilloso, Ineshka. Ahora debo irme. ¡La consulta! –Miro el reloj de la muñeca y alzo los brazos, sorprendido. Llevamos hablando un buen rato–. Da svidániya2! 

			Al final de la tarde, cuando solo me queda el último paciente para acabar la jornada y ya comienzo a mirar por la ventana más veces de lo adecuado, recibo la llamada de un largo número corporativo. Mi primer impulso es tragar saliva, ¡algo habré hecho!, pero me sorprende el acento noruego marcado de Erik. 

			–Hola, Boris. –Es el único que lo pronuncia con corrección. «Barís»–. ¿Todo bien? Tengo una invitación para ti, ¿puedes el sábado a las nueve? 

			–¡Hola, Erik! Todo bien, todo bien. –Apenas me deja tiempo para contestar–. Hum, el sábado tengo entrenamiento.

			No tengo una agenda muy apretada, pero me esperan en el gimnasio. Soy sparring de boxeo del equipo juvenil nacional y los chicos cuentan conmigo para besar la lona. Erik suelta una palabrota, imagino que en noruego.

			–Viene alguien más... una mujer. 

			–Ah. La cosa se pone interesante. –Creo que voy a llamar al gimnasio y que no cuenten conmigo–. ¿Quién es?

			–Inés me ha hecho jurar por lo más sagrado que no te diría nada. Solo te digo: comida casera, buen vino, buen whisky... –Ya solo por eso vale la pena decir que sí–. Y una mujer inteligente. E interesante. 

			Lo dice con cierta precaución. Pica mi curiosidad. 

			–¿La conozco? ¿Es del hospital?

			–No. Sí. No exactamente... –Suelta otra imprecación bárbara–. La verás el sábado. ¿Cuento contigo?

			–Cuenta conmigo. 

			Estoy muy intrigado, debo reconocerlo. ¿Quién será?

			–Bien. Si no nos vemos antes, hasta el sábado. 

			Y cuelga. Así es mi querido amigo. Nulas competencias sociales, ¡pero qué gran amigo es!

			Llamo al gimnasio y, aunque las protestas del entrenador me provocan unos pocos remordimientos, me encanta esperar algo diferente para el fin de semana más allá que puños, vodka, mis vinilos y una lectura en soledad.

			Estoy sola.

			Y es viernes. Combinación bastante deprimente, esa es la verdad.

			Este fin de semana le toca a Julio, mi ex, quedarse con los niños. Cuando viene a recogerlos, con puntualidad británica, a las seis de la tarde, me invade una sensación de justicia poética. Lleva detrás a los dos bebés que ha tenido con «La Ordinaria» en el plazo de dos años. Creo que no se llevan ni un año entre ellos. Los críos lloran a grito pelado en las sillitas a contramarcha con las caritas embadurnadas de lágrimas y mocos. Él me mira con una sonrisa forzada de circunstancias mientras Elena se acomoda entre ellos con cara de odio profundo y Julito en el asiento del copiloto con expresión similar. Dos casi adolescentes y dos bebés. Que sufra. Se lo tiene bien merecido.

			Yulissa, que así se llama su amantísima, dulcísima y jovencísima nueva mujer, a la que yo denomino La Ordinaria por las pintas que lleva –la última vez, unos leggins rosados con brillos, un chaleco peludo y unas botas mosqueteras–, brilla por su ausencia. No se acerca ni a un kilómetro de mí y la entiendo. Irradio hostilidad por todos mis exfoliados poros. No la soporto, porque, aunque sé que la culpa de la infidelidad fue en un cien por cien de Julio, en secreto sigo pensando que fue ella quien rompió nuestro matrimonio de manera definitiva. Quien eliminó cualquier posibilidad de reconciliación. 

			Es viernes. Y estoy sola. Así que me abro una botella de chardonnay y lo sirvo en una copa de cristal de bohemia a la que le quito la pegatina con la marca. Curioso. Nos regalaron esta cristalería a Julio y a mí por la boda y nunca la estrenamos, porque, según él, era demasiado valiosa para usarla en el día a día. A la mierda. Ya es lo bastante triste beber sola como para hacerlo en una copa de vidrio opaco por culpa del lavavajillas. Necesito mimarme. No. Necesito que me mimen. Estoy tan deprimida que tengo tentaciones de llamar a Inés. 

			Y quizá porque tenemos una conexión especial de hermanas y sabemos cuándo nos necesitamos la una a la otra, suena el teléfono y es ella. Carraspeo para aclararme la voz porque llevo horas sin hablar y dos copas de vino bajadas demasiado rápido.

			–¡Hola, Loreto! –saluda con su voz alegre de niña. No me queda otra que sonreír, pese a que me irrita un poco también. Alguien tendría que explicarle a Inés que está permitido tener malos días, hablar a latigazos y odiar al mundo. Así en general–. Este fin de semana estás sin niños, ¿verdad? Te tengo una propuesta. Y creo que te va a encantar. 

			–Hola, Inés. –Se me escapa un suspiro fuera de lugar, pero es que su energía me resulta agotadora–. A ver qué se te ha ocurrido esta vez.

			–Oye, ¡ten un poco de fe en mí! –responde indignada. Yo me echo a reír–. Vente a cenar con nosotros mañana. Quiero que conozcas a alguien. 

			Me quedo sin habla durante unos segundos. Claro. Inés al rescate después de la última cita con las chicas, hace ya un par de semanas. A Nacha la manda a terapia y a mí me quiere encajar un proyecto de polvo. Menos mal que Andrea pone un poco de cordura en este grupo de chaladas.

			–No. Ni hablar, Inés. No voy a ir. 

			–¡Vamos! Te vas a pasar el finde en pijama con la nariz metida en papeles de abogados y juicios. ¡Tienes que venir!

			–Eso no es cierto. Yo no me paso mis días sin niños así –respondo bastante picada. En realidad, son leggins y una camiseta vieja, y la nariz la meto en el computador. 

			–Solo digo que te pongas guapa y vengas a cenar con nosotros. Y... un amigo. 

			–¿Qué amigo? 

			Soy tonta por preguntar, porque sé que se está haciendo la interesante. Ella suelta una risita divertida. Qué jodida. 

			–No pienso decirte nada. 

			–¿Lo conozco? –pregunto sin demasiado entusiasmo. El círculo hospitalario de Inés no me va. Solo trato con Erik y porque es su marido. Llevo la parte legal del Hospital San Lucas y no tocaría a ningún hombre de esa panda de energúmenos trabajólicos y ególatras con vidas sin horarios y sacrificios continuos de su tiempo libre ni con un palo. 

			–En realidad sí, pero no voy a decirte quién es. –Se ríe, la muy hija de su madre que también es la mía–. Solo te diré que ha preguntado por ti.

			Mierda. Soy idiota. Muerdo el cebo como una idiota. 

			–Inés, no empieces. ¡Cuéntamelo! 

			–No. Para averiguarlo, ven a casa mañana. Sobre las nueve. ¡Trae vino! 

			–GRRRR...

			Ella me manda un beso. Así de cabrona es. 

			De modo que el sábado me encuentro con la mitad del contenido de mi clóset esparcido entre la cama, el chaise-longue y el secreter de mi habitación sin saber qué demonios ponerme. ¿Pantalón de cuero y camiseta de lentejuelas? No. Demasiado discotequero. ¿Un vestido de gasa? No. Demasiado parecido al estilo de Inés. Me devano los sesos y echo una ojeada hacia la otra mitad de mi ropa, en la que guardo mis outfits para el trabajo. Tengo auténticos tesoros aquí que todavía no he estrenado gracias a la generosidad de las tiendas y marcas que me buscan como influencer. Mujer, madre, ejecutiva, exitosa en todas sus facetas. ¡Si supieran!

			Suelto una risita irónica y le quito la etiqueta a una blusa de seda sin mangas ceñida y con cuello de lazo. Morada, un color que me queda bien. La combino con una de mis inseparables faldas de tubo y suspiro aliviada. Son las prendas con las que me siento más cómoda. Una fachada como otra cualquiera que emite señales de eficacia, elegancia y sofisticación. Y con la que pretendo también mantener un poco las distancias. ¡A saber qué espécimen masculino me pone enfrente mi querida hermanita! 

			Quizá no debí contarle lo de las telarañas. Eso me preocupa un poco. Inés tiene un grave problema de filtro cerebro/boca. ¡Argh! Me retuerzo con solo pensar que se lo haya contado a su marido. ¡O a su amigo!

			Me hago un moño alto y tirante que agudiza el aspecto de mujer poderosa. Por otro lado, en el San Lucas he visto que hay buenas piezas. El mismo Erik, si no fuera por los horribles tatuajes y su carácter despótico, no está mal. Mierda. Ahora estoy valorando como material comestible al marido de mi hermana, lo que delata mi nerviosismo. Me tiemblan las manos al hacerme la raya del ojo y me queda más gruesa de lo normal al tratar de igualarla. Parezco una vampiresa. Mejor no me pinto los labios de rojo, ¿o sí? 

			Se me hace tarde. Me calzo los stilettos de charol y tacón de acero, agarro el bolso con mis imprescindibles y busco, invocando a todos los demonios del infierno, las llaves del auto por todo el salón. Al final están en el bolso. 

			En un estado de nervios que no tengo ni idea de cómo manejar llego por fin a casa de Inés y Erik. Estaciono y respiro hondo. Vamos, Loreto. ¡Es solo una cena! 

			Nada puede prepararme para lo que estoy a punto de presenciar.






			Lorenka y Boris

			Escojo el traje negro. La cadena de oro con la cruz ortodoxa no me la quito jamás, es de los pocos recuerdos que guardo de mi familia. La camisa gris. ¿Cuántos botones desabrochados? ¿Dos? ¡No! Que vea lo que tengo que ofrecer. Tres. Pruebo cuatro, pero me parece excesivo.

			La ropa es de Yves Saint Laurent, lo pone por todas partes en la tela. El vendedor me dijo que era la última moda, ¿qué voy a saber yo? Me queda como un guante, eso sí lo sé. No me gusta pasar desapercibido, no hay nada más que ver mi coche para darse cuenta. Un Hummer amarillo y negro que arrolla todo a su paso. Perfecto para mí.

			Mientras conduzco hacia Lo Barnechea, pienso si no me habré quedado corto con el detalle que les llevo a mis anfitriones; no he sido muy original, he hecho exactamente lo que Erik me ha dicho: vino y unos bombones. Y una buena botella de vodka, eso jamás puede faltar. Por supuesto, también he traído un libro para ella. 

			¡Qué lejos del centro viven! Pero el paisaje rural cerca de una ciudad tan hostil como es Santiago se agradece. Y las casas familiares son un respiro después del bloque de cemento gris en el que resido. Pienso en el edificio de inspiración soviética en el que llevo viviendo desde que pedí asilo político. ¿Quizá pensaban que echaría de menos el estilo de construcción? Me río solo, ya estoy llegando. ¿Qué más da? Es económico y, para mí solo, basta y sobra. 

			El recuerdo de una dacha3 a orillas del Dniéster vuelve a nublarme, pero aparto las nubes oscuras. Debo pensar en mis anfitriones, no querrán un invitado taciturno y hosco. La sonrisa de Inés al abrirme la puerta espanta la nostalgia. Huele bien, a comida casera, a chimenea encendida. A familia y a hogar.

			–Buenas noches, Inés. Aquí tienes esta pequeña ofrenda como agradecimiento a tu invitación –digo con cierta ceremonia. Ella ignora la elegante bolsa y me besa en la mejilla.

			–Gracias, Boris. ¡Pasa! Erik está en el salón abriendo el vino. ¿Me esperan allí?

			Ya conozco la casa, Erik me ha invitado alguna vez. Hubo un tiempo en que éramos más cercanos, pero... ¡la vida! Él ha sentado cabeza. Yo también quiero hacerlo. Quizá. No lo sé.

			–¡Doctor Thoresen! 

			El vikingo se levanta y me palmea la espalda. Yo lo trituro con un abrazo de oso.

			–¡Bienvenido! ¿Una copa? –Me sirve y la conversación deriva a su tema favorito: las cirugías cardiacas a las que se dedica. Pero yo no logro aguantar mi curiosidad. 

			–¿Quién será mi acompañante esta noche? –No es la primera vez que lo pregunto, pero hasta ahora ni él ni Inés han soltado prenda–. Vamos. ¡Dímelo! Por una vez, me gustaría jugar con ventaja. 

			–Siempre juegas con ventaja, Borya. ¿No prefieres mantener la intriga hasta el final? 

			Esboza una sonrisa perversa. 

			–¿Te ríes de mí? No deberías. ¡Soy peligroso! –bromeo y me señalo el pecho–. Tengo mucha información sobre ti que puedo utilizar en tu contra. 

			No parece entender la broma, porque un destello de preocupación cruza sus ojos azules. 

			–Es Loreto. La hermana de Inés. –Suelta sin negociación alguna. Yo reprimo una sonrisa, su mujer lo tiene bien agarrado de las pelotas. 

			–¿Loreto? ¿La abogada? –Mi expectación aumenta y se convierte en auténtica ansiedad por el encuentro–. ¿Le han hablado de mí?

			Me sorprende. Erik es muy reservado. Y me halaga. De pronto, me siento nervioso como un colegial. He divisado a Loreto en el hospital y me parece una mujer imponente, de esas con las que es mejor no jugar. 

			–No pienso decirte nada más. Mira, aquí viene.

			Me preparo para recibir a la mujer que, en los próximos meses, me va a volar la cabeza y me va a poner a sus pies.

			–¡Llegas tarde, Loreto! –dice mi hermana. No está enojada, solo impaciente. 

			–Lo siento. No tenía ni idea de qué ponerme. ¿Estoy bien así? –pregunto y me arrepiento al segundo. ¿Por qué lo he hecho? Toda la seguridad que me define como abogada se volatiliza cuando tengo en perspectiva un hombre. Así de tocada me ha dejado mi ex. 

			Además, Inés me mira de arriba abajo y tarda un par de segundos más de lo normal en contestar.

			–Estás perfecta. ¡Vamos!

			Y, claro, me pregunto cuál es el problema. Lanzo una última mirada de reojo al espejo de la entrada antes de seguirla hacia el salón. ¡No estoy tan mal! Me dan ganas de pedirle una explicación, pero ya hemos llegado. Frente a la chimenea, un hombre inmenso se pone de pie al vernos entrar. Sé quién es. Demasiado llamativo para no recordarlo, lo he visto en el San Lucas. Inés me empuja con disimulo hacia él, ¡qué idiota! La voy a estrangular cuando estemos solas.

			A medida que me acerco, tengo que alzar la vista para alcanzar sus ojos celestes, muy muy claros. Y eso que llevo unos tacones de catorce centímetros como parte de mi estrategia de intimidación. 

			–Boris, esta es mi hermana: Loreto Morán –me presenta Inés. Mi estrategia no me sirve de nada y me siento diminuta cuando alzo el rostro para recibir su beso en mi mejilla. El roce de su barba de tres días me genera un cosquilleo de excitación que sacude bastante mis telarañas–. Loreto, Boris Radchenko. Es traumatólogo del hospital. Probablemente se han cruzado en alguna de las reuniones. 

			¿Radchenko? ¡Es ruso! Desde luego, su aspecto imponente cuadra con un paisaje helado en Siberia partiendo troncos con un hacha gigante. La imagen mental me hace estremecer. Él amplía su sonrisa y el cosquilleo se transforma en un latido inesperado en mi sexo.

			–Sí, claro que me había fijado en ti. Encantado de conocerte. 

			Vaya. Noto que el blush de mi maquillaje acaba de quedar enterrado bajo diez tonos de enrojecimiento natural. ¡Ya se había fijado en mí! Saberlo me halaga más de lo que estoy dispuesta a reconocer y no puedo evitar el coqueteo.

			–Yo ahora mismo no me doy cuenta, la verdad. 

			Pero sonrío diciendo lo contrario. Me gusta lo que veo. Y el hecho de que sienta vivas partes de mi anatomía que llevan difuntas desde hace años tiene que ser una buena señal. 

			Educado y caballero, posa una mano con suavidad en mi espalda y me muestra un sofá. La inocente caricia me tensa, soy plenamente consciente del calor que traspasa la tela hasta mi piel. Obedezco su invitación tácita y me acomodo. No puedo con los nervios cuando se sienta a mi lado y su seguridad me apabulla un poco cuando toma las riendas de la conversación; estoy acostumbrada a ser yo quien lleve la iniciativa, pero me ha impresionado. Lo reconozco.

			–Dime, Loreto, ¿a qué te dedicas?

			Tiene una voz ronca, un acento rudo. Relajado, dominando la situación, acomoda un talón sobre la rodilla contraria y se recuesta un poco en el respaldo del sofá. Tengo que inspirar y soltar el aire con disimulo para tranquilizarme.

			–Soy abogada. Me dedico principalmente a asuntos financieros. –Hablar de trabajo me da un poco de seguridad, pero tengo que atajar continuamente gestos de coquetería que se me escapan: me toco el pelo, los labios, estiro la falda sobre mis muslos. Él permanece tan inmóvil como una roca, me perfora con esos ojos claros circundados por pequeñas arrugas de expresión que le dan calidez a su mirada. Me doy cuenta de que desvarío con el relato de la adquisición del San Lucas cuando capto una risita irónica de mi hermana. ¿Qué habré soltado? Ni idea. Mejor cambiar de tema–. ¿Y tú? ¿A qué te dedicas?

			¡Soy idiota! ¡Pero si me lo acaban de decir! Él esboza una sonrisa por primera vez, me doy cuenta de que ríe muy poco, y hace un gesto con la mano que parece quitarle importancia a mi turbación. Lo que es un poco displicente de su parte, de hecho.

			–Soy traumatólogo, especializado en extremidad superior –dice como si fuera el trabajo más fascinante del mundo. Extiende un brazo que debe tener el ancho de mi muslo y flexiona. Saca bíceps. Really? ¡En serio! Se me escapa un ronquido de incredulidad–. ¿Sabías que en la articulación del codo participan tres huesos y ocho músculos distintos? ¡Pura ingeniería!

			Y se lanza a darme una clase de anatomía. Debe estar bromeando. Yo, en lo único que puedo fijarme es en que lleva una chaqueta de Yves Saint Laurent. No sé cómo no lo he visto antes, porque lleva bordado el logo por todas partes con hilo negro brillante sobre la tela negra mate. Las solapas también son satinadas. Parpadeo. Eso que se ve en su cuello... ¿es una cadena de oro? ¡Pero si tiene el grueso de mi meñique! Reprimo el gesto de asomarme sobre el último botón abrochado que muestra el inicio de unos pectorales prometedores, sí. Pero es que no puedo apartar la mirada de esa aberración dorada. ¿Será auténtica? Me caza pasándole el escáner. Ups. 

			–Guau. ¿De verdad esta charla te sirve para conquistar a las mujeres?

			Él se echa hacia atrás como si hubiera recibido un golpe y yo alzo las cejas en espera de una respuesta, pero, de nuevo, mi querida hermana interviene. Se me había olvidado que estaba ahí. 

			–¿Pasamos al comedor?

			–Sí, vamos, traigan las copas –añade Erik, que no esconde que la situación le da risa. Nos preceden hacia allí y cuchichean entre ellos. 

			El problema es que llevo una falda tubo muy ceñida y me cuesta levantarme del sofá tan bajo, los taconazos tampoco me lo ponen fácil. Boris ya está de pie frente a mí y extiende su mano. Ay, me muero... una mano enorme. Me fijo en las venas resaltadas y, porque estoy loca y no disfruto una buena verga desde ya ni me acuerdo cuándo, pienso en esas mismas venas hinchadas en un lugar muy distinto. 

			–¿Vamos? –dice ceremonioso.

			Apoyo mis dedos en su palma y él los hace desaparecer. El latigazo de excitación que su contacto me genera es brutal. Es firme y cálido, tiene la piel suave. Una corriente recorre mi brazo, se enreda en mis pezones y viaja hasta mi vientre para morir en el centro de mi sexo. Aprieta un poco cuando me ayuda a ponerme de pie sin esfuerzo.

			–Sí, vamos. 

			El lazo que ciñe al cuello mi blusa me aprieta y reprimo el impulso de abanicarme. Y quiero morir cuando hace el gesto de mostrarme el camino para que pase delante de él y me conduce hacia la mesa con la mano sobre mi cintura. Y no la quita de ahí. Pero no me resulta invasivo. En realidad, me siento halagada, es muy caballero. Aunque lleva los pantalones un poco cortos, ¿acaso no sabe que no deben verse los calcetines de un hombre sobre los zapatos de cordones? Ay, que la tela también lleva los logos de YSL. Qué mal gusto... no puedo evitar pensarlo. ¿Cómo es posible que no me haya fijado hasta ahora? Pues porque debe medir dos metros, lleva el pelo casi rapado, cortado a cepillo, de un rubio grisáceo entrecano, y porque jamás había visto unos ojos como los suyos. Celestes, muy claros. ¡Me encanta!, pero nadie puede llevar ese reloj con correa naranja de plástico. Si llevas un traje francés, no te pongas eso, que además es tan enorme que podrías usarlo colgado en la pared.

			–¡Loreto! ¡Que si quieres más vino! –dice Inés con los ojos muy abiertos.

			No sé cómo, pero estoy sentada a su lado y frente a Boris. Ni siquiera sé cómo he llegado hasta ahí. 

			–Ay, sí. Un poquito. –La nariz debería crecerme un metro con esta respuesta.

			Mientras Erik sirve, resulta que Boris se quita la chaqueta. Oh, sí que mejora la cosa. Camisa gris de algodón grueso. Más logos de YSL. Vaya, tiene el torso tan masivo que los botones están a tensión. Y las mangas casi no contienen el diámetro de sus bíceps. 

			–Loreto, ¿eres de blanco o de tinto? –me pregunta al ver las dos botellas.

			–Depende de con qué vaya a maridarlo –respondo, haciéndome la interesante, porque en realidad viviría pegada a una botella de chardonnay–. ¿Y tú?

			–Yo, ¡de vodka! –suelta con una risa estentórea que me cosquillea a la par que me incomoda. Mientras, me sirve una copa de blanco. Inés y Erik ríen con él. 

			–¿No es un poco fuerte para comer? –digo acusadora. Y un poco enfurruñada porque es el centro de atención y se supone que la estrella tenía que ser yo.

			–No, no. Es perfecto para el frío. Y para el buen humor. ¡Podrías probar!

			¿Cómo? A ver, me lo merezco por las pesadeces de antes, pero me pilla desprevenida. 

			–No, gracias. No acostumbro a tomar bebidas de alta graduación entre semana. ¿Eso no es síntoma de alcoholismo crónico?

			Boris no se inmuta con mi respuesta hiriente. Se encoge de hombros y frunce los labios en un gesto que le quita importancia.

			–Tal vez, aunque de baja graduación también –puntualiza, pillando el matiz–. Supongo que no, si tienes algo contundente que llevarte a la boca. Comida, me refiero. 

			Ay, mierda. Rápido, Loreto. 

			–No hacía falta la aclaración –peloteo con eficacia el segundo sentido de su frase. 

			–Ah, ¡por si acaso! A veces mi mal empleo de la lengua me juega malas pasadas. 

			La sonrisa traviesa que acompaña la frase, la puntita de la lengua asomada entre los dientes blancos y fuertes y la mirada brillante me desarman. Es muy inteligente. 

			–No creo que tengas ningún problema con la lengua. Digo, ¡con el lenguaje! –me apresuro a corregir, delatando mi nerviosismo. Uno a cero para Boris, pero solo porque me he bajado la copa de vino demasiado rápido y eso me hace perder facultades mentales–. Con el español. Bueno, ya me entiendes. 

			–Llevo ya diez años en Chile, debería ser así. He tenido muchas oportunidades para practicar. 

			Suelto una carcajada. ¡No se puede tener tanta arrogancia! ¿O ha sido un comentario inocente? Lo miro de reojo, pero él está comiendo el filete sin hacerme ni caso. Yo casi no he tocado mi plato y, de repente, me da hambre. Mucha hambre. De esa que te empuja a meterte a un hombre en la boca y torturarlo hasta que se le aflojen las rodillas. Su polla, me refiero. Ay, estoy pensando demasiado en pollas en esta cena. 

			–No me queda ninguna duda –suelto al fin–. O sea, que alcohol y uso de la lengua. Además de cirujano. 

			–Ah, entre otras muchas cosas. No todas que se puedan decir en voz alta. –Me taladra con esos ojos azules y divertidos–. Esas se tienen que descubrir poco a poco. 

			–No estoy interesada, gracias –suelto. Demasiado rápido. En un tono demasiado agudo y tenso. 

			Él vuelve a encogerse de hombros. 

			–No te las estaba ofreciendo.

			–¿Cómo?

			No puede ser tan fanfarrón y prepotente. Que sí, que es cierto que yo lo estoy picando bastante, pero podía cortarse un poco, ¿no? Aparto la mirada de él y recuerdo de repente que no estamos solos en la mesa. Inés y Erik están a punto de sacar las palomitas. ¡Qué rabia! Seguro que son ellos los que me ponen nerviosa. Si estuviera a solas con él lo pondría en su sitio. Entre mis muslos y placado sobre la cama, con una mordaza, enterrado en mí. Estoy fatal, ¿de dónde mierda sale ese pensamiento intrusivo?

			–Boris, ¿dónde estudiaste Medicina? ¿En Rusia?

			Inés es experta en desviar momentos tensos y agradezco el respiro para encauzar la deriva de mi mente calenturienta. Él sonríe, educado. 

			–Sí. Tras la guerra por la independencia de Transnistria, tuve que marcharme a San Petersburgo. Allí hice la carrera. –Un destello de algo diferente, ¿recuerdos? ¿Dolor?, cruza sus ojos–. Después ejercí durante bastante tiempo en Yalta. Es una ciudad maravillosa... 

			Dejo de escuchar lo que dice porque mi mente se queda paralizada en una única palabra. ¿Guerra? No tengo ni idea del mapa político ni de la historia de la antigua Unión Soviética. Ni siquiera sé dónde está ese lugar que ha dicho, Transnistria. Me encantaría preguntarle, pero ¡cómo no!, los tres se meten en una conversación corporativista del tema favorito de los médicos, que es hablar de sí mismos, de otros médicos, de la medicina, de batallitas de las facultad, de sus pacientes... suelto un suspiro significativo y picoteo el postre, aburrida. No sé cómo ha llegado ese plato con leche asada frente a mí, pero quiero recuperar su atención, no que mire a Erik y menos a Inés. Quiero que me mire a mí. 

			Carraspeo no tan discretamente y los tres vuelven las cabezas hacia mí. Por primera vez, veo en Boris un relámpago de irritación. He interrumpido su relato de cuando le dieron un premio por algo de una cirugía y se ve que no le ha gustado nada perder su momento de gloria. Je. 

			–Loreto, ¿has estudiado en un colegio de monjas? –suelta con cierto enojo. La verdad es que me pilla un poco de sorpresa.

			–Pues sí. ¿Por qué me preguntas semejante cosa?

			–Porque pareces recién salida de una escuela católica.

			–¡Ja! –suelto indignada. Ahora sí que me ha tocado la moral y contraataco con toda la caballería–. Yo al menos me visto con gusto. ¡Tú pareces salido de una serie B de narcotraficantes!

			–Disculpa, ¿cómo dices? –Se mira la camisa y estira unas arrugas de la pechera, con lo que expone todavía más la horrenda cadena de oro, de la que cuelga, ¡horror!, una cruz ortodoxa. Tomo aire, se me ocurren unos cien comentarios ácidos al respecto y no puedo dejarlo pasar.

			–¡Bueno, bueno, bueno! –interrumpe nuestro intercambio Inés. Agita la servilleta blanca en un gesto que, si no fuera porque estoy muy cabreada por el insulto, me habría hecho gracia; parece que nos llama a la paz–. ¿Qué tal si nos tomamos una copa junto al fuego? ¿Un whisky? ¿Un vodka? –Se levanta un momento y saca de una elegante bolsa de la tienda gourmet más famosa de Santiago, Delicatessen,
una botella de vino y una de vodka. También unos bombones–. Boris, aquí hay un libro.

			Saca también un ejemplar que parece nuevo. Aleksander Pushkin, alcanzo a leer el autor.

			–Ah, es mío. Disculpa, Ineshka. Lo olvidé –responde Boris. Se lo mete en un bolsillo de la chaqueta, que se acaba de poner, y yo me quedo con las ganas de saber el título del pequeño volumen.

			Erik se levanta y hace aparecer entre las manos una botella de Talisker de 25 años, pero no voy a picar. Creo que me he pasado. Varios pueblos, a juzgar por la expresión herida de Boris, que no hace más que estirarse las solapas de la chaqueta. 

			–No, no. Muchas gracias, Inés. Creo que ha sido más que suficiente por hoy. –Le lanzo una mirada significativa a Boris, que sigue con el ceño fruncido–. Mañana Julito tiene partido y hay que madrugar. Así que me marcho, si no tienen ningún inconveniente –añado al ver la cara de mi hermana, que parece estar a punto de ponerse a llorar. 

			–No. Claro que no –responde con voz triste. ¡Tan melodramática, ella! 

			Erik nos mira a las dos de manera alterna, también incómodo, así que tomo mi bolso y mi chaqueta, les doy un abrazo rápido para acabar pronto el trámite y le dedico a Boris un gesto seco con la cabeza.

			–Adiós, Boris. Ha sido... interesante conocerte. 

			–Da svidániya, Loreto. Lo mismo digo.

			Estaba ya caminando hacia la puerta, pero las palabras en ruso me detienen y me vuelvo hacia él. Su mirada es serena, parece muy seguro de algo y me gustaría saber de qué. 

			De pronto, siento unas inmensas ganas de quedarme, pero ya he hecho demasiado el ridículo.

			–Lo siento mucho, Boris. Loreto está un poco estresada estos días. Tiene mucho trabajo en el bufete...

			–No hay problema, Ineshka. No pasa nada. –Me conmueve que se preocupe tanto por mí, son buenos amigos y, además, no creo que la cosa haya ido tan mal. Los beso a ambos con cariño–. Me gustan las mujeres difíciles y me da la impresión de que Loreto va a ser todo un desafío. Creo que yo también voy a dejarlo aquí por hoy –digo con cierta prisa, porque acabo de descubrir un celular olvidado bajo la servilleta blanca de tela de Loreto. Aprovecho un intercambio de confidencias entre ellos y, con un movimiento rápido, me apodero de él y lo meto en mi bolsillo junto al libro –. Muchas gracias por la velada. Ha sido, en verdad, muy interesante. Nos vemos en el hospital.

			Me doy prisa en salir, es cuestión de tiempo que el teléfono suene o que ella vuelva sobre sus pasos. El celular tendré que devolvérselo. ¿Y el libro? No lo tengo claro. Me subo al todoterreno y el motor se enciende con un rugido satisfactorio. Meto primera y ¡eureka! Ahí está ella, en un diminuto Porsche gris metalizado. Me detengo detrás y pienso con cierta malicia que si acelerase tan solo un poquito, lo haría puré con mi enorme todoterreno. 

			El portón de entrada está cerrado y no tiene cómo avisar. Cuando sale del auto hecha una furia, yo bajo el vidrio y la recibo con una sonrisa educada. 

			–¡Argh! ¡Dejé el teléfono adentro e Inés se ha olvidado de abrir! ¡Y estás obstruyendo el camino de vuelta! –Alza los brazos en un gesto airado de impotencia–. ¡No puedo girar el Porsche aquí! 

			–Siempre puedes caminar. –Estoy muy tentado de dejar que lo haga, descalza como está, porque se ha quitado los tacones. Unos pocos cientos de metros hasta la casa. Nada muy terrible, pero quizá suficiente para bajarle los humos–. Aunque no va a ser necesario.

			Me bajo también. Es pequeña, no llega al metro setenta. Lo sé porque podría extender los brazos y pasaría debajo sin rozarme siquiera con la cabeza. Ella bufa como un gatito enojado y no puedo evitar reír.

			–¿Qué? ¿Por qué? ¿Qué no va a ser necesario? –pregunta, ofuscada. 

			Yo saco su smartphone del bolsillo de mi chaqueta y se lo ofrezco. Y cuando alarga su mano para tomarlo, me arrepiento y lo alzo fuera de su alcance.

			–Un momento.

			–Boris. Dame el celular. –Su voz es letal. 

			–¿Qué obtengo a cambio? 

			–Pero ¿qué te has creído? ¡Dame el celular ahora mismo!

			–¿Qué tal tu número de teléfono? –Ella me mira de hito en hito, la boca abierta y la mirada llena de indignación–. Es solo por si necesito asesoría legal. ¿O acaso piensas que tengo algún interés en ti?

			–Tienes un auto de lo más ridículo. ¿Quién conduce un Hummer en pleno siglo XXI? ¡Seguro que tiene una huella de carbono mayor que la de un avión!

			Buen intento de desviar el tema, Lorenka. Es rápida, tengo que reconocerlo. 

			–¿Y el tuyo? ¡Una caja de fósforos! Para subirme ahí tendría que plegarme en cuatro –contraataco, despectivo. Me vuelvo hacia mi querido Proriv4, con el chasis reforzado de color negro y amarillo, y suspensiones off-road. ¿Cómo es posible que no le guste?–. En cambio el mío, ¡espacioso!, ¡enorme! Fíjate en las posibilidades de los asientos de atrás. Puedes probarlo cuando quieras.

			Ella suelta un bufido incrédulo. 

			–Sigue soñando. ¿Me das el teléfono, por favor?

			El portón corredero se desliza de repente. Inés o Erik han debido de acordarse o quizá nos ven discutir desde la casa. Yo sigo con el aparato sobre mi cabeza, fuera del alcance de Loreto.

			–Entonces... ¿Me das tu número? –Ella abre la boca, exasperada, a punto de decirme algo. Está claro que quiere irse–. O mejor no. Lo he pensado mejor. 

			Le devuelvo el aparato y ella rechina los dientes de la rabia. Ni siquiera obtengo un «gracias», así que vuelvo a mi todoterreno. 

			–Eh, Boris. –Recita un número de teléfono y yo doy gracias por mi prodigiosa memoria. Lo repito mentalmente para que no se desdibuje mientras me habla–. Ese es mi número, por si quieres practicar lenguas. Soy de letras, y muy buena. Algo podré enseñarte. 

			Y ahora quien se queda boquiabierto soy yo. ¿Practicar lenguas? Oh, sí. Trazar el alfabeto cirílico con la boca entre sus piernas, eso me gustaría, sí. Pero ella ya se ha subido a su caja de fósforos y con un acelerón que deja los neumáticos marcados en la gravilla, desaparece. Yo grabo su número en mi iPhone antes de que el calentón que ahora mismo se ha apoderado de mi polla le robe todavía más riego sanguíneo a mi pobre cerebro. 

			¡Qué mujer!
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