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			Prólogo


			Martín Aguirre


			La “historia reciente” es un concepto usado y abusado hasta el hartazgo, particularmente en Uruguay. Pero en todo el mundo es la historia más próxima, esa que hace carne no solo por los textos de estudio, los monumentos y las conmemoraciones, sino por las vivencias de padres, abuelos y amigos, la que genera más interés en los lectores. En las páginas del libro que usted tiene en sus manos tendrá una mirada única sobre los últimos setenta años de la historia de Uruguay.


			En verdad no los últimos setenta, ya que Ignacio hace un parate abrupto durante el gobierno de Jorge Batlle y nos priva de su mirada aguda y punzante nada menos que de la llamada “era progresista”. Si es un truco para engancharnos y estar pendientes de una segunda parte, desde ya puede decir que tiene éxito.


			¿Por qué digo que se trata de una mirada única? Porque el autor ya desde su infancia –en la idílica quinta donde hoy se levanta ese “infame” complejo de viviendas que lleva el nombre familiar– gozó de algo que, al menos en el mundo periodístico, se cotiza más que el oro, hablo de acceso.


			Las ventajas de criarse en una familia tradicional y patricia, algo por lo cual Ignacio jamás muestra ni una pizca de esa culpa tan uruguaya –lo cual se agradece y mucho en esta era en la que dominan los complejos y las sensibilidades fallutas–, le permite ser testigo de los hechos y conocer a las personas que marcaron la historia del país. Desde el arranque, donde narra con mirada infantil el backstage de la inauguración de la estatua de Aparicio Saravia, el libro cumple al contarnos lo que se oculta detrás del escenario de la historia nacional más próxima. Por supuesto, ese es apenas el comienzo. Luego, y a medida que su rol en la sociedad y la política uruguaya va escalando posiciones hasta llegar a los círculos más influyentes, la mirada se empieza a enriquecer por las vivencias personales y la historia chica de los hechos que, en buena medida, forjaron el país que conocemos.


			El libro tiene dos partes muy diferenciadas. La primera es un testimonio muy personal sobre ese Uruguay de las vacas gordas de los años 50 visto a través de los ojos de un testigo privilegiado. Esa primera mitad bien puede ser vista como un ejemplo de esa historia mínima, que tan en boga estuvo hace unos años, y que permite, a través de las situaciones de una familia particular, conocer las formas, los códigos y las vivencias de toda una sociedad. Eso, aunque se trate, como en este caso, de una familia nada promedio. Algo llamativo de esta parte del libro es su ritmo narrativo que se ajusta a la perfección al estilo de vida que cuenta. Hay una agradable lentitud, una estabilidad y parsimonia en la forma en que fluye el texto, casi al unísono con la historia que va contando. La infancia en la quinta, los veranos en Pocitos o en Punta del Este, la vida despreocupada de un tiempo donde la infancia se repartía entre caballos, picados de fútbol y aventuras playeras, envidiablemente esterilizada de playstations o youtubers. Pero ese ritmo aldeano e idílico va tomando impulso y mutando a medida que el autor va tomando conciencia de su realidad y que quedan atrás los años 50 y comienzan las convulsionadas décadas de los sesenta y setenta.


			De nuevo, es un privilegio ver todos esos hechos tan trillados a través de la mirada fresca y sin complejos de una persona que comienza a participar en los círculos de influencia para lo que parecía estar predestinado. Todo el proceso de la violencia política y la crisis social que terminan detonando la crisis política de principios de los 70 está contado en el libro desde una perspectiva única. A lo que se suma el proverbial desparpajo y nulo compromiso con la corrección política que son la marca de orillo de autor. La creación de Por la Patria, la fuga de Wilson Ferreira a Buenos Aires o figuras hoy algo endurecidas por el bronce como Héctor Gutiérrez Ruiz, se mezclan con episodios familiares que pintan de manera singular cómo era la vida cotidiana en ese Uruguay turbulento y en transición.


			Pero la narración no solo habla de Uruguay. Hay también espacio para el periplo americano que afronta el autor en su juventud, seducido por la religión y la formación jesuita. Un periplo que lo llevó, por ejemplo, a estar nada menos que en San Francisco en el año 1968. Para alguien que creció leyendo las historias “rockeras” de esa época, que ha podido recorrer lugares como Height Ashbury, que era el epicentro de la movida hippie y contracultural de los años 60, la mirada de un joven con aspiraciones religiosas, que se encuentra allí buscando su camino y para ayudar al resto a hallar el suyo, es tan refrescante como inesperada. ¿Usted se imagina a Ignacio de Posadas en el “verano del amor” en San Francisco? Bueno, allí estaba.


			A medida que sigue avanzando el texto, también se va acelerando la narración y ganando en riqueza de detalles. La salida de la dictadura, la reconstrucción política, su ingreso al herrerismo y luego el gobierno de Lacalle Herrera, Cuqui, como prefiere nombrarlo Ignacio a lo largo del libro. 


			Algo digno de destacar es la manera en que la narración juega con la cercanía y la lejanía de algunos personajes claves de la historia nacional. Aparecen allí decenas de figuras y anécdotas de ese primer gobierno blanco posdictadura, contadas en primera persona y con lujo de detalles, varias de las cuales eran ignoradas hasta ahora, al menos por quien escribe estas líneas. No falta la relación antagónica con Sanguinetti y con las figuras ascendentes del Frente Amplio en tiempos en que el combate político se daba de manera frontal y directa, y no a través de cuentas anónimas en redes sociales.


			Hay una parte clave del libro referida a la crisis de 2002 y las historias detrás de su explosión y su desenlace que aportan datos importantes y muy poco conocidos sobre ese proceso central de la historia reciente del país. Y es que estas historias permiten tomar conciencia de cómo episodios mínimos, casualidades, relaciones coyunturales o simpatías personales pueden tener un impacto dramático en la historia de los países.


			Asimismo, figuras como Carlos Menem, Domingo Cavallo, José María Aznar, George Bush, Ramón Díaz, Jorge Batlle, el rey Juan Carlos, Alan Greenspan, John Major o el Nene Burgueño aparecen en las páginas del libro mezclando solemnidad e intimidad confianzuda. Ese tal vez sea el mayor aporte de este libro. Más allá de bajar a personajes del mármol, de contar la historia del país desde un costado diferente y de hacerlo con el tono y el desparpajo de alguien que jamás pide disculpas por ser quien es o pensar cómo piensa, el libro nos permite comprobar cómo muchas veces los hitos que marcan la historia de un país tienen mucho más que ver con pequeños detalles, esas miserias o grandezas humanas que pasan desapercibidas, que de los grandes discursos y gestos que quedan en los manuales canónicos.


			Resumiendo, acá tiene usted el lado B de los últimos setenta años del Uruguay contados por un actor central, que no se casa con nadie, ni tiene concesiones con nadie. Una cosa es conocer la historia de un país y otra muy diferente es entenderlo. Son estos aportes que permiten a los que venimos luego, y a los que en su momento lo vieron de lejos, entender las raíces de lo que hoy somos.


		




		

			I 
¿Te acordás, hermano?


			Bueno, vamos a ver cómo sale esto. Hace ya algunos años que, en forma recurrente, varios amigos y familiares me dan manija para que escriba mis memorias. Todavía no estoy totalmente convencido –tengo miedo de que sea un penal–, pero transé conmigo mismo en que: memorias, no –tampoco soy Napoleón Bonaparte–, quizá algunas “acnédotas”, como decía un veterano colega del Senado.


			Cuando estudiaba en Canadá, allá en mis años de jesuita –ya les contaré más detalles–, me tocó un excelente profesor de Literatura, el padre Jake Wickham, quien decía que los autores escriben, bien para entretener, bien para enseñar y que los buenos, buenos, son aquellos que consiguen hacer las dos cosas. A eso apunto, pero como decía, vamos a ver cómo me sale.


			El mundo de La Quinta


			Porque era un pequeño mundo, al menos para mí. Más de diez hectáreas en pleno barrio del Prado, allá por los años 50. Pocos autos, tranvías y aquellos viejos ómnibus Leyland, con el motor a la vista, al costado de la cabina del conductor, y la tapa del radiador agarrada a la carcasa del motor con una cadena: así no había que parar el bondi y deshacer el camino buscándola cuando saltaba por la presión del calor.


			Larrañaga 4442, casi Millán. Todavía no existía la estatua de Aparicio –parte de la caballada tordilla que participó en la inauguración del monumento pidió quedada en La Quinta–. Eso fue a mediados de los 50. Recuerdo a un grupo de muchachos de la generación de mis hermanos, Juan Martín y Diego, ensillando para ir a desfilar. En ese entonces me parecían grandes. Entre ellos estaba José Luis Arrechavaleta, el Chata. Gran tipo, blancazo y muy calentón. Con el tiempo, cuando las edades se van emparejando, nos hicimos muy amigos. Lo nombré Director Nacional de Aduanas en 1993. Fue un gran director, jugándose hasta la ropa, literalmente.


			La casa (caserón) quedaba a unos doscientos metros de la calle, atravesando un portón doble de hierro, con una gran pelouse de pasto, rodeada de caminos de tosca con canaletas de piedra blanca para que escurriera el agua. Una postal.


			Todo era como de otra época. La casa, construida en 1906, era una copia de un chalet suizo –planos venidos de Europa, por supuesto–. Tres pisos: hall enorme con grandes ventanales, estufa gigante de mármol, comprada en París –que nunca vi prender–, comedor para sentar quince o veinte, mesa, sillas y aparadores también parisinos –comprados en la Exposición Universal de fin del siglo XIX–, sala con pianola –con tanto uso como la estufa–, escritorio y un corredor en el que alternábamos football –arco en la puerta que daba al hall– y basquetball –el aro era un perchero de madera que fue perdiendo los angelitos que tenía de adorno a los pelotazos–, todo con gran alegría hasta que algún mayor nos paraba el carro. Éramos cinco varones, Luis despegado por la edad –y yo, eterno arquero, por el mismo motivo, pero al revés–, con lo cual había sobrante de energías. 


			Junto con los angelitos del perchero del corredor recuerdo que un día marchó un enorme jarrón de Sèvres. Fue así: parte del ritual antes de empezar un partido era retirar el jarrón, que estaba sobre una mesa al lado del único teléfono (de pared) y ponerlo a salvo. Pero un día veníamos bajando por la escalera y a alguno se le ocurrió tirar la pelota por delante, con tal mala suerte que el tercer pique dio de lleno en el jarrón. Quedó el piso sembrado de pedacitos y no tardó en aparecer mi madre, una mujer fuera de serie y provista de abundante autoridad. Sin levantar la voz, trajo un pomo de “pegalotodo” y nos informó que esperaba ver reconstruido el jarrón. Hasta tanto, la pelota quedaba confiscada. ¡Cuatro varones, entre adolescentes y un niño, tratando de pegar cientos de pedacitos de un jarrón! Imposible. Sudamos la gota gorda horas. Pero también aprendimos.


			Un caserón poblado por cinco varones funcionaba con reglas bastante claras, que se podían discutir: a veces, por poco rato y con resultados casi universalmente nulos. Así, estaba el baño de “los grandes”: papá, mamá, abuela Carmencita y Luis y “el otro”, para los restantes cuatro hermanos –al suscrito le tocaba último turno, como correspondía–. Rigurosa bañera con patas, pileta ídem, todas con marcas inglesas y un botiquín con un espejo en el que había que adivinar lo que pasaba.


			En un costado de la casa, hacia el fondo, mis padres habían cerrado con vidrios un gran balcón, transformándolo en cuarto de juegos donde se suponía que debíamos concentrar nuestras energías destructivas los días de lluvia. Estaba bueno: gran mesa con un trencito eléctrico espectacular: estaciones, pasos a nivel, puentes, túneles... de todo. El manejo, como casi todo, seguía rigurosas normas jerárquicas: “tú sentate ahí y ¡no toques!”, un futbolito de cuerdas –maravilla que no vi en ningún lado y que aún conservo en La Quinta de Punta Colorada–, un baúl lleno de juguetes, o pedazos de, y varios estantes con libros, muy leídos, por cierto, empezando por El Tesoro de la Juventud.


			El segundo piso, apenas de menor tamaño, albergaba al servicio doméstico, con otros dos enormes cuartos, trancados con llave, que ejercían sobre nosotros el magnetismo que tiene todo lo trancado. Abrirlos era una aventura fascinante, máxime cuando el interior era un depósito de muebles, cajas, baúles y hasta un caballito mecánico que había sido de papá. Digresión: La Quinta había sido, como se estilaba entonces, residencia de verano. Mis abuelos y papá vivían en la Ciudad Vieja, en lo que hoy es el Museo Rivera (Rincón y Misiones). Muerto mi abuelo, a quien no conocí, razones económicas llevaron a abuela Carmencita a mudarse al Prado de forma permanente, vendiéndose Rincón al Estado. Como la casa de La Quinta ya tenía sus muebles, buena parte de los que alhajaban Rincón fueron a parar a la buhardilla del Prado. Fascinante. Más adelante, si no me olvido, les contaré qué de cosas encontré cuando, veinte años después, me tocó levantar la casa de La Quinta, vendida a un grupo de empresarios que hizo el adefesio llamado Parque Posadas.


			Completaba la edificación un sótano inmenso –otro campo de exploración y chiveo– donde estaba la caldera de la calefacción y una, para mí gigantesca, montaña de carbón que la abastecía (meta palada). El resto del espacio, cavernoso y oscuro, lo ocupaba la bodega, con algunos cientos de botellas, prolijamente estibadas, de vinos franceses que, como un hereje, yo solía afanar de cuando en cuando –¡si alguno de mis hijos me hubiera hecho eso a mí!–. 


			Lo del vino merece unas líneas: para fines de los años 40, un grupo de amigos –entre los que estaba mi padre– hizo una importación de vinos franceses. Según me contó papá, años después, en esa época eran baratos –y los vinos uruguayos medio rascatripas–. Así que apareció en La Quinta un lote enorme de barricas y varias cajas con etiquetas y corchos, todo regenteado por un franchute gordo, de cachetes colorados y grandes bigotes teñidos de nicotina, enviado por las bodegas exportadoras para hacer el embotellado y etiquetado de los vinos. Lo único que los bodegueros franceses aceptaban localmente eran las botellas. Ver al gordo embotellar a mano –y mandarse unos buenos tragos de tanto en tanto–, pasó a ser uno de mis programas de chico. Después, con los años, aprecié lo que significaba tener para tomar Chateauneuf du Pape y Côte du Rhone. La mayoría del vino duró hasta comienzos de los años 60, a pesar de que el vino blanco se picó en su gran mayoría. Dicen que ocurre al pasar el Ecuador.


			Los otros lugares peculiares de la casa eran la cocina: a leña y carbón, enorme, donde –hasta que nos echaban– pasábamos buenos ratos viendo amasar o, lo más, cómo se hacían dulces y mermeladas, ritual anual que llenaba la casa de un aroma inolvidable.


			La cocina, lugar restringido, comunicaba a un antecomedor –office, en parlamento francés de esa época– a través de una ventana de guillotina, con repisa, donde la cocinera colocaba, todos los días, el menú escrito con tiza en un pizarrón. 


			El “reglamento” dictaba que para graduarse a comer en el comedor había que tener cierta edad, lo que no se cumplió del todo en mi caso para disconformidad de los hermanos mayores. Cuando se graduó Fernando, que era el cuarto, allá “subí” yo también.


			En la mesa grande del comedor regía lo que papá llamaba la táctica VW. No sé por qué la había bautizado así. En definitiva, consistía en intercalar un mayor entre cada uno de nosotros para evitar las peleas –la mesa era tan ancha que se hacía imposible patear por debajo al que se sentaba enfrente–. Otra de las reglas típicas que gobernaban la convivencia de los hermanos –y paso a otros temas– tenía que ver con la distribución del dulce de membrillo –Martín Fierro, postre obligado–. En esa época, el dulce era producido por SWIFT y venía en unas latas altas con la marca impresa en el dulce. La regla era muy simple: a Luis le tocaba la W, después venía Juan Martín (S), Diego (F), Fernando (T) y el pedazo más finito...


			Como tantas otras cosas de esa época, la comida tenía sus rituales. Para empezar, horas fijas y sacramentales. A la mesa se iba de saco –y corbata, a partir de cierta edad–, hábito que cumplimos rigurosamente hasta que se vendió el apartamento de la calle Canelones en los años 80. La dieta era lo más opuesto a la moda actual que se pueda imaginar: sopa, dos platos y postre. Pescado, de a ratos, y lo mismo verduras crudas y frutas. Al lado de cada lugar había unos saleritos de plata para poder salar (aún más) la comida, que en más de una ocasión marcharon al tacho de basura escondidos entre la miga del pan –y que había que sacar, arremangándose y metiendo el brazo en el tacho, tanteando entre las sobras hasta encontrar el bendito pajarito: “Para que aprendas”.


			Era una época muy afín a los remedios para engordar: unos de los mayores absurdos del ser humano. Durante diez o quince años te embuten a comida, pastillas y tónicos –cuando no, también inyecciones– y después te pasás años tratando de bajar de peso. Con las comidas había que tomar unas pastillas –Mc. Coy creo que se llamaban– que venían en unas cajas de correr, con la pésima idea de que ambas caras eran iguales. Abrir la caja sobre la sopa y ver cómo caía una lluvia de pastillas era bastante común.


			Más allá de la casa


			Pero La Quinta no era solo la casa. El parque y, más aún, los personajes que poblaban ese micromundo formaban una parte aún más viva e importante de mi vida. Eran, como dije, unas diez hectáreas que iban desde la avenida Larrañaga hasta orillas casi del arroyo Miguelete, con la particularidad de que, por los costados, no daba a ninguna calle. Prácticamente todo el perímetro estaba plantado con una densa pantalla de árboles –laureles en su mayoría–, lo que aislaba La Quinta del resto del mundo. 


			La casa quedaba lejos de la calle y tampoco se la veía mucho, ni se oían los ruidos: La Quinta era nuestro mundo. Grandes pelouses de pasto –cortadas a guadaña– rodeadas de canaletas de piedra blanca y prolijos caminos de tosca, con árboles enormes y pequeños montecitos en los costados. Un verdadero paraíso, pero como de otra época. Hablando de cosas de otra época, uno de los recuerdos más vivos de mi niñez es el de una invasión de langostas que tapizaba, literalmente, las pelouses de pasto con un ruido como a una matraca y cuando las atropellábamos con ramas y a los gritos, oscurecían el cielo, dejando el césped arrasado. Algo realmente de terror. Nunca más oí que Uruguay sufriera una de esas invasiones hasta 2020.


			Con nosotros vivía la abuela materna, Carmen Belgrano, dueña original de La Quinta, viuda hacía años y muy antigua. Negro riguroso (y parejo), abuela imprimía a la vida de La Quinta una impronta muy especial. Semanalmente venía el verdulero con su carro y la consabida balanza de colgar –¡ladeada para su lado!– y, juro que es verdad, el vendedor de pescado, a caballo –un tordillo llamado Socorro– con los canastos a los costados de la cabezada del recado. Creo que fue el tufo brutal que largaba lo que me ha hecho poco afín a comer pescado por el resto de mi vida.


			Los jueves venía un señor, vestido de traje, corbata, chaleco y sombrero gris, todos gastados pero impecables, al que abuela daba, religiosamente, una moneda de 20 centésimos. Se llamaba “el Pobre de los Jueves” –algo que hoy no suena muy correcto–. Un día intentó explicarle a abuela lo que era la inflación y que con 20 centésimos a gatas pagaba el tranvía, cosa que causó gran ofensa en aquella, que lo sintió como una gruesa ingratitud y nunca más lo vimos al Pobre de los Jueves.


			A abuela le tocaba –o se lo arrogaba– el tema remedios. Con lo cual, si te resfriabas, te encajaban vahos de eucalipto, metiendo nariz y boca en un aparato esmaltado para después, acostado boca arriba, soportar que te plantaran encima una suerte de casilla para perros llena por dentro de bombitas de luz, prendidas, largando un calor bestial. Supuestamente, era la cura ideal para la sinusitis. Después estaba el “líquido de Humphrey’s”, buenísimo... para todo. Lo mismo se tomaba que te lo aplicaban en una friega. Y las cataplasmas, otra maravilla de la medicina moderna. Abuela ocupaba su tiempo en esas cosas, dando sentido a su vida.


			La Quinta tenía capataz, don José Pesce y dos peones, por supuesto, todos peleados entre sí. A gatas se hablaban. Cada día se cumplía el ritual de reunirse en el patio atrás de la casa de don José al toque de campana para recibir las órdenes; órdenes que nadie escuchaba. Ni era necesario, ya que las rutinas estaban establecidas desde tiempo inmemorial: cortar las pelouse a guadaña, afilada a cada rato por una piedra colgada al cinto dentro de una guampa hueca; sacar los yuyos de los caminos de tosca, a mano, sentados sobre latas de aceite y avanzando en fila; barrer las canaletas y en otoño las hojas, con escobas de caña hechas en La Quinta; picar leña y llevar agua a la casa del capataz, que no tenía agua corriente.


			Completaban los rituales de La Quinta la visita mensual de un empleado de la zapatería Bollioli, que venía en tranvía a mostrarle zapatos a abuela: cruzaba los doscientos metros de pelouse con cinco o seis cajas en cada mano. Abuela se probaba concienzudamente todos los zapatos, haciéndole abrir al pobre muchacho todas las cajas y terminaba comprando un par exactamente igual a todos los demás que tenía en su ropero –y que usaba bastante poco, apenas para la vuelta de la casa–.


			La familia


			Además de abuela Carmencita, emparentada a la vez con Manuel Belgrano y con Juan Zorrilla de San Martín –tío y primo, respectivamente–, la familia éramos los cinco hermanos varones y nuestros padres. Gervasio Antonio de Posadas Belgrano no impresionaba mucho físicamente: bajo, pelado y con una amplia sonrisa. Buenísimo, sensatísimo y sencillísimo. Abogado, director de empresas, presidente del Banco La Caja Obrera, legislador, ministro de Estado, catedrático de Economía Política, entre muchas otras cosas. Pero, por sobre todas ellas, un señor. En el homenaje póstumo que le hizo el Senado, Cuqui resumió admirablemente su vida: 


			Fue un personaje integral, no hubo camino en la vida en el que no actuara y lo hiciera cabalmente. Perteneciente al más viejo y antiguo patriciado rioplatense, sintió la vocación por la militancia política como un deber, como la necesidad de aportar a la comunidad a la que pertenece su talento y su tiempo, que son las dos cosas más difíciles de dar (sesión del Senado, 8 de abril de 1988).


			Una nota necrológica de El País lo describía así:


			Universitario y distinguido jurista de nota. Talentoso ciudadano que honró con su opinión y su consejo, importantes actividades públicas. [...] Desde su cátedra de Economía Política, en la Facultad de Derecho, demostró la solidez de sus conocimientos [...]. En sus años jóvenes se incorporó al Partido Nacional [...]. En 1938 ingresó como vocal del 35° Directorio del Partido con la Presidencia de Martín R. Echegoyen, siendo reelegido en 1943 para el 36° Directorio [...]. En 1947 volvió a ser distinguido y como vocal se desempeñó en el 38° Directorio [...]. En el Ministerio de industrias y Trabajo actuó primero [...] en calidad de subsecretario y el 15 de noviembre de 1939 accedió a la titularidad de la cartera [...]. Su gestión tuvo notorios destaques como la Ley de Marcas de Fábrica que creó la Dirección de la Propiedad Industrial, así como la Ley sobre Indemnizaciones por accidentes de trabajo. Entre otros aciertos de su gestión pueden señalarse los contratos colectivos de trabajo. [...]


			El 9 de diciembre de 1941, el doctor de Posadas accedió a una banca senatorial [...]. En 1956, de Posadas estuvo entre los fundadores de la Unión Blanca Democrática y ocupó el quinto lugar de la lista al Consejo Nacional de Gobierno en las elecciones de 1958, acompañando a Salvador Ferrer Serra, Javier Barrios Amorín, Alberto Gallinal Heber y Carlos María Penadés. [...]


			Recibido a los 24 años de edad como abogado, actuó en tal calidad en el Banco de la República. Años más tarde presidió la Cámara de Industrias del Uruguay y fue presidente del Banco La Caja Obrera.


			Nacido en 1902, cuando estaba por cumplir sus 86 años de vida, el 12 de febrero de 1988 partió a la casa del Señor. Con la misma serenidad, lealtad, gallardía, equilibrio emocional, moral y filosófico con los que había descollado a su paso terrenal [...] el país y el Partido Nacional había perdido a un Señor.


			Hombre de iglesia, profundamente enamorado de su mujer y muy apegado a su familia. Fue para los cinco hermanos un referente y no tanto por su decir, sino por su ejemplo y por el desfile –hasta el día de hoy– de hombres y mujeres que quieren compartir los recuerdos que guardan de él, cargados de elogios.


			De cierta forma, María Elena Montero Uriarte, mamá, no podía ser más diferente. Descendiente de José María Montero y prima hermana de María Hortensia Herrera, madre de Cuqui, mamá era la disciplinaria de la casa. Alta, morocha –papá la llamaba Negra–, espartana, con un cariño directo y sin vueltas. Dicen que cuando se casó, una tía monja le había dicho: “con tu carácter, más vale que tengas todos varones”. Como sea, lidió muy bien con nosotros. Baluarte de su marido, crio a sus hijos bajo el principio de que, si hacés algo bien, es lo esperado y si lo hacés mal, tenés que saberlo. Un estilo que quizás no sea el de los tiempos que corren, pero que para nosotros funcionó. Mujer inteligente y de una fe a prueba de balas. 


			Andados los años, cuando le fueron apareciendo nueras, una experiencia muy distinta, le costó al principio hacer pie, pero con el tiempo se convirtió en estrecha consejera. Así lo vivió Malena, mi mujer, quien siendo lo más opuesto de carácter, aprendió a conocerla más allá de las exigencias, que primero se imponía a sí misma por su propio carácter, y a quererla entrañablemente.


			Entre otras cosas, mamá vivía su fe de forma muy práctica y concreta, comprometida en diversas obras sociales en la zona del Cerrito de la Victoria y organizando en La Quinta unas kermeses gigantescas para recaudar fondos. La kermese era una institución típica de aquella época: un predio en el que se organizaban distintos juegos y competencias para juntar fondos. Recuerdo que para los varones las kermeses del Sacré Cœur de 8 de Octubre, donde hoy está la Universidad Católica, eran flor de programa –¡por las chicas!–. Pero las de La Quinta eran hors concours: una hectárea llena de juegos, stands, música, vendedores, paseos a caballo y no recuerdo qué más. ¡Se llenaba de gente!


			En cuanto a los hermanos, un equipo muy diverso. De Luis a mí había 16 años de distancia, con lo cual lo conocí realmente recién cuando salí de la adolescencia. Luis era el intelectual: excelente estudiante, abogado, profesor de Literatura por el puro gusto de serlo, hizo una carrera brillante: diputado por Maldonado, secretario del Consejo de Gobierno en el Gobierno Colegiado del Partido Nacional electo en 1962, después optó muy joven por la carrera diplomática, siendo embajador en Madrid, Moscú, Buenos Aires y Londres. El precio fue, como suele ocurrirles a los diplomáticos, que sus hijos se quedaron a vivir en España.


			En La Quinta era el privilegiado: cuarto para él solo, se bañaba en el baño de los grandes y tenía la única radio de toda la casa. Un catafalco de madera, con tela en la zona de los parlantes, que chillaba cuando movías el dial y cada tanto, cuando se le iba el sonido, tenías que pegarle unos buenos golpes en la parte de arriba.


			Nueve años menor que Luis, Juan Martín era el deportista y el líder de los cuatro menores. También de buena pinta, alto, entró muy joven a la Compañía de Jesús. Sus estudios lo llevaron a Chile, Argentina y Estados Unidos. Cuando volvió a Uruguay, los jesuitas lo destinaron a su colegio en Tacuarembó y pasó el resto de sus años jesuitas en el interior. Con el advenimiento del régimen militar fue cobrando cada vez más preponderancia como referente de oposición y resistencia, a la vez que la vida política –entonces más filosófica que político-electoral– lo fue succionando. El polo de atracción lo ejerció el Partido Nacional, en una deriva que terminó llevándolo a optar por la vida laical y totalmente dedicado a la política. Así, fue dirigente de primera línea en el Movimiento Por la Patria, integrante de la delegación blanca en las negociaciones del Parque Hotel, tarea que abandonó por instrucciones de Wilson Ferreira, aunque sin estar de acuerdo. Ya volveré sobre esto –si no me olvido–. Con el retorno de la democracia fue senador y, después, presidente del Sodre. Terminó por abandonar la política activa simultáneamente con la decadencia de Por la Patria, aunque nunca se alejó del todo, ni se desinteresó. Siempre se dijo que Wilson le había ofrecido la candidatura en 1984 cuando él quedó inhabilitado y que Juan Martín no quiso aceptar. Otra cosa hubiera sido.


			Diego, distinto hasta físicamente –el único rubio de ojos claros–, más original, con una veta de intelectual distraído, cumplió recibiéndose de abogado, pero sin afinidad ni gusto por la profesión. Inquieto, nunca totalmente conforme consigo mismo. Buscó su camino en el campo y en organizaciones gremiales y sociales. Afín a la política como todos nosotros, sin embargo, nunca quiso ir más allá de una militancia esporádica. En la madurez sus inquietudes, intelectuales y políticas, lo llevaron a escribir varios libros y hasta una obra de teatro sobre la vida de Bernardo Berro.


			Fernando fue el único que no tuvo paciencia para una carrera universitaria y marchó joven a trabajar al campo. Gran jugador de football y el más parecido a papá en su sentido del humor, la formación también le tiró hacia el servicio a los demás: gremialista de primera línea, es quizás el más politizado de todos los hermanos y, sin embargo, nunca quiso tirarse a una vida política. Siendo él suplente de Walter Santoro en el Senado, tuve la gran satisfacción, en 1995, de tomarle juramento al tocarme ocupar la Presidencia del Senado como primer vicepresidente.


			Y después venía yo, cuatro años menor que Fernando, seis y ocho, respectivamente de Diego y de Juan Martín. Como imaginarán, el “che, pibe” de la comparsa, condenado a heredar la ropa de los mayores, a jugar de golero, a ligarme alguna raspa y a hacer esfuerzos para andar a rueda. En suma, lo normal de aquella época.


			Era, al fin de cuentas, una vida súper sana, más allá de algunas caídas de los árboles, frecuentes peleas y mucho aire libre. Ahí aprendí a andar a caballo, a jugar al football, a andar en bici y a pelarme las rodillas. Ah, también aprendí a bajar la escalera deslizándome por la baranda. Primero a caballo, pero después, ya canchero, sentado de costado. Lo que me valió un bruto papelón años después cuando acababa de llegar al Juniorado de los jesuitas en Canadá. El primer día habían llamado a almorzar y, haciéndome el genio frente a los demás, encaré la baranda de la escalera (de sotana, que conste) con mi mejor estilo, montado de costado, pero con la mala suerte que desembarqué a mil en el corredor de abajo justo cuando pasaba el padre rector: lo desparramé. Por suerte no se hizo nada, ni me hizo nada a mí (era un tipazo), pero estoy seguro de que agudicé sus dudas de cómo tratar a este espécimen venido de un lugar llamado “Iuruguei”.


			La etapa maravillosa de La Quinta se cerró a comienzos de los años 50 cuando, en rápida sucesión, falleció abuela Carmencita, se casó Luis, Juan Martín entró en el noviciado de los jesuitas y el resto de la familia nos mudamos –¡horror!– a un apartamento en Canelones y Ejido. Luis se quedó a vivir en La Quinta hasta que, doce años y cuatro hijos después, se fue a Madrid de embajador.


		




		

			II
 Entre el Centro y Pocitos


			Del 181 de Cutcsa que me llevaba del Prado al British, en Pocitos, pasé a los tranvías (14 y 15) que pasaban por Ejido y terminaban en Bulevar España y la Rambla. Su ruido y el de los autos fue uno de los cambios que me costó absorber en el apartamento –además de la “claustrofobia” y la falta de verde–. Ahora, mi mundo giraba primordialmente en torno al colegio, otra cosa que cambió brutalmente desde aquel 1949 en que ingresé al British.


			El colegio


			Entonces estaba ubicado en un edificio chico, de tres pisos, en Benito Lamas, a pocas cuadras del Ombú. Mixto, pero con entradas y recreos segregados. Uniforme –de chico, con un gorrito, bastante ridículo, que odiábamos–, obligación de hablar inglés (cuando te podían oír), un ambiente bastante sencillo, casi espartano, con una población estudiantil repartida entre clase media y alta. Todo lo que fuera exhibicionismo (ropa, reloj, alhajas) era mal visto, cuando no directamente prohibido. Mucho maestro y profesor inglés –no hacía tanto de la guerra y el Uruguay era para ellos un paraíso.


			Todo bajo la batuta de Mr. P. S. Schor, un hombre joven, aunque a nosotros nos parecía eterno, que marcó a varias generaciones de alumnos. La autoridad no estaba en duda ni, mucho menos, en discusión, pero se ejercía de manera razonada. El principio básico, que se inculcaba constantemente, era: self discipline; el niño y el adolescente debían aprender a gobernarse a sí mismos. Fue algo que distinguió a los exalumnos del British cuando pasaban a las etapas siguientes, de preparatorio y facultad. El colegio no tenía un gran nivel académico, más aún, era bastante flojo en matemáticas y ciencias, pero la madurez de los exalumnos los hacía rendir bien.


			Las mañanas arrancaban con gimnasia y luego marchas militares bajo el mando de los Prefects, alumnos de 4.° –del último año– que tenían autoridad en materia disciplinaria, que no era poca. A mí me tocó, años después, ser Head Prefect y vi cómo Schor usaba sesudamente el sistema para inculcar medidas, pero también ejemplos, de madurez. En mi último año –el colegio ya se había mudado a Carrasco, pero todavía seguía siendo el mismo, de tamaño, sencillez y madurez– pude apreciar la dimensión de Mr. Schor y, después de haber salido, con algunos otros, lo visitábamos de tanto en tanto, en su casa de Solymar, ya en un contexto descontraído y afectuoso. 


			Mr. Schor era un hombre fuera de serie. Había servido durante la guerra (viajando de Uruguay a Inglaterra) en el servicio de inteligencia británico y, cosa poco común en un anglosajón, tenía un gran afecto y aprecio por Uruguay, sin estar constantemente haciendo comparaciones con Inglaterra, desfavorables para Uruguay. De él aprendí, entre otras cosas, a apreciar a Shakespeare –Schor era fanático– y, algo mucho más importante, la experiencia de cómo vive un ser humano, brillante y de buen corazón, su posición frente a la existencia de Dios, sobre todo en la madurez de su vida.


			Había sido educado como anglicano, aunque, pasado el tiempo, perdió su fe, no así la convicción de que le faltaba una explicación para la vida (y la muerte). Con frecuencia decía que quería tener fe, pero no sabía cómo alcanzarla. Años después, cuando entré a la Compañía de Jesús, Mr. Schor empezó una correspondencia a dos bandas, conmigo y con Luis del Castillo –también antiguo Head Prefect, luego jesuita y hoy obispo–, de una profunda sabiduría espiritual. Hasta hoy lamento haber perdido esas cartas en una de mis tantas mudanzas. Mucho más ordenado que yo, Luis guardaba las que recibía de Schor y, muchos años después, me dio una en la cual, a raíz de una visita mía en que le anunciaba mi ingreso a la Compañía, Schor reflexionaba sobre “su” colegio: 


			Strange, isn’t it, that our non-religious School should have produced men for the Priesthood? And yet, perhaps, not so strange. Although religion was not forced down your throats, you did learn and were taught the ethics of Christianity, and you were invited to think for yourselves under this ethical guidance. [...] “I am very proud when I think of you all, and at the same time extremely humble, thanking God for the opportunity and for having made some use of my life. (1) 


			¡Qué clase sobre laicidad! Y de una persona que no había podido –al menos hasta entonces– encontrar su camino hacia Dios en ninguna religión establecida. 


			El British era también el lugar de las diversiones simples y del culto al deporte. En los recreos –patios abiertos de cemento, rodeados por edificios y muros– se jugaba football, con una pelota de tenis, generalmente “4.° contra el resto”, donde los arcos eran los pilares de sendos tableros de basketball. Créanme, había que ser muy bueno para revolverse, dominando una pelota de tenis entre un número indefinido de jugadores. Para los que no quisieran entreverarse, en el perímetro contra los muros había diversas actividades, que variaban según la temporada: bolita, arrimadita con figuritas, trompo (incluyendo batallas) o pararse –sin que te vieran mucho– en la abertura que nos separaba del recreo de las chicas para mirar a tu novia (o a la de otro).


			Aún con la falta de instalaciones deportivas –íbamos en ómnibus, una vez por semana, a Sayago al viejo Cricket Club, en predios de AFE– nos movíamos bastante. Allí también había temporadas: primero cricket (un bodrio, que fue desapareciendo), después rugby, la mayor parte del año y rigurosamente obligatorio para todos los varones, o hockey, ídem para las mujeres y, en los últimos meses, atletismo. Divididos en seis houses (tres de varones y tres de chicas), las competencias eran muy en serio. A los que acumulaban mayor puntaje, en primaria y secundaria, se les acordaba el Junior o Senior Championship, con la correspondiente copa que lucía los nombres de todos los capos de todos los tiempos y a los segundos, el título de Runner Up –que fue a lo más que pude alcanzar.


			El menú de los almuerzos era otra de las notas típicas de aquel British de Pocitos. Almuerzos separados por sexos en un comedor chiquito y oscuro, presididos por alguno de los maestros ingleses. Si tocaba Mr. McCormack (Tapón), para entrar había que hacer fila y someterse a inspección de manos limpias, no muy eficiente.


			Atendían la cocina y servían los integrantes de la familia Milone. Domingo, portero, fallecido poco tiempo después de entrar yo, su señora, el hijo Leonel y su esposa. Este Leonel (el Lagarto) era un personaje: portero, sereno, cuidador y un poco de todo. Servía los platos al son de “chupi di supi, chichornio” o “eat mit silvestre”, que cubría la extensión de su inglés. De aspecto macaneador en el trato, él y su mujer tenían a los dos hijos colocados en el colegio: la mayor terminó casada con un americano, creo que ingeniero de la Nasa, y el menor llegó a coronel del Ejército. Años más tarde, acompañando al presidente Lacalle en la entrega de pabellones a una misión destinada al Congo, me encontré con la sorpresa de que el comandante del batallón me saludó con un afectuoso tuteo: era Leonel hijo. Muestras de un Uruguay que se nos está yendo.


			Pero volviendo a lo del menú, era religioso: lunes, churrascos (medio finones); martes, pastel de carne; miércoles, carne de pajarito; jueves, albóndigas, y viernes, sorpresa. Nada se desperdiciaba. Si te quedabas con hambre, siempre estaba el recurso de Pablo, el frankfrutero, que hacía guardia en la vereda a la salida, de riguroso uniforme blanco, corbata y gorra de capitán de marina, incluidos. Claro que para eso había que tener plata y a nosotros nos traían siempre muy apretados. Mientras valieron algo, los veinte centésimos semanales de abuela eran la salvación. Ahí hice mi primer aprendizaje sobre economía: el flagelo de la inflación, como quiso explicar el Pobre de los Jueves.


			En 1958, el British comenzó su mudanza a Carrasco: algo allá lejos, por los viñedos de la familia Mendizábal. Fue una decisión muy discutida, pero para nosotros buenísima: no había que bancar una hora de bondi para ir a hacer deporte a Sayago y los recreos no solo eran mixtos, sino que había espacio para jugar football con pelota normal.


			Por esos años había estrenado mis primeros pantalones largos; todo un asunto. Como era de esperarse, a los pocos días, me bajé andando del ómnibus en la Av. Brasil, con tal mala pata que me pegué flor de porrazo y –¡horror!– me hice terrible siete en la rodilla derecha del pantalón. En el colegio, un maestro pierna me lo pegó por adentro con cinta Scotch (que así se llamaba) y llegué después a casa, calculando que me comprarían otro par: “ni hablar –fue la respuesta de mi madre– ¡aprendé a no hacer zonceras!”. Y así anduve, como un año, con el pantalón zurcido a vista y paciencia de todo el mundo.


			De Cutcsa y los tranvías pasé a los ómnibus de Copsa, haciendo el aguante tempranísimo en la esquina de Mercedes y Ejido. Fueron los últimos tres años de Liceo. Mucho rugby, poco estudio y en 4.° la experiencia de ser Head Prefect, lo que en esa época mandaba mucha fuerza. Mirado desde hoy, era increíble la autoridad otorgada a los Prefects y, sobre todo, al Head Boy. ¡Y cómo se te subía a la cabeza! A fin de año me dieron el máximo trofeo que otorgaba el colegio: la “Charles Miles Cup”, al alumno que más hubiera hecho por el Colegio; se me saltaban los botones.


			En cambio, en rugby, el otro campo de afición, me fue bien: jugué en el equipo de primera y obtuve Full Colorus, pero sin alcanzar la capitanía. Bueno para equilibrar un poco el ego.


			El colegio tenía buen equipo de rugby en esa época. Tanto así que nos admitieron a jugar el torneo nacional de Seven-a-Side, que perdimos, arañando, en la final. Primera y única vez en la historia del British y del rugby uruguayo que un equipo liceal jugó un torneo de Primera División.


			Los veraneos


			Si bien existían, como ahora, las vacaciones de julio y setiembre, no había la facilidad de viajar. Minga de Miami, Disney, hacer esquí o cualquiera de las opciones que hoy día son tan comunes. Con lo cual la vacación posta era el verano, tan absurdamente largo como ahora o aún más.


			Punta del Este era el destino y durante muchos años la cosa incluía mudanza de muebles, baúles y qué sé yo qué más en los camiones de Cuñetti. Nosotros nos repartíamos. Al principio, los menores con abuela y alguna institutriz (mientras duraban) éramos embarcados en el motocar de AFE. Toda una aventura, salpicada inevitablemente de algunas peleas, después de que la cosa, al cabo de un par de horas, se ponía aburrida.


			Pasado el tiempo y reducido el número de pasajeros por la muerte de abuela, el casamiento de Luis y la ida de Juan Martín, el viaje era en auto. Dos horas y pico, primero en un Chevrolet del cincuenta y algo, y después en un Pontiac, gigantesco, de comienzos de los 60. Manejaba papá y había que cantar “adelante ventana”, pero a mí, siendo el menor, me valía de muy poco. Luego empezaba la tarea de mantenernos entretenidos, evitando que los de adelante (eran autos de asientos corridos, entrando tres adelante y atrás hasta cuatro) lo torturaran al viejo, cambiando constantemente de programa en la radio o los de atrás lo hicieran abriendo las ventanas si hacía frío o manteniéndolas cerradas los días de calor. Además, de patearles el respaldo a los de adelante. Los antídotos, no siempre eficaces, eran los clásicos: jugar a las marcas de autos, al veo-veo y, a veces, a la batalla naval. Y cuando se agotaban esos recursos, solo quedaba un juicioso reparto de sopapos.


			En esa época no había Interbalnearia ni doble vía. La carretera era bombé y en dos sentidos, con lo cual cada vez que había que pasar un ómnibus o un camión, papá se aferraba a la dirección y pisaba a fondo, mirando a ver si venía alguien en contra, con el auto escorado hacia la banquina de la izquierda. 


			Un día reventamos una cubierta –felizmente de atrás– en pleno estrés de la pasada de un camión. Mi padre aguantó el Pontiac, que viboreaba vigorosamente, a pura fuerza de los brazos, mientras mantenía el motor a fondo y volaban las tiras de la cubierta por el aire. Cuando al final lo pasamos y mi padre paró al costado de la carretera, sudaba a chorros, los del camión se bajaron corriendo a felicitarlo, estaban tan asustados como nosotros.


			Mis primeros recuerdos esteños son del viejo Hotel Míguez que, junto con el Nogaró y el Playa, era uno de los edificios “altos”. Poco después mi padre mandó construir una casa en San Rafael, cerca del Médanos, y ahí veraneamos desde 1949 hasta comienzos de los 70.


			Las actividades consistían en mucha bicicleta –incluyendo polo en bici, atrás de la iglesia de La Candelaria–, mucha playa, mucho deporte, algo de cine y poco más. De chicos nos llevaban a la Mansa –el puerto no la había absorbido aún–. Recuerdo un edificio, construido en la playa, de cuya balconera se zambullían los mayores, cancheros, para nuestra admiración y envidia. Nosotros apenas nos tirábamos del muelle –a lo palito–. Ya no quedan ni el edificio, ni el muelle, ni la playa. Allí aprendí a nadar, de muy chico. Con unos trajes de baño de lana, que se te metían en el traste, llenos de arena y picaban que daba calambre. 


			Cuando fuimos más grandes pasamos a la Brava, donde la gente –mucha, no toda– se bañaba agarrada de alguna de las cuerdas que había tiradas desde una estaca en la orilla hasta varios metros mar adentro. La playa era realmente brava; no sé por qué las playas de la Punta se han amansado tanto. Ya mayor y aspirante a canchero, era obligatorio nadar hasta el banco y volver barrenando. Cosa que proveía a diario parte principal de la diversión de la playa: sacar a los giles que quedaban a mitad de camino. El resto del tiempo eran los picaditos de football, el juego de puntitos en la arena –yo, imbatible– y tratar de conocer a las argentinas para bronca de las uruguayas.


			La Brava tenía un par de hileras de carpas cuadradas para cambiarse. Creo que era una moda traída por los argentinos desde Mar del Plata. De hecho, los uruguayos las usaban poco. Después, hacia la orilla, tres o cuatro filas de sombrillas numeradas que, supongo, serían de alquiler. Nosotros siempre teníamos la misma, contigua a la de otras familias amigas. No existía el bronceador en aquella época, al menos no para los varones, con lo cual pasábamos el día al sol –tratando de evitar las quemaduras y despellejadas– con el resultado de que, hasta hoy, tengo la marca del traje de baño.


			La playa era con horario o, más bien, el almuerzo tenía hora fija, lo cual era lo mismo. Y dentro del horario de playa matutino, de 11 a 13:30, sobre las 12 no faltaba un picadito de football con pelota de goma. Los primeros años éramos casi todos uruguayos, con el tiempo empezaron –pero no en la playa– los partidos de uruguayos contra argentinos en la cancha de La Pastora, donde hoy está el horrible edificio del Conrad. Como por lo general ganábamos los uruguayos –éramos más– a algún porteño vivo se le ocurrió replicar la cosa, pero al rugby: ¡nos mataban! Durante un tiempo había también partidos contra los parapalos del bowling del Country. Estos duraban un poco más que los primeros, pero cuando se armaban las piñatas, eran mucho más duras: la patada más chica te la daban en el pecho.


			Otra actividad era pasar las tardecitas en Portezuelo sacando almejas hasta la puesta del sol o en el puerto pescando sargos desde la escollera. Con los años, el Médanos pasó a ser centro importante del veraneo: tenis, paleta, campeonatos de truco y fiestas en el local de los jóvenes (el Rey de Copas) al son de un tocadiscos (para discos 33). Era la época de Bill Haley y de Los Plateros, donde las chicas aprendían la técnica de poner el brazo trancando al apriete y el summum de un noviazgo era bailar cheek to cheek. Quizás lo único de Punta del Este que no cambió, o cambió poco, fue el Médanos, donde sigo yendo a jugar tenis –cada vez peor– y al que tuve el honor de presidir, siguiendo la tradición de mi padre y de mi suegro.


			Hasta los 16-17 años –de Fernando, no los míos–: desde el “ascenso” a comer en la mesa con los grandes, yo había aprendido a colgarme de Fernando, a pesar de que me lleva 4 años, una eternidad. 


			El único programa de salida nocturna era a los cines. Primero a los dos que había en la Punta, ubicados frente a frente: el Ocean –más moderno– y el España, al que se entraba por el costado de la pantalla. Salvo en plena temporada, lo manejaba un solo tipo, que te vendía las entradas y después salía rajando a prender las filmadoras. Tiempo después, Litman construyó, a todo trapo, el cine del Country para sus festivales. Era el comienzo de la era de oro de Punta del Este.


			Aunque campaneando de lejos, por ser muy gurí, recuerdo bien los grandes eventos de Punta: Chiquita Bacana, Pérez Prado, Xavier Xugat y lo más: los festivales de cine del Country. Nos sentíamos en la Costa Azul a la caza de autógrafos.


			El Country era otro “revolcadero” obligatorio, sobre todo su gigantesca piscina, donde muchas veces nos depositaban a pasar la tarde. Tenía unas instalaciones fantásticas, envidia del Médanos, que nosotros tratábamos de empatar diciendo que el Country estaba lleno de guisos –“cursis” era el término técnico de la época–. Pura envidia y esnobismo.


			Con los años, las cosas fueron cambiando. Primero, el auto. Llegada cierta edad, había que tener auto. Como funcionábamos siempre en grupo, con amigos de diferentes edades, dependíamos de los mayores o, para ser más exactos, de sus padres. Así, al principio, nos apilábamos en un Desoto gigantesco de los Braun, amigos argentinos –hasta el día de hoy–, un Chevrolet del Chueco Sánchez Varela y una camioneta Commer de Danny Supervielle. Años después, Fernando heredó un Vauxhall del 49 que había sido de mamá y que duró en la familia hasta que, allá a mediados de los 60, se lo donaron a los jesuitas –creo que terminó de gallinero en el Noviciado de Punta Rieles –con el tapizado de cuero de fábrica–. Cuatro cilindros, caja de tres cambios, con palanca al costado del volante y unas ruedas finitas que no aportaban mucha estabilidad a la carrocería en forma de bombín, pero era lo más. En él salíamos de noche a las dos boîtes que existían: Carrousell en el Hotel San Rafael y Noa Noa en el Country. Poca luz, música lenta, meta fumar y estirando el trago para que durara toda la noche. Años después, cuando daba la guita, invitábamos a comer, en Capri o Strómboli: gran nivel.


			Mirando para atrás, no deja de ser curiosa aquella época de las piñatas. Eran un must. Había un boliche, súper de moda, atrás de donde está ahora la sede de la Liga de Turismo, llamado El Mejillón. Trabajaba todo el día, con bebidas, chivitos y demás, pero el punto alto era de madrugada, cuando se llenaba de gente, chicas y muchachos –estos generalmente muy adobaditos– a la espera de que se armara: era el broche que cerraba la noche. Lo que ocurría casi todas las noches con el pitido inicial dado por algún mamado gritando: “porteños putos” o algo de similar efecto. Eran unas piñatas de película, con grados medibles de éxito: las normales involucraban quince o veinte parroquianos, entre guapos y apartadores, con las chicas en un rincón mirando sin demasiado interés. La categoría dos era cuando los mozos entraban a tallar porque se estaba rompiendo mucha cosa y la máxima se alcanzaba cuando alguien provocaba a alguno de los taximetristas que tenían parada en una de las calles del costado. Todo muy entretenido.


			Por esa época aprendí, a instancias de Cuqui Lacalle y de Enrique Sojo, a navegar en unos veleros que tenía el Yacht Club. Fabuloso. No salíamos demasiado lejos, pero había regatas a menudo y las chances de alguna escapadita de contrabando –y con contrabando– a Gorriti. Otro de los divertimentos en las navegadas era llevar a alguien que no tenía mucha idea, arrimarnos a una boya en la bahía y decirle que la agarrara un minuto, para luego virar con viento de popa y dejarlo hamacándose en el medio del mar. Maligno, pero divertido.


			El esplendor de Punta del Este fue la época del San Rafael –al casino se iba de saco blanco y pañuelito al cuello, mintiendo la edad–, de la Fragata y el Sargo, del Museo y Mariskonea. Un Punta del Este farandulero, pero paquete, esnob, pero de buen gusto. Después la cosa empezó a cambiar: primero el Vanguardia, después el Santos Dumont, y cuando quisimos acordar se atiborró de edificios y de gente. De El Emir y la Brava pasamos a Chiberta, a la Draga... La Barra, Montoya, Bikini... y hasta La Caracola. Curiosamente, la moda que en los orígenes optó por la zona de mejor clima, a lo largo de la costa mansa, después se lanzó –liderada por los argentinos– rumbo al Este, cada vez más lejos de la Punta –y de las mejores playas que siguen siendo las de “este lado del arroyo”–. Poco queda del viejo Punta del Este: la vuelta del Faro y la punta de la península, el Médanos y la zona de Solanas. Mucha nostalgia. Fue la época de las primeras novias –“arreglarse” era el nombre de la cosa– y de los amigos argentinos, algunos para toda la vida. El hombre no vive, no debe vivir, solo de recuerdos, pero se vive mejor cuando uno tiene muchos y buenos.


			Preparatorios, facultad y después 


			Hoy creo que se llaman 5.° y 6.°, pero no son lo mismo a lo que eran los Preparatorios, al menos así me parece. Para empezar, en mi caso, implicaba el fin del ciclo del British (12 años). Mis cuatro hermanos varones, siguiendo los criterios formativos de mis padres, habían ido al Seminario después de Ingreso por la formación religiosa en su variante ignaciana, jesuita. Tan importante era aquello para mis padres que cuando se mudaron de La Quinta, lo hicieron a Canelones y Ejido, lugar cuya única virtud era estar a tres cuadras del Seminario.


			Yo pedí quedarme a hacer liceo en el British y me lo concedieron, sin discusión. No deja de ser una muestra de la lucidez que tenían, accediendo al pedido de un chiquilín de 12 años. Así que mi pasaje a los jesuitas fue para Preparatorios. Era un cambio: nuevos compañeros, nuevo estilo, hasta nuevas costumbres. Preparatorios de Derecho. En el tercer piso del Colegio, Soriano 1472, techos altísimos, salones y corredores enormes, mucho frío. El primer año estuve bajo la batuta del padre Assandri, buena gente, reposado. El segundo me tocó con el padre Aguerre (el Coqui). Un personaje: transgresor –le encantaba–, indiscreto y súper popular entre los muchachos –no era mixto en aquella época.


			Nunca supe por qué en Preparatorios se me dio por estudiar. En el caso de Historia Universal quizás fuera impulsado por el profesor Carlitos Pittaluga, un fenómeno: memoria prodigiosa y un estilo de viejo causeur que hacía de las clases unas tertulias fascinantes. Pero no todos eran de igual nivel. Como fuera, se me dio por estudiar. El Seminario tenía un sistema que otorgaba una medalla de oro al estudiante que en los exámenes de Preparatorios sacara más de diez sobresalientes. Derecho tenía cinco materias, o sea, un máximo posible de quince sobresalientes. Eso fue lo que saqué en primero y creo que uno o dos menos, en segundo.


			Los exámenes se daban en el Vázquez, otro cambio importante de ambiente, con pruebas escritas y, si no pasabas, había opción a orales. En algunas materias, las mesas tenían integrantes famosos: Ares Pons, Real de Azúa, Rodríguez Monegal... Había un cierto elitismo intelectual que nos apurábamos a imitar. Incluía leer Marcha, un must, pero, además, había que andar con ella bajo el brazo para que se supiera que la leíamos.


			Con los años fui dándome cuenta del daño que le hizo Marcha a la sociedad uruguaya con su prédica, mezcla de soberbia y pesimismo. Gestó y regó abundantemente a toda una generación que renegó de su país, incluyendo su democracia, hasta que se generó un monstruo que terminó barriendo con todo, Marcha incluida. Quijano, su creador y editor, se había iniciado políticamente en el Partido Nacional como candidato en la misma lista que papá, creo que era la 22, con Herrera. Nunca averigüé cuándo y cómo se transformó en intelectual de izquierda. En aquella época, ser intelectual implicaba estar tirado un poco (por lo menos) para la izquierda: en los dichos, no en los hechos, por supuesto.


			Primeros contactos con la política


			Voté por primera vez en la elección de 1962. Aprendí en casa que jamás había que preguntarle a alguien a quién votó y menos decir por quién se había votado. Durante años –sobre todo cuando Juan Martín y yo fuimos candidatos por sectores diferentes del Partido Nacional–, en casa sabíamos que votábamos listas diferentes. Incluso, siendo mamá de origen colorado, era posible que hubiera votado a su partido, aunque no, probablemente, los años que papá fue candidato, primero del herrerismo, luego del MPN de Daniel Fernández Crespo y, finalmente, con la UBD. Pero, aun así, nunca un hermano, un padre o un hijo preguntó a otro por su voto, práctica que he mantenido con mi familia. Pero como han pasado tantos años de aquella, mi primera elección (1962), confesaré que voté a la 400. Tenía un grupo de gente joven: Washington y Enrique Beltrán, Mongo del Campo y otros que me resultaban atractivos. Entre ellos estaba Wilson, que recién despuntaba políticamente. 


			Yo sabía quién era Wilson, ya que, en esos tiempos, mal que bien, todos se conocían, pero nunca lo había tratado. A esa altura de la vida, la diferencia de edad que nos separaba era un abismo. Pero nos topamos en un campeonato de truco en el Médanos. Yo jugué con Martín Braun, gran tipo y amigo hasta el día de hoy, pero un queso en materia de truco –es argentino–. La pareja de Wilson era un personaje también conocido de lejos, con quien años después jugué al polo, yo comenzando y él ya de salida: Mozo Fernández. Playboy, simpatiquísimo, manirroto y un tipazo. Cuando nos sentamos a la mesa me pareció que los “veteranos” eran pan comido: nos dieron una paliza épica. Pocas veces vi dos tipos con más arte para mentir. Se divirtieron como enanos a costillas nuestras.


			Volví a ver a Wilson el 1 de marzo de 1963 en el Palacio Estévez, entonces Casa de Gobierno. Era el cambio de mando del primer colegiado blanco herrero-ruralista al segundo de la “Ubedoxia”, alianza de la UBD con los herreristas “ortodoxos”. El ambiente se cortaba con cuchillo. Primero, porque hacía un calor que se caían los pájaros y el primer piso del palacio estaba hasta la boca de gente, típico de aquellos tiempos de republicanismo medio a la que te criaste. Había entrado al acto cualquiera. Entre cuyos cualquieras estábamos Fernando y yo, colados con la única credencial de ser hermanos del futuro secretario del Consejo, Luis, que también juraba ese día junto con los consejeros y el gabinete. Uno de los temas que ayudaba a caldear el ambiente eran las pésimas relaciones que había dentro del Partido Nacional. Una carambola a varias bandas: primero había enojo de los sectores salientes con los entrantes, pero, peor que eso, la alianza de ubedistas y ortodoxos se había roto –podrido, para ser más exacto–, aún antes de empezar a funcionar en el gobierno. Algo lastimoso.


			Bajo el sistema del Colegiado, el sublema mayoritario dentro del lema ganador se llevaba seis de los nueve consejeros y el lema perdedor se repartía los tres restantes. En aquella elección, la UBD y los ortodoxos habían llegado a un acuerdo por el cual el sexto puesto iría para el sector que sacara más votos. En la lista figuraba como sexto titular el ortodoxo Guadalupe (el Flaco) con el compromiso de renunciar si la UBD votaba mejor que el herrerismo, lo que efectivamente ocurrió. Manijeado por Eduardo Víctor Haedo, uno de los operadores políticos más vivos –aunque no necesariamente más patriota– que he conocido, Guadalupe se negó a renunciar. Incluso se hizo fotografiar por el diario El Debate (herrerista) en su edición del propio 1.° de marzo, probándose el frac –las ceremonias oficiales de aquella época eran de rigurosa etiqueta, todos, consejeros y ministros vestían frac. Creo que fue el general Gestido, quien, para su asunción, lo suprimió.


			Entonces, aquel primer piso del Palacio Estévez, verdadero horno de calor, hervía además por la bronca de los ubedistas. Consejeros y ministros circulaban entre la gente con cara de pocos amigos, acogotados por los cuellos duros, las corbatas de moña y los chalecos, a la espera de saber qué iba a hacer el Flaco Guadalupe. El pobre consejero por la UBD que debía asumir en el sexto lugar, Lorenzo y Losada, estaba a medio vestir, acompañado por su mujer que llevaba el saco del frac en una valijita de Panamerican. Hacían triste figura, a pesar de que Wilson sacó a Lorenzo al balcón para ver si un poco de multitud le levantaba el ánimo.


			En un momento, el calor se cobró a uno de los consejeros salientes, creo que era Alonso, quien fue sacado en camilla luego de caer desmayado como pera madura. En medio de ese revuelo, me topé con Wilson, “fraqueado” él también, ya que asumía como ministro de Ganadería. Con la impertinencia que solo la adolescencia puede explicar, recuerdo que le dije: “¿Tú ministro? Mirá que esto no es como el truco”. Típico de Wilson, calzó su sonrisa y me contestó: “Para ser ministro de Ganadería, basta con saber jugar al truco”. De hecho, su gestión como ministro, en un gobierno que tuvo enormes dificultades y que no terminó bien, fue descollante, colocándolo en el camino a la candidatura presidencial. Pero eso todavía estaba lejos. 


			A esa altura, la política era para mí un interés teórico, casi deportivo.


			Postrimerías de la adolescencia


			Los ejes de mi vida iban por otros caminos: los estudios, el rugby, las chicas... y el comienzo de los vaivenes introspectivos acerca de mi ser y mi devenir. Ya desde 1959 venía luchando interiormente con las dudas acerca de una posible vocación sacerdotal. Respecto al rugby, después de una mala racha, Old Boys, a comienzos de los 60, armó un buen equipo con algunos jugadores que hicieron roncha, como Carlos Gómez y Rodolfo Cassarino. Había muchos menos equipos que ahora y con infinitamente menos preparación física. Nosotros practicábamos una vez por semana, de noche, en la pista de atletismo del Parque de los Aliados, donde había una humedad que se podía morder y un frío de pelarse en invierno. Los vestuarios eran una mezcla de cámara frigorífica y sala de torturas. Años después terminé largando el rugby porque no bancaba más los entrenamientos.


			Los días de partido nos juntábamos en el Expreso Pocitos, entre cervezas y puchos, para ir juntos (apiñados si había pocos autos) a los partidos. En aquella época Trouville tenía buen cuadro –Lacalle había enganchado para jugar, era muy ligero y lo ponían de wing–, Cricket venía en decadencia por falta de ingleses y los Cuervos acababan de aparecer, robándole jugadores a los demás clubes. En los últimos años del colegio, venían las primeras generaciones del Christian Brothers a quienes les enseñamos a jugar. ¡Terminaron aprendiendo demasiado bien!


			Aquel Old Boys del 60 y pico fue el primer equipo que contrató un preparador físico pago: el Bocha Lagomarsino, exgolero de Wanderers. Todo un progreso, pero sin descuidar la previa del Expreso.


			Una de las patriadas eran los partidos contra Colonia, en Colonia. Organizado en su mayoría por funcionarios de Sudamtex, Colonia Rugby llegó a tener un muy buen cuadro. Íbamos en bañadera, por el día, con parada obligatoria en La Boyada –más larga a la vuelta que a la ida, sobre todo si habíamos ganado–. Se jugaba en un campito del que sacaban las vacas el día del partido. El problema, más allá de los pozos y el pasto medio alto, era que no limpiaban la bosta, con lo cual los tackles podían tener un efecto secundario sorpresivo y bastante menos agradable aún que lo normal.


			Hubo un cuento, muy repetido en aquel tiempo, que no sé si sería cierto, pero sí muy divertido y, conociendo al protagonista, muy verosímil. En la B de Old Boys jugaba de hooker, Jorge Freccero (el Pelado). Era ya veterano, uno de los dueños de la joyería, tipazo y un señor... pero muy sucio dentro de la cancha. No sucio de hacer daño, pero sí una fuente inagotable de picardías. Cuentan que un día, en un partido que la B venía perdiendo fiero (solía ocurrir), con la cancha hecha un chiquero (ídem), el Pelado, que solía terminar al fondo de la montonera cuando se derrumbaba el scrum (ídem) ya harto, se puso a soltar los cordones de los zapatos de sus adversarios aplastados junto a él y a atarlos unos con otros, con el resultado de que al intentar pararse y retomar el juego, varios terminaron despatarrados en el barro, perfectamente conscientes de quién era el culpable.


			Pero volviendo a Colonia, hubo otro partido que no venía bien y con la cancha sembrada de tortas de bosta de vaca, algunas bastante frescas. Parece que Freccero se ubicó estratégicamente delante de una para armar la primera línea de cara a un scrum y en el momento en que los contrarios bajaron las cabezas para calzar en el scrum, el Pelado, que había dejado libre su brazo derecho, levantó del pasto la torta de bosta y se la zampó en la cara al hooker contrario. Calzado en el scrum, el pobre desgraciado no pudo hacer nada para evitarlo. Cuentan que no lo mató a Freccero por la carcajada general y la sonrisa de este cuando se disculpó: “No pude contenerme”.


			Terminado primero de Preparatorios, se nos ocurrió –todavía no sé cómo– a Jaime Mezzera y a mí que queríamos hacer un viaje a Europa. No era muy común a esa edad, pero a los dos nos había ido bien en los estudios y nos tiramos el lance de plantearlo. Jaime primero. Sus viejos parecían más jóvenes y así fue, don Saúl Mezzera –todo un personaje– agarró volando y, además se subió al carro, decretando que él y su señora nos acompañarían. A la recherche du temps perdu! Pero, a mí también me fue bien, tanto mamá como papá (más fácil) estuvieron de acuerdo. Así que ¡a Europa! Viajamos en KLM en un avión a hélice, haciendo la ruta: Montevideo-Río, aeropuerto Santos Dumont, que cuando remontabas el avión se sacudía y vibraba para pasar raspando la baranda que marcaba el fin de la pista y el comienzo de la Bahía de Guanabara. Después, Río-Recife y de ahí, tomamos un envión para cruzar el Atlántico hasta Lisboa.


			Mis recuerdos de Lisboa, pero algo también Madrid, son, principalmente, de pobreza, calles mal iluminadas, gente pobremente vestida y con un aire triste en Portugal; tan distinto de ahora.


			En fin, hicimos todos los must: Roma, Florencia, Venecia, París, Londres... Mirando las fotos, veo que pasábamos el día de corbata. ¡Increíble! Y el viejo Mezzera de riguroso traje gris, chaleco, camisa almidonada, corbata negra con perla y borsalino.


			En Roma tuvimos audiencia con Juan XXIII –no sé quién la había conseguido– y, mucho más importante para mí en ese entonces, conocimos al Pepe Schiaffino, ídolo máximo –también de los italianos, aunque ya no jugaba–. Era embajador del Uruguay en Roma Julio Pons, muy amigo de mis padres. Julio había militado con papá en el Partido Nacional y creo que llegó a ser diputado por Florida. Después, según me parece recordar, no le fue bien económicamente y consiguió que el primer gobierno blanco lo nombrara embajador. Vivía a cuerpo de rey –como le gustaba– en un apartamento estupendo en Quattro Fontane, donde nos dio terrible recepción –en realidad al viejo Mezzera, que era gerente general del Banco Comercial, con el cual Julio tenía algunos préstamos en danza–. Ahí fue que conocimos al Pepe, un señor.


			Por esas épocas, vivían en Roma junto a Julio y su mujer, Renée, sus dos hijas menores, Mercedes y Vicky, todos ellos muy amigos del entonces príncipe Juan Carlos y Sofía de sus años de exilio. Eran tan amigos que cuando, treinta años después, el príncipe Felipe –el actual rey– visitó Uruguay como oficial del Sebastián Elcano, en la recepción que le dio Lacalle, Cristina Pons le mostró una foto suya, la típica del bebito con el traste al aire, que estaba dedicada a Julio y Renée Pons por Juan Carlos y Sofía.


			Coincidió que Vicky se casó con Mario Segni, a la sazón hijo del presidente de Italia y futuro político, que tuvo un pasaje muy sonado por la política italiana, siendo joven diputado de la Democracia Cristiana y promotor de una reforma electoral que cambió radicalmente –aunque no sé si para mejor– el sistema político italiano. Hasta el día de hoy sigo siendo muy amigo de Vicky y Mario, grandes tipos. 


			Por esos años, tuve mi primer noviazgo medio en serio. No era el primer episodio, pero venía más aspectado que los anteriores, sobre todo los veraniegos. Una hermana de un buen amigo. Flor de chica y duró bastante. Con ese perfil inmaduro y medio egoísta que uno tiene de joven, creyendo en el derecho –y la posibilidad– de moldear a la otra persona para que fuera como a mí me parecía que debía ser. No es una fórmula muy buena de éxito.


			

				

					1. “Es extraño, ¿no?, que nuestra escuela no religiosa haya producido hombres para el sacerdocio. Y, sin embargo, quizás, no es tan extraño. Aunque la religión no les fue forzada a tragar, sí aprendieron y se les enseñó la ética del cristianismo y se les invitó a pensar por sí mismos bajo esta guía ética. [...] Me siento muy orgulloso cuando pienso en todos ustedes y, al mismo tiempo, soy extremadamente humilde, agradeciendo a Dios por la oportunidad y por haber aprovechado mi vida”.


				


			


		

OEBPS/image/Tapa.jpg
Ignacio de Posadas

cTe acordds, hermano?

Anécdotas de una vida inesperada

SPlaneta





