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			 Prólogo, por Andrew Biswell

			Si estuvo en los Estados Unidos, en Alemania Occidental, en Francia o en España y tuvo en sus manos un ejemplar de Newsday, del Miami Herald, de Der Spiegel, de Le Point o de El País, debió de haber encontrado un artículo de Anthony Burgess, que apareció bajo el título 1984 Is Not Here («1984 no ha llegado»). A lo largo de una reflexión extensa y detallada sobre Mil novecientos ochenta y cuatro de George Orwell, Burgess examinó diversos elementos de la distopía de Orwell e investigó los orígenes y el contexto de su novela. Pero, por supuesto, ese ensayo no fue una evaluación imparcial de los logros de Orwell en el género de la ficción distópica. La mayoría de los lectores debieron de haberse dado cuenta de que Burgess también estaba promocionando los méritos de 1985, su propia respuesta a Orwell, que se había publicado por todo el mundo seis años antes.

			El ensayo de Burgess comienza con una propuesta atrevida: que Mil novecientos ochenta y cuatro no trata sobre el futuro, sino sobre el pasado, sobre «una Gran Bretaña de posguerra en la que se han injertado ciertas cosas fantásticas». En sus escritos críticos a menudo argumentó que la ficción histórica o futurista es una alegoría de la época en la que se escribe una novela concreta. En su obra The Novel Now («La novela hoy día», 1971), un estudio sobre la ficción contemporánea, expone un argumento similar sobre el futurismo de La naranja mecánica: «Quizá toda visión distópica es una representación del presente, con ciertos rasgos agudizados y exagerados para presentar una moraleja y una advertencia». Está claro que Burgess se refería a las formas en que las ideologías de izquierdas de finales de la década de 1940 se extrapolaron y se caricaturizaron en la invención del Socing (el sistema político imaginario de Orwell, cuyo nombre es una contracción de «socialismo inglés»). Burgess lo expresa como «A Orwell le parecía que todos estos intelectuales eran criptototalitarios, siempre dispuestos a lamer el culo de Stalin o el de Hitler».

			Esto es lo que hace que Mil novecientos ochenta y cuatro, en opinión de Burgess, «sea más una sátira fantástica que un pronóstico sobrio», porque nunca existiría la posibilidad de que la intelectualidad inglesa, es decir, los lectores del New Statesman, poseyeran ninguna clase de poder político en la vida real. La interpretación de Burgess es coherente con las declaraciones de Orwell en sus escritos anteriores a 1939, donde decía que quería salvar el socialismo inglés de los socialistas de clase media, muchos de los cuales, creía, jamás habían conocido a un auténtico miembro de la clase trabajadora. «El trabajo de cualquier persona pensante —escribió Orwell en el capítulo final de The Road to Wigan Pier (“El camino de Wigan Pier”)—, no es rechazar el socialismo sino […] humanizarlo.» Para Orwell, que escribía en un período de crisis, «cuando veinte millones de ingleses están desnutridos y el fascismo ha conquistado la mitad de Europa», declararse socialista parecía ser la única acción posible en la vida.1 Pero la experiencia que sufrió al ser perseguido por las fuerzas respaldadas por los soviéticos cuando luchaba por otra milicia marxista en la guerra civil española le dio motivos para reconsiderar sus lealtades, y gran parte de su escepticismo sobre el estalinismo se manifiesta en Mil novecientos ochenta y cuatro. 

			Burgess, en su ensayo, estaba dispuesto a corregir varios malentendidos sobre la novela de Orwell. Estaba molesto por el uso descuidado de los términos «orwelliano» y «Hermano Mayor» en el inglés cotidiano de la década de los setenta, y destacó un punto importante (que todavía sigue siendo cierto hoy día): las cámaras de seguridad en las tiendas y la recopilación de información llevada a cabo por las grandes corporaciones, aunque quizá sean algo indeseable en sí mismas, son muy diferentes de la proyección de Orwell, donde el Estado rebusca en partes de la vida privada de las personas que no tiene derecho a investigar. Describir la arquitectura de un centro comercial o de un aeropuerto como algo «orwelliano» era prácticamente una tontería. La cuestión clave en el libro de Orwell, tal y como la identificó Burgess, es que libertad debería significar «libertad para tomar decisiones morales sin coacción». 

			No debería sorprendernos que el autor de La naranja mecánica, una parábola sobre la importancia del libre albedrío, se haya visto muy influido por la novela de mediados de siglo de Orwell sobre la tiranía y la resistencia. Burgess leyó por primera vez Mil novecientos ochenta y cuatro poco después de su publicación en 1949 e, imitando a Winston Smith en la novela, escribió «Abajo Hermano Mayor» en la portada de su diario de 1952. Una búsqueda en su colección de libros revela que poseía múltiples copias en rústica de las novelas de Orwell, además de un volumen de tapa dura de los Critical Essays publicados en 1954, la edición de cuatro volúmenes de Collected Essays, Journalism and Letters (1968), Orwell de Raymond Williams (1971), traducciones al francés e italiano de Mil novecientos ochenta y cuatro, y las biografías de Orwell escritas por Bernard Crick (1980) y Michael Shelden (1991). Es evidente a partir de las notas de Burgess que había leído toda la literatura distópica revisada por Orwell o que aparecía mencionada en sus ensayos, incluidos Nosotros de Zamyatin y La revolución de los direc­tores de James Burnham. Para cuando se puso a escribir 1985, Burgess llevaba más de veinticinco años viviendo con la novela de Orwell y pensando en sus implicaciones. 

			Los ensayos y cartas de Orwell muestran que la génesis de su novela estuvo relacionada con el desarrollo gradual de su pensamiento, durante muchos años, sobre el sadismo, el totalitarismo y el poder. En una carta fechada el 16 de diciembre de 1943, escribió: «Creo que sobrestimas el peligro de Un mundo feliz, es decir, una civilización vulgar completamente materialista basada en el hedonismo. Yo diría que el peligro de ese tipo de cosas ya ha pasado y que estamos en peligro de terminar en un mundo completamente diferente, en un estado esclavista centralizado, gobernado por una pequeña camarilla que en efecto es una nueva clase dominante […] Un estado semejante no sería hedonista, sino al contrario, su dinámica procedería de alguna clase de nacionalismo rabioso y de la adoración de líderes mantenida por una guerra literalmente continua».2

			Uno de los problemas de las novelas distópicas es saber exactamente con cuánta literalidad se supone que deben tomarse. Es demasiado fácil jugar al juego de otorgar puntos por predicciones precisas o inexactas: un punto para las pantallas telescópicas bidireccionales de Orwell; una cruz para la Liga Antisexo y los «Dos Minutos de Odio». Pero es inútil pretender que Mil novecientos ochenta y cuatro y 1985 intentan ser profecías sobre cómo será realmente el futuro, o cómo se veía el futuro desde las perspectivas de 1949 y 1978. Si nos preguntamos cómo todas estas distopías buscan involucrar a sus lectores a un nivel emocional, vemos que el género ocupa una frontera difusa en algún punto entre el horror, la sátira y la caricatura. Burgess sugiere que la respuesta correcta a Orwell es un escalofrío placentero. Sin embargo, no debemos pasar por alto el intento de advertencia que se esconde detrás del horror: así es como podrían acabar las cosas si no defendemos nuestras libertades. Orwell recalcó en cursiva el asunto: «El escenario del libro se sitúa en Gran Bretaña para enfatizar que las razas de habla inglesa no son innatamente mejores que cualquier otra y que el totalitarismo, si no se lucha contra él, podría triunfar en cualquier parte». 

			La novela de Orwell es tan conocida que no hace falta resumirla aquí, y la agradable y detallada discusión de Burgess hace que el lector vuelva inevitablemente a Mil novecientos ochenta y cuatro. Si es difícil dar una idea de 1985, es algo que se debe en parte a la inusual génesis del texto de Burgess. Es uno de los pocos libros que escribió por encargo, y en un momento de su carrera en el que se sentía muy inseguro acerca de su propia ficción. Para 1977 ya llevaba casi siete años trabajando en una novela larga, titulada provisionalmente The Affairs of Men («Los asuntos de los hombres», finalmente publicada en 1980 como Earthly Powers, «Poderes terrenales»), pero aún le faltaban tres años para terminarla. Mientras tanto, estaba profundamente inmerso en otros proyectos, como guiones de teatro y de cine, incluido un musical sobre Leon Trotsky en Nueva York, una versión de Hollywood sobre Merlín y una serie de televisión sobre la carrera militar del general Joe «Vinagre» Stil­well. Ninguno de estos proyectos subliterarios llegó a buen término. Como admite Burgess en su autobiografía Ya viviste lo tuyo, estaba tremendamente deprimido porque «quería escribir una obra maestra y no tenía el coraje para hacerlo». Sin que él lo supiera, su esposa, Liana, escribió a la editorial estadounidense Little, Brown and Company y los convenció de que le encargaran un libro sobre Orwell. 

			Su decisión de que el libro debería ser un híbrido de crítica y ficción fue inesperada pero no sin precedentes: Raymond Williams termina su libro Tragedia moderna, revisado por Burgess en junio de 1966, con una tragedia original de su propia creación. Burgess comenzó con la novela, cuyo título provisional, Don’t Let Them Get Away With It («No dejes que se salgan con la suya»), confirma que fue escrita en un estado de feroz indignación. Pero es difícil entender esta obra de ficción sin conocer algo de las condiciones políticas y económicas bajo las cuales se escribió. En 1976, la tasa de inflación del Reino Unido era del 17 por ciento, en parte debido a las altas demandas salariales de los sindicatos, que los gobiernos laboristas de Wilson y Callaghan aceptaron dócilmente. Para un conservador acérrimo como Burgess, parecía que había llegado el apocalipsis y que el gobierno británico había dejado de gobernar. Sin embargo, el odio que la novela desprende hacia los huelguistas, los punks, los reformadores religiosos y las personas que ven televisión es tan extremo que el autor en ocasiones se esfuerza por controlar lo que escribe. Cuando no critica la vulgaridad de la cultura popular (se inventa programas de televisión con nombres como «Sex Boy» y «Violación en el cielo»), describe cómo los bomberos en huelga contemplan el incendio de un hospital. Es interesante comentar que, cuando los bomberos de la vida real se declararon en huelga reclamando un aumento de salario del 30 por ciento en noviembre de 1977 (poco después de que Burgess terminara su novela), rompieron la huelga para apagar un incendio en el St. Andrew’s Hospital, en East London. La inverosimilitud de la trama de Burgess indica el grado de su desconocimiento de la realidad de la vida británica a mediados de la década de 1970. 

			Existe una serie de puntos de comparación entre Orwell y Burgess, y vale la pena tener en cuenta los hechos clave de sus biografías. La similitud más obvia es que ambos descartaron sus nombres originales y se crearon nuevas identidades: Eric Arthur Blair se convirtió en «George Orwell» (tomó prestado el nombre de un dramaturgo isabelino poco conocido); y John Burgess Wilson, conocido por su familia de Mánchester como Jack o Jackie, asumió las identidades mellizas de «Anthony Burgess» y «Joseph Kell» cuando comenzó a publicar ficción en 1956. Ambos eran forasteros ingleses en su propia tierra que conscientemente se reformularon a sí mismos después de viajar al extranjero. En 1922, con tan solo diecinueve años, Orwell se unió a la Policía Imperial de la India en Birmania, que en ese momento formaba parte del Imperio británico. Su experiencia laboral como agente del sistema jurídico colonial (o «un engranaje en las ruedas del despotismo», como él mismo lo expresó) lo llevó finalmente a un despertar político y a un odio apasionado contra el imperialismo. Tras regresar a Europa después de cinco largos años en Birmania y establecerse como novelista y periodista político, Orwell emprendió un famoso viaje a Wigan, Barnsley y Sheffield en 1936. Su relato de no ficción sobre el desempleo industrial en Lancashire, El camino de Wigan Pier, describe de forma memorable los antecedentes de la propia infancia de Burgess en el noroeste de Inglaterra. En su faceta de crítico literario, Orwell se interesó especialmente por las publicaciones de Mass Observation, un movimiento antropológico y documental fundado en la década de 1930 que estudió las condiciones sociales y económicas de las comunidades de la clase trabajadora en Bolton y Blackpool. Por coincidencia, Burgess y su familia estaban de vacaciones en Blackpool en el mismo momento en que los mass observers se encontraban allí compilando diligentemente informes sobre sus hábitos de bebida y costumbres de ocio. «Mass Observation fue parte de mi juventud», escribió Burgess en Homage to Qwert Yuiop («Homenaje a Qwert Yuiop»). De un modo complicado e indirecto, los escritos de Orwell sobre la clase trabajadora industrial pueden considerarse como una serie de encuentros con el joven Burgess y sus primeros años en Mánchester y sus alrededores. 

			Si la culpa que sentía Orwell por su educación privilegiada lo había hecho querer descender en la escala social (pasó un tiempo viviendo en albergues de la clase trabajadora y modificó deliberadamente su acento para ocultar sus orígenes como estudiante de colegios privados del tipo Eton), Burgess siempre había tenido como objetivo hacer el trayecto opuesto, desde la pobreza y la privación del barrio de Moss Side hasta una vida de respetabilidad de clase media. (No es casualidad que terminara, después de su segundo matrimonio en 1968, disfrutando de una vida cómoda como residente extranjero en Malta y Mónaco). El curioso deseo de Orwell de convertirse en miembro de la clase trabajadora, o al menos de ser aceptado por la gente trabajadora, es cuestionado por la ansiedad de Burgess por dejar atrás esa misma clase con toda la rapidez posible. Quizá esta sea una de las razones por las que decidió montar una serie de enfrentamientos críticos con Orwell en la primera parte de 1985 utilizando el diálogo filosófico como su instrumento de investigación y análisis. 

			Mientras que Orwell llegó a despreciar su implicación con el colonialismo en Birmania, Burgess se sintió bastante satisfecho por el hecho de convertirse en empleado del Servicio Colonial Británico en 1954, cuando viajó a Malasia como agente de educación y enseñó literatura inglesa en el prestigioso Malay College de Kuala Kangsar (conocido como «el Eton del Este»). La novela de Orwell sobre Oriente, anterior, Los días de Birmania, aunque sigue siendo un documento fascinante de esa época, es al fin y al cabo una obra lúgubre y autodespreciativa. Sin embargo, la Trilogía malaya de Burgess, que hoy día se considera un clásico en países como Malasia y Singapur, demuestra su habilidad como comediante de la cultura, y basó su análisis en un amplio y profundo conocimiento de los numerosos idiomas de la península malaya, incluyendo el malayo, el chino y el árabe. Cuando Burgess regresó al estado poscolonial de Malasia en 1980, reconoció que su carrera como profesor había sido (como él mismo lo expresó) «una especie de fracaso», pero seguía agradecido de que su experiencia al vivir en aquel país hubiera sido lo que lo convirtió en escritor, porque los conflictos entre diferentes razas y culturas le habían proporcionado una gran cantidad de material para sus primeras novelas publicadas. Donde Orwell solo había visto desesperación y explotación en las colonias, Burgess vio un gran potencial cultural y la posibilidad de un autogobierno competente, que llegó justo cuando estaba a punto de regresar a Inglaterra en 1957.

			El sincero relato de no ficción de Orwell sobre las decepciones y derrotas de la guerra civil española en Homenaje a Cataluña está a kilómetros de la respuesta irónica de Burgess al mismo conflicto en Cualquier hierro viejo, o su presentación de la segunda guerra mundial como una especie de farsa prolongada en El pequeño Wilson y el gran Dios. Mientras que Orwell, que se había ofrecido como voluntario para luchar por los republicanos en España, fue claramente un soldado eficiente y bien disciplinado, Burgess, el recluta reacio, se enorgullecía de su aspecto desaliñado, su reticencia a obedecer órdenes y su desafío general a sus superiores militares. En muchos aspectos, es cierto afirmar que ambos estaban separados no solo por la política, sino por los tonos y estilos tremendamente diferentes de su escritura. Si Orwell en su escritos de no ficción y periodísticos a menudo parece estar soltando un sermón, políticamente comprometido y casi carente de humor, Burgess (como reconoció en su novela autobiográfica El doctor está enfermo) parece a veces que le da demasiado valor al lenguaje y al juego verbal a costa de la faceta política y de la preocupación social. Es difícil imaginar que Burgess se asentara y se preparara para escribir una obra de alegoría política, como hizo Orwell en su fábula antiestalinista Rebelión en la granja. Se sentía más a gusto escribiendo una sonata para armónica y piano, como la que compuso para Larry Adler (la llamada Goon with the Wind) en noviembre de 1980. Orwell sentía muy poco interés por la música clásica, que a menudo no tiene un significado político obvio, y casi nunca la menciona en sus ensayos sobre cultura.

			No se sabe si Orwell y Burgess se conocieron o no, y la mayoría de las dudas surge de la naturaleza poco fiable de la autobiografía de este último. Mientras Burgess estuvo destinado en Gibraltar entre 1943 y 1946, su primera esposa, Llewela, trabajaba en Londres, donde Orwell se encontraba involucrado en la transmisión de propaganda a la India para el BBC Eastern Service. Llewela y Orwell bebían en los mismos pubs del Soho, y ella entabló una estrecha amistad con Sonia Brownell, quien se convirtió en la segunda esposa de Orwell en 1949. Burgess afirma, en el primer volumen de su autobiografía, que se iba a beber con Orwell poco después de la guerra, y que fue él quien le descubrió los cigarros Victoria, que aparecen en Mil novecientos ochenta y cuatro, pero esta anécdota debe considerarse con precaución. Si fuera cierto, es probable que Burgess lo hubiera mencionado en algún lugar del texto de 1985, y no aparece en ningún otro punto de sus escritos de no ficción sobre Orwell. Lo que está fuera de toda duda es que tenían varios amigos en común, y en el diario privado de Burgess (una fuente más fiable que sus memorias semificticias) queda claro que llegó a conocer bastante a Sonia Orwell a mediados de la década de 1960, cuando contribuyó con artícu­los ocasionales en Art and Literature, la revista cultural de la que era editora. Puede ser que Burgess y Orwell intercambiaran de vez en cuando un gesto de asentimiento en un pub lleno de gente, y que esos momentos de coincidencia se adornaran algo mucho más tarde, cuando Sonia Orwell ya no estaba presente para contradecir la versión de los hechos de Burgess. Sonia murió en 1980 y Burgess publicó su autobiografía en 1987. 

			A pesar de sus evidentes desacuerdos, Orwell y Burgess parecen más cercanos en su ficción especulativa y en sus escritos de no ficción sobre posibles futuros. The Wanting Seed («La semilla inquieta») y La naranja mecánica, ambas publicadas en 1962, están escritas con plena conciencia del canon de la literatura distópica (por ejemplo, Un mundo feliz de Huxley y Nosotros de Zamyatin), identificado en el periodismo de Orwell. En The Wanting Seed, Burgess imagina una Inglaterra futurista y superpoblada donde la homosexualidad se ha convertido en la ley aprobada por el Estado. En lugar del torpe recurso de hacer que Winston Smith se siente a leer largos pasajes del libro de Emmanuel Goldstein en Mil novecientos ochenta y cuatro, Burgess convierte a su protagonista en un profesor de historia, capaz de comprender su situación contemporánea y colocarla en un contexto más amplio de la historia. Dicho esto, la teorización de Burgess sobre política no está tan bien informada como la de Orwell, y todas sus distopías (incluida su novela apocalíptica posterior, Fin de las noticias del mundo) poseen un regusto literario y teológico que refleja sus preocupaciones como lector. Mientras que Orwell es claramente un individuo de izquierdas, la política de Burgess es tan impredecible e inconsistente que sería imposible identificarlo con ningún partido político. Aunque votó por los conservadores en 1951, eso no le impidió apoyar a los comunistas italianos cuando vivió en Roma en la década de 1970. 

			Orwell murió antes de la publicación de la novela de David Karp, One (1953), pero resultó influyente en el pensamiento de Burgess sobre los males del Estado. Burgess fue muy solicitado como futurólogo después de la publicación de La naranja mecánica. Discutió «El futuro de lo angloamericano» en Harper’s en febrero de 1968, y especuló sobre «La novela en 2000 d. C.» en el New York Times el 29 de marzo de 1970. Dado que tanto Orwell como Burgess estaban preocupados por el cambio lingüístico y cultural, no es sorprendente que tanto Mil novecientos ochenta y cuatro como 1985 terminen con descripciones de la «neolengua» y del «inglés de los trabajadores». Orwell y Burgess conocían el proyecto de inglés básico propuesto por I. A. Richards y C. K. Ogden, cuyo objetivo era reducir el inglés a un vocabulario de no más de 850 palabras para ayudar a los estudiantes extranjeros que estaban aprendiendo ese idioma. El poeta William Empson (amigo y colega de Orwell en la BBC) recordó que uno de sus estudiantes chinos de inglés básico había traducido mal «fuera de la vista, fuera de la mente» como «invisible, loco». Era un proyecto utópico, e igual de condenado al fracaso que cualquier otra utopía, pero el instinto abrumador de Orwell lo hizo resistirse al empobrecimiento del lenguaje. Como escribe en Politics and the English Language: «Cuando uno ve a un periodistilla cansado en el andén repitiendo de forma mecánica las frases habituales (atrocidades bestiales, bota de hierro, tiranía manchada de sangre, pueblos libres del mundo, manténganse firmes hombro con hombro…), a menudo se tiene la curiosa sensación de que no se está mirando a un ser humano vivo, sino a una especie de muñeco parlante». Quienes hayan leído La naranja mecánica no tardarán en darse cuenta de que en 1985 hay pandilleros adolescentes que hablan un idioma inventado basado en el hindi. Se trata de una especie de broma autorreferencial, y nunca llega a tener más importancia, pero es más difícil saber qué hacer con la universidad clandestina, en la que los jóvenes se enseñan unos a otros y en secreto latín y griego antiguo. Quizá sea una muestra de Burgess que revela su pasada profesión de maestro y se recrea en un ejemplo de utopía sin esperanza alguna. Sus impulsos pedagógicos tardaron en desaparecer. 

			Un tema fijo en todos los escritos de Burgess sobre el futuro es su convicción de que la Unión Soviética continuaría siendo una fuerza importante en la política mundial durante al menos doscientos años. Para ser justos con Burgess, había pocos comentaristas políticos en 1978 que tuvieran la visión de futuro suficiente como para ver que el Muro de Berlín caería tan solo once años después, y muchos en la izquierda (incluidos académicos marxistas y destacados sindicalistas) esperaban con ansias la adopción en Gran Bretaña, mediante un cambio revolucionario si fuera necesario, de la política al estilo soviético. Pero, a menudo, las obras de Burgess sobre el futuro simplemente nos dejan con la sensación de que debería haber buscado una bola de cristal más eficaz. Es difícil tomarlo completamente en serio cuando dice (en su ensayo de Mil novecientos ochenta y cuatro sobre Orwell) que los cultos religiosos de la Nueva Era representan una amenaza más seria para el futuro de la democracia británica que el terrorismo político. Para el año 1984 ya había escrito sobre el peligro de las sectas en Poderes terrenales (1980) y en Fin de las noticias del mundo (1982).

			A pesar de lo estentóreo de algunos de sus pensamientos y sentimientos sobre las ideologías, el libro de Burgess se redime por su lectura atenta de Orwell y por las formas ingeniosas en las que Burgess logra dramatizar su material crítico, como cuando establece un diálogo entre un anciano (¿semiautobiográfico?) y su entrevistador. 1985 no es una obra que Orwell hubiera aprobado, pero tiene éxito en su objetivo de establecer una distopía alternativa basándose en las tensiones políticas que dominaron el momento de su redacción. Es un documento que habla de manera muy elocuente sobre los miedos y ansiedades contemporáneas, y su valor seguramente aumentará con el paso del tiempo.



NOTAS

			
				
					1. Orwell, El camino de Wigan Pier (Barcelona, Ediciones Destino, 1976).

				

				
					2. Citado por Bernard Crick en George Orwell: A Life (Londres, Secker &Warburg, 1980, pp. 322-3).

				

			

		

	
		
			2 + 2 = 5

			Un cartel colocado en Moscú durante el primer Plan Quinquenal, que indica la posibilidad de terminar el trabajo en cuatro años, si los trabajadores se esfuerzan en ello. 

		

	
		
			 Primera parte 

			 1984

		

	
		
			 Catecismo 

			¿Cuándo comenzó la pesadilla del siglo XX? 

			En el año 1945, cuando, para muchas personas, parecía haber acabado. 

			¿Cómo comenzó? 

			Con el lanzamiento de las primeras bombas atómicas, desarrolladas a toda prisa para acabar con rapidez una guerra que duraba ya demasiado tiempo. Pero con el final del conflicto entre los estados fascistas y el mundo libre (que no era del todo libre, ya que una gran parte de él era totalitario), el escenario estaba despejado para la promulgación del enfrentamiento más importante del siglo. Los poderes comunistas se enfrentaron a los poderes capitalistas, y ambos bandos contaban con ilimitado armamento nuclear. 

			¿Para qué?

			Para que lo que había servido para acabar con una guerra se empleara después para empezar otra. 

			¿Cuál fue el resultado de la Gran Guerra Nuclear de los años cincuenta? 

			Cayeron incontables bombas atómicas sobre los centros industriales de la Europa Occidental, los Estados Unidos y el Imperio soviético. La devastación fue tal que los principales gobernantes del mundo se dieron cuenta de que la guerra nuclear, al destruir la sociedad, destruía su propia capacidad de mantener el poder.

			¿De modo que…?

			La era nuclear llegó a su fin de común acuerdo. A partir de ese momento, las guerras se librarían con armas convencionales como las usadas durante la segunda guerra mundial. Se dio por sentado que esas guerras se seguirían librando, y a escala mundial. 

			¿Cuál fue la postura de las naciones al final de la Gran Guerra Nuclear?

			El final de esa guerra vio el mundo dividido en tres grandes superpotencias o superestados. Las naciones ya no existían. El imperio formado por los Estados Unidos, América Latina y la antigua Commonwealth británica pasó a llamarse Oceanía. El centro de la autoridad era probablemente, pero no con seguridad, Norteamérica, aunque la ideología que unió los territorios de los superestados había sido desarrollada por intelectuales británicos y era conocida como socialismo inglés o Socing. Las antiguas nomenclaturas geográficas habían dejado de tener mucho significado, en realidad, y su asociación con pequeñas lealtades y tradiciones culturales se consideró perjudicial para la nueva ortodoxia. 

			¿Qué le sucedió a Gran Bretaña, por ejemplo?

			Gran Bretaña fue rebautizada como Franja Aérea 1, una designación neutral que no pretendía ser despectiva. 

			¿Y los otros superestados? 

			Los otros dos superestados eran Eurasia y Asia Oriental. Eurasia se había formado por la integración de todo el continente europeo en la Unión Soviética. Asia Oriental estaba compuesta por China, Japón y el sudeste del continente asiático, junto con partes de Manchuria, Mongolia y el Tibet, que, al ser limítrofes con territorios de Eurasia, fluctuaban en la lealtad impuesta de acuerdo con el progreso de la guerra. 

			¿Guerra? 

			La guerra entre los superestados comenzó en el año 1959, y se ha librado de forma continuada desde entonces.

			Una guerra con armas convencionales, ¿no? 

			Sí. Armamento de corto alcance y tropas profesionales. Los ejércitos son, según los estándares de las primeras guerras modernas, comparativamente pequeños. Los combatientes no son capaces de acabar los unos con los otros. Si pudieran, la guerra acabaría, y la guerra no debe acabar. 

			¿Por qué no debe acabar la guerra? 

			La guerra es paz, es decir, la guerra es una forma de vida en la nueva era, como la paz fue una forma de vida en la antigua. Una forma de vida y un aspecto de la filosofía política. 

			Pero ¿por qué están en guerra? 

			Déjame que te diga en primer lugar que no hay motivo para la guerra. No hay una causa material para luchar. No hay desacuerdo ideológico. Oceanía, Eurasia y Asia Oriental aceptan el principio común de un solo partido gobernante y la supresión total de la libertad individual. La guerra no tiene nada que ver con formas de ver el mundo opuestas o con la expansión territorial. 

			Pero, entonces, ¿con qué tiene que ver?

			La razón aparente para librar la guerra es tomar posesión de un abrupto territorio de forma cuadrada cuyas esquinas son Tánger, Brazzaville, Darwin y Hong Kong. Aquí hay una reserva inagotable de mano de obra barata, con cientos de millones de hombres y mujeres acostumbrados a los trabajos duros y a los salarios de hambre. El enfrentamiento por este botín se libra en el África Ecuatorial, Oriente Medio, el sur de la India y el archipiélago malayo, y no se sale mucho fuera del área de disputa. También existe disputa por una parte del casquete polar, donde se cree que hay valiosos depósitos de minerales. 

			Aparentemente. ¿Cuál es el verdadero motivo? 

			Agotar los productos de la maquinaria industrial, para mantener en funcionamiento los engranajes pero el nivel de vida bajo. Esto se debe a que un ciudadano bien alimentado y físicamente satisfecho, con una amplia variedad de productos para consumir y el dinero para comprarlos, no es el sujeto perfecto para un estado oligárquico. Un hombre con el estómago lleno le da la espalda a los secos huesos de la doctrina política. La devoción fanática por el partido gobernante se produce con mayor facilidad en los que tienen menos recursos. Es más, la lealtad y lo que se suele llamar patriotismo se sustentan mejor cuando el enemigo parece estar a las puertas. 

			¿Qué enemigo?

			Buena pregunta. Dije guerra eterna, pero no es, para ser más exactos, siempre la misma guerra. A veces Oceanía se alía con Eurasia contra Asia Oriental, otras veces con Asia Oriental contra Eurasia. Algunas veces se enfrenta a una alianza de las otras dos. Los cambios en las alianzas se suceden con gran rapidez y requieren un reajuste político igualmente rápido. Pero es fundamental que la guerra parezca ser siempre la misma guerra, y el enemigo debe ser siempre el mismo. El enemigo en cualquier momento dado debe ser el de siempre, el enemigo pasado y futuro. 

			Imposible. 

			¿Imposible? El partido gobernante tiene el control absoluto de la memoria colectiva, y, mediante la alteración o rectificación estricta de los registros, puede armonizar con facilidad el pasado con el presente. Lo que es verdad ahora debe haber sido verdad siempre. La verdad es la realidad. La realidad es el ahora. Existe otra razón para necesitar un enemigo eterno, pero tal reflexión es mejor posponerla. 

			¿Hasta cuándo? 

			Hasta que comprendas de verdad el auténtico significado del Socing. 

			Describe la sociedad de Oceanía. 

			Estratificarla es bastante simple. El proletariado supone el 85 por ciento de la población. Los proles, como se los llama oficialmente, son despreciables, sin educación, apolí­ticos, quejumbrosos y holgazanes. Realizan las tareas de menor categoría y se entretienen con las diversiones más crueles. El 15 por ciento restante está formado por el Partido, Interno y Externo. El Partido Interno lo compone una aristocracia electiva, dedicada al cumplimiento de la filosofía del Socing. El Partido Externo está formado por funcionarios, una especie de servicio civil inferior cuyos miembros están empleados en los cuatro departamentos del gobierno: los ministerios de Amor, Abundancia, Verdad y Paz. 

			¿Paz? 

			En realidad, guerra. Pero la guerra es paz.

			¿Quién es el líder del Partido?

			Un personaje llamado Hermano Mayor que, como nunca ha nacido, no puede morir nunca. El Hermano Mayor es Dios. Debe ser obedecido, pero también debe ser amado. 

			¿Eso es posible?

			Es imprescindible.

			Pero ¿se puede imponer el amor?

			Hay formas y medios. Con la eliminación del amor conyugal, del amor entre padres e hijos, con la destrucción del placer sexual y con la creación de una demanda de ayuda para dirigir lo que se puede considerar como una nece­sidad emocional hacia su objetivo adecuado. La existencia del traidor Emmanuel Goldstein, aliado siempre con el enemigo, quien odia al Hermano Mayor y quiere destruir Oceanía, asegura una difusión permanente de miedo y odio entre la población, con una devoción igual hacia su persona, el único que puede salvarlos y protegerlos. 

			¿En qué consiste la filosofía del Socing? 

			La realidad definitiva, como la primera causa de las causas, no existe fuera de la mente que la observa. La información de los sentidos y las ideas son meros fantasmas subjetivos. Sin embargo, la mente no es individual sino colectiva. La mente del Hermano Mayor contiene todas las demás. Su visión de la realidad es la verdadera, y todas las otras son falsas, heréticas, un peligro para el Estado. Los individuos deben aprender a aceptar la visión del Partido sin cuestionar y sin tan siquiera dudar con una técnica conocida como «doblepensar» para de ese modo conciliar lo que parecen ser contradicciones. La conformidad externa de la creencia no es suficiente. Debe haber una total y sincera lealtad. Si la memoria individual del pasado entra en conflicto con la historia del Partido, se debe emplear el dispositivo de control de la memoria instantánea. Se puede y se debe solucionar cualquier contradicción. El doblepensar, totalmente instintivo, sincero, incondicional, es un instrumento esencial de la ortodoxia. 

			¿Cuál es, además del idealismo metafísico y la perfección de su difusión a través del cuerpo del Partido, el verdadero objetivo del Socing?

			Si esperas hipocresía demagógica, no la tendrás. La ley no está pensada para el bienestar de los gobernados. Ley es poder. El Partido quiere el control total de todo lo que está fuera de sí mismo, introduciendo toda la realidad exterior en su organización. La guerra con Asia Oriental, con Eurasia o con ambas a la vez nunca acabará, el traidor Goldstein nunca morirá, porque el Socing necesita enemigos como un cascanueces necesita nueces. Solo sobre un enemigo se puede ejercer el poder de forma satisfactoria. El futuro es una bota aplastando eternamente el rostro de una víctima. Con el tiempo, todos los demás placeres quedarán subordinados al placer del poder: comida, arte, naturaleza y, sobre todo, el sexo. 

			¿Nadie puede rebelarse contra esta monstruosa negación de la libertad humana? 

			Nadie. A excepción, por supuesto, de algún loco de vez en cuando. Es la amorosa preocupación del Hermano Mayor, devolver la cordura a tal desviado. Y luego hacerlo desaparecer como un fallo del sistema, convertirlo en un ser inexistente. La rebelión pertenece al pasado. Y, ¿en qué consiste esta libertad humana? ¿Libertad de qué? ¿Para qué? Un hombre puede estar libre de enfermedades como un perro puede estar libre de pulgas, pero la libertad como un absoluto es una libertad en el vacío. Las consignas de antiguas revoluciones nunca tuvieron sentido. Libertad. Igualdad. Fraternidad. La búsqueda de la felicidad. Virtud. Conocimiento. El poder es diferente. El poder tiene sentido. Dios es poder. El poder es para siempre…

		

	
		
			 Propósitos

			Hay muchas personas que, aun sin conocer la novela de Orwell Mil novecientos ochenta y cuatro, conocen términos como doblepensar, neolengua y Hermano Mayor, y que, sobre todo, asocian la cifra 1984 con una situación en la que el individuo ha perdido todos sus derechos de elección moral (esto es lo que significa la palabra «libertad») y está sujeto al poder arbitrario de algún ente gobernante, no necesariamente el Estado. Que el año 1984 pueda llegar y pasar sin que se cumpla esta pesadilla, y con, de hecho, un aumento de la libertad personal y una decadencia del poder corporativo, no anulará necesariamente la horrible identificación. El doblepensar, que el arte de la ficción puede llegar a crear, nos permite conciliar las mayores discrepancias. En la película de Stanley Kramer La hora final, basada en la novela On the Beach de Nevil Shute, el mundo se acaba en el año 1962. Al ver la película en una vieja televisión, nosotros, en los setenta, todavía podemos estremecernos ante lo que iba a pasar en los sesenta. En un 1984 idílico, el año 1984 de la visión de Orwell seguirá siendo símbolo de los peores temores de la humanidad. 

			Mil novecientos ochenta y cuatro se utiliza como una metáfora un tanto imprecisa de la tiranía social, y hay que lamentar esa imprecisión. Los estudiantes universitarios decían «Como en 1984, hombre», cuando se les pedía que no fumaran marihuana en clase o se les pedía con amabilidad que leyeran un poco. Por extensión, el término «orwelliano» ha acabado aplicándose a cualquier cosa, desde una impresión desde una computadora hasta la frialdad funcional de un nuevo aeropuerto. No hay computadoras en Franja Aérea 1, y la mayoría de los edificios de los que oímos hablar son de estilo victoriano y bastante deteriorados. El Leningrado actual, con sus fachadas faltas de una mano de pintura y sus almacenes deteriorados, se parece más al Londres del Hermano Mayor que, digamos, el aeropuerto de Dallas. En realidad, donde se dice orwelliano se quiere decir wellsiano, sobre todo si se toma como ejemplo la escenografía de la película de 1936 La vida futura. La cuestión principal de la escena urbana en Mil novecientos ochenta y cuatro es que no importa qué aspecto tiene, ya que la realidad está en la mente. Y no hay nada orwelliano en las privaciones concretas, como la prohibición de copular en los tranvías: lo que Orwell está proyectando es la subor­dinación total y absoluta, planificada y filosóficamente consistente del individuo al colectivo en un futuro que, aunque se establece en 1984, podría ocurrir en cualquier momento entre ahora y 1962, cuando Nevil Shute pone fin al mundo.

			Tenemos las siguientes tareas: comprender los orígenes de la pesadilla de Orwell, tanto en él mismo como en la fase de la historia que ayudó a crearla. Ver dónde se equivocó y dónde parece probable que tuviera razón. Idear una imagen alternativa, utilizando su propia técnica de ficción, de la condición a la que los años setenta parecen estar avanzando y que bien puede subsistir en un 1984 real, o, para evitar el plagio, 1985. La historia de Orwell tiene lugar en Inglaterra, y también la mía. Los estadounidenses deberían pensar, antes de lamentar el chovinismo invertido de este autor, que Gran Bretaña generalmente ha abierto, con la despreocupación que le proporcionó un imperio, los grandes senderos del cambio social. Cambios para peor, además de para mejor.

			Los franceses son más inteligentes que los ingleses. Son hábiles en el trabajo intelectual de plasmar nuevas constituciones en papel, pero las formas del nuevo orden deben surgir primero en Gran Bretaña. El libro de Montesquieu El espíritu de las leyes, que tuvo bastante influencia en la constitución de los Estados Unidos, no se podría haber escrito si no hubiera existido un contrato social en Gran Bretaña, uno que Montesquieu no entendía muy bien. Los británicos tampoco comprenden bien sus sistemas políticos, pero ellos no dicen ser muy inteligentes. Fue Walter Bagehot quien calificó de estúpidos a los británicos. Carecen de la inteligencia colectiva de la que se enorgullecen los franceses, pero no parecen sufrir por esta deficiencia. La intelectualidad francesa pudo haber tenido algo que ver con la ren­dición francesa de 1940, y la estupidez británica aconsejó la resistencia a la Alemania nazi. Por estupidez, que puede ser interpretada como intuición, vino la revolución del siglo XVII y el acuerdo de 1688, con la limitación del poder del ejecutivo y la Declaración de Derechos. De la confusión y el desorden de la Gran Bretaña contemporánea pueden estar surgiendo las bases del futuro de Occidente. Son unas bases que muchos de nosotros debemos detestar, pero solo el Socing y el Hermano Mayor serán capaces de acabar con ellas.

		

	
		
			 1948: entrevista a un anciano

			El libro de Orwell es básicamente una comedia.

			¿Una qué?

			Piénsalo. Mis estanterías de libros están revueltas. Cuando quise volver a leer Mil novecientos ochenta y cuatro, solo pude encontrar la versión en italiano. Por el momento, tendría que ser suficiente. Pero había algo que no encajaba en esa primera frase: «Era una bella e fredda mattina d´aprile e gli orologi batterono l´una». Era un frío y brillante día de abril y los relojes dieron la una. Debería ser: «battevano tredici colpi»: dieron las trece horas. Lógica latina, ya ves. El traductor no se pudo creer que los relojes dieran las trece horas, incluso en el año 1984, ya que ningún oído sensato podía oír más de las doce. Así que los lectores italianos se vieron obligados a perderse un toque cómico. Este es el original: «Era un día soleado y frío de abril, y los relojes daban las trece». Te ríes, o sonríes.

			¿O te estremeces?

			O te estremeces con alegría. Como al principio de una buena historia de ogros, en la que cosas extrañas, terribles e increíbles se imponen a un mundo familiar. El mundo del clima inglés del mes de abril, para empezar. Un irritante viento que se burla del sol. Remolinos de polvo en las esquinas. Una mota en el ojo. Una ciudad en ruinas agotada después de una larga guerra. Edificios de departamentos que se desmoronan, olor a col hervida y viejas esteras de trapo en el pasillo.

			¿Comedia? Por el amor de Dios.

			Comedia como las de los antiguos teatros de variedades. La comedia de todo lo muy reconocible. Hay que recordar cómo eran las cosas en 1948 para apreciar la obra Mil novecientos ochenta y cuatro. Alguien me dijo en 1949, el año en que se publicó el libro, que Orwell quería llamarlo Mil novecientos cuarenta y ocho. Pero no se lo permitieron.

			¿Recuerda las primeras críticas?

			Sí. Con pocos elogios, en su mayor parte. Solo Bertrand Russell supo ver que era una de esas cosas extrañas, una novela filosófica. Los demás dijeron que el señor Orwell resultaba más convincente con su col hervida y las viejas esteras de trapo que con su totalitarismo. Había algo de verdad. Orwell era conocido como una especie de poeta cómico mísero y en decadencia. Sin blanca en París y Londres. El camino de Wigan Pier. Wigan Pier, esa fue siempre una gran broma del teatro de variedades. Orwell era bueno en cosas como las cocinas de la clase trabajadora, las agradables tazas de té tan fuerte como para tener color caoba, el último asesinato en News of the World, pescado con papas fritas y desagües atascados. Cansancio y privación. No era algo trágico. Toda la tragedia de entonces estaba reservada para los campos de concentración nazis. Y de los rusos también, pero se suponía que no debías pensar en eso. Por lo tanto, nuestros propios problemas eran algo cómico. 

			¿Quiere decir que si algo no es trágico debe de ser cómico?

			En el arte, no en la vida real. Déjame que te diga algo más del año 1949, cuando leí el libro de Orwell sobre 1948. La guerra había durado más de cuatro años, y extrañábamos los peligros, las V1 zumbadoras, por ejemplo. Puedes soportar privaciones cuando tienes el lujo del peligro. Pero ahora teníamos privaciones peores que durante la guerra, y parecían empeorar cada semana que pasaba. La ración de carne se había reducido a un par de rodajas de carne grasienta en lata. Un huevo al mes, y solía estar podrido. Me parece recordar que podías conseguir coles con bastante facilidad. La col hervida era un ingrediente básico de la dieta británica. No podías conseguir cigarros. Las navajas de afeitar habían desaparecido del mercado. Recuerdo una pequeña historia que comenzaba: «Era el día cincuenta y cuatro de la nueva navaja de afeitar…», ahí tienes el toque cómico. Podías ver los efectos de las bombas alemanas por todas partes, con el orgullo londinense y la salicaria creciendo con fuerza en los cráteres. Está todo en Orwell. 

			¿Lo que parece estar diciendo es que Mil novecientos ochenta y cuatro no es más que una transcripción cómica del Londres del fin de la segunda guerra mundial? 

			Bueno, sí. El Hermano Mayor, por ejemplo. Todos hemos oído hablar del Hermano Mayor. Los anuncios de la universidad a distancia de Bennett fueron característicos de la prensa anterior a la guerra. Se veía una fotografía del padre de Bennett, un agradable anciano, astuto pero benevolente, que decía: «Deja que sea tu padre». Más tarde apareció el hijo de Bennett, que se hizo cargo de todo, un individuo de aspecto muy brutal, con un cartel que decía: «DEJA QUE SEA TU HERMANO MAYOR». Luego sucede ese asunto de la Semana del Odio. El héroe del libro, Winston Smith, no puede entrar al ascensor para subir a su departamento porque habían cortado la electricidad, algo a lo que todos estábamos acostumbrados. Pero en Mil novecientos ochenta y cuatro, la luz se cortó como parte de un plan económico en preparación para la Semana del Odio, típico non sequitur del gobierno. 

			Ahora lo sabíamos todo sobre el odio organizado. Cuando estaba en el ejército me enviaron a un curso en una escuela de odio. Estaba dirigido por un teniente coronel sospechosamente joven, ¿amiguito de algún influyente sádico? Nos enseñaron la asignatura Odio al Enemigo. «Vamos, chicos, odien, por el amor de Dios. Miren esas imágenes con las atrocidades de los hunos. Estoy seguro de que quieren degollar a esos cabrones. Escupan a esos cerdos y pisotéenlos con sus botas.» Un montón de tonterías sin sentido. 

			¿Y debo suponer que la contradicción de esa parte del libro también tiene que ser cómica? 

			¿Qué contradicción? 

			Han cortado la electricidad, pero la telepantalla sigue emitiendo estadísticas en un departamento vacío. Es difícil aceptar la idea de dos fuentes de alimentación distintas. 

			No había pensado en eso. No creo que nadie haya pensado en eso. Pero ahí estás tú, con una necesaria falta de credulidad, propia de algún tipo de cuento de hadas cómico. Y la pantalla de la televisión que te observa, Orwell lo había sacado de Tiempos Modernos de Chaplin. Pero también es profético. Estamos ya en la era del supermercado, con un cartel que dice: «Sonríe, ¡sales en la tele!».

			¿Inglaterra tenía televisión en esa época?

			¿Eres tonto? Ya teníamos televisión allá por los años 30. El sistema Baird, lo que James Joyce llamó el «tablero de bombardeo de Baird» o algo parecido. Logie Baird, su nombre recordaba un poco al oso Yogui. El primer programa de televisión que vi fue una obra de teatro de Pirandello, El hombre con una flor en la boca. Recibías la imagen a través de la pantalla Baird y el sonido por la radio. Por lo que recuerdo, Aldous Huxley trasladó este sistema a su obra Un mundo feliz en 1932. Eso sí, nunca ha sido necesario tener una televisión para poder apreciar todo su potencial. La reina de Blancanieves tenía una pantalla de televisión que solo emitía un anuncio comercial. En Inglaterra, Robert Greene tenía una pantalla de televisión o espejo mágico para espiar en Friar Bacon and Friar Bungay. Eso fue por el año 1592. El mundo existía antes de eso. En 1948, eso había vuelto, creo. Era evidente en aquel momento que iba a ser parte de la vida de todos. Algunos ingenuos creían que los rostros que hablaban te miraban de verdad. La televisión era intrusiva. Los primeros programas de posguerra eran más didácticos que entretenidos. La pantalla era para las caras grandes, no para las diminutas figuras de las películas antiguas. El ajuste de la imagen que ahora tenemos no fue fácil al principio, me refiero a la capacidad de recrear una batalla napoleónica en un pequeño set de rodaje. La televisión en una esquina de la sala era un ojo, y podría estar mirándote de verdad, era un miembro de la familia, pero también era el agente de una gran corporación. Recuerdo que a mucha gente le daba vergüenza desnudarse delante de ella. 

			¿Cree que esto es cómico? Escuche:

			«Por supuesto, no había ninguna forma de saber si te estaban observando en un momento dado. Solo se podía conjeturar con qué frecuencia, o con qué clase de método, la Policía del Pensamiento se conectaba directamente a cualquier aparato individual. Era incluso concebible que observaran a la vez a todo el mundo todo el tiempo. Pero, en cualquier caso, sí que se podían conectar a tu aparato cuando quisieran. Tenías que vivir, sobrevivir con una costumbre que se convertía en instinto, con la suposición de que todos los sonidos que hacías serían escuchados, y, excepto en la oscuridad, cada movimiento sería vigilado». 

			No, no es cómico, pero tampoco tan aterrador como todo eso. Es la posibilidad de ser observado por el ojo electrónico lo que constituye la verdadera intrusión. A Winston Smith no lo persigue el Hermano Mayor, bueno, no en los Pabellones de la Victoria, hasta la cocina ni el baño (a propósito, me parece del todo incorrecto que se le permitiera vivir solo en un departamento. ¿No sería más bien una cuestión de que durmieran en dormitorios comunales con un matón de la policía en la cama del final de la fila?). Puede haber una gran cantidad de pensamientos subversivos en la cama, en la oscuridad. La telepantalla no es quizá una amenaza real, no más de lo que lo es espiar para aquellos que saben lo que está pasando. Es una metáfora de la muerte de la privacidad. Lo importante es que no se puede apagar. Es como un hilo musical, un recordatorio constante de la presencia de la gran corporación, del Estado, del anti-yo. 

			Pero la verdad es que sí vigilan a Winston. Es reprendido desde la pantalla por la instructora física de la mañana.

			Sí, pero el momento es divertido. No estamos muy lejos de los campamentos de vacaciones de Billy Butlin, tan populares en la posguerra. Te despertaban por la mañana con alegres gritos por megafonía. Y te llevaban a hacer ejercicio antes de desayunar al ritmo de una música estrepitosa. 

			¿Orwell conocía esos campamentos?

			No, murió antes de que se pusieran en marcha. Y ellos tampoco lo conocían a él. Pero lo interesante es que fueron muy populares durante una época, y fue cuando el término «campamento» y la idea de una disciplina incluso inofensiva debería haber irritado al británico medio. Por supuesto, eran relativamente baratos. Pero eso no era suficiente para recomendarlos. Los hombres salían del ejército para pasar quince días de verano con su esposa y sus familias en un ambiente que se parecía mucho al del ejército: toque de diana, cocinas móviles, comedores, diversiones organizadas, gimnasia (una parte del ejército que la mayoría de los soldados odiaba incluso más que las batallas). Había oficiales de campamento uniformados llamados «casacas rojas», un nombre incómodamente parecido a «gorras rojas», que era como se llamaba popularmente a la policía militar. Y siempre se oía por los altavoces esa fuerte voz en plan Hermano Mayor que animaba a todo el mundo a pasársela bien. A la hora del cierre de la cantina, los bebedores más rezagados del establecimiento eran sutilmente guiados a la salida con una conga encabezada por las componentes femeninas del grupo de casacas rojas. Los campamentos de verano Butlin demostraron que el proletariado británico en realidad no era reacio a la disciplina. Al obrero le molestaba de la vida militar que careciera de amabilidad en la disciplina, no que le faltara su libertad como civil. El proletariado de la posguerra aceptó los campamentos de vacaciones igual que aceptó las unidades del ejército americano en los pueblos ingleses, las interminables filas de la compra y la insolencia de los pequeños burócratas.

			¿Y eso qué demuestra?

			Me niego a sacar una moraleja. La que Orwell saca de lo que vio del trabajador británico es terrible y excesiva. Insisto en buscar el lado cómico. 

			¿Y con la identificación del año 1948 con 1984?

			Sí, eso forma parte de la comedia, una comedia un poco sombría a veces, o incluso negra. Y con un toque de patetismo. Quisieras llorar por Winston Smith, tan reconocible como un hombre inglés de los años cuarenta procedente de la clase obrera, «una figura pequeña y frágil… con la piel seca por el jabón de afeitar malo, las hojas de afeitar ya romas y el frío del invierno que acababa de terminar». Acostum­brado al clima frío y a las privaciones, de complexión demasiado pequeña debido a toda una vida de pobreza y mala alimentación. Contempla Londres «con una especie de asco… ¿Siempre había existido aquel panorama de casas del siglo XIX en proceso de derrumbe, con sus paredes apuntaladas con vigas de madera, con los cristales rotos de las ventanas parcheados con cartón, los tejados de hierro corrugado, con las paredes del jardín cubiertas de plantas y hundidas en todas direcciones?». La respuesta es: no siempre. Este es el Londres de la guerra o de justo después. Indudablemente no es un Londres con una visión muy esperanzadora.

			No lo es, sin duda. ¿Y qué hay del Ministerio del Amor, de la Verdad, etc.?

			Bueno, el Ministerio de la Verdad puede ser considerado como el centro de comunicación donde Orwell trabajó durante la guerra. La sede central de la BBC. Los otros ministerios solo tienen que parecerse a este prototipo. En el Ministerio del Amor se encuentra esa horrible habitación donde sucede la mayor atrocidad del mundo, la habitación 101. La habitación 101, en el sótano del centro de comunicación, era donde Orwell solía transmitir propaganda a la India. No muy lejos de la sede central había, y continúa estando allí, un pub llamado George, muy popular entre los empleados de la BBC. Sir Thomas Beecham lo bautizó Gluepot («Bote de pegamento»), porque sus músicos se quedaban pegados en él. El nombre también se le quedó pegado. En Mil novecientos ochenta y cuatro tenemos ese lugar de mal aura, el Café Nogal, donde Winston Smith se termina su ginebra con aroma a clavo mientras espera el final. Los dos son el mismo lugar, aunque el Café Nogal tiene un toque del Mandrake Club, un lugar donde puedes beber ginebra de dudosa procedencia y jugar al ajedrez. Curiosamente, el mal aura del George comenzó tras la muerte de Orwell. Era el pub donde te tomabas una copa con Dylan Thomas, Louis MacNeice o Roy Campbell, y, en tu siguiente visita, te enterabas de que habían muerto. Fíjate cuál es la canción que Winston oye salir de la telepantalla mientras se bebe su ginebra y resuelve problemas de ajedrez.

			Underneath the spreading chestnut tree, 

			I sold you and you sold me… 

			[Bajo las amplias ramas del castaño yo te vendí y tú me vendiste.]

			Siempre asociamos esto no con esas palabras desagradables, por supuesto, sino con el rey Jorge VI en su calidad de jefe de exploradores. La canción se convirtió incluso en un baile, como el Lambeth Walk, y era terrible y bucólicamente inocente. Orwell en realidad envenena el pasado cuando pone esa irónica nota amarilla. No es divertido. Ni cómico. 

			Pero, por otra parte, ¿se podría decir que el libro no es más que un exagerado retrato de una mala época? 

			Oh, ni mucho menos, pero puedo afirmar que Orwell realmente no estaba pronosticando el futuro. Las novelas están hechas de datos, no de ideas, y es el sensual impacto de esta novela lo que cuenta para mí. Por ejemplo, la ginebra, que desprende un aroma «que olía a medicina», como el licor de arroz chino. (¿Cómo podía saber eso Winston? Es el propio autor, antiguo miembro de la policía de Bir­mania, quien se interpone en el camino.) La escasez de ci­garros, y los únicos cigarros incluidos en la ración se llamaban Victoria, la misma marca que nos daban de vez en cuando a las tropas británicas en el extranjero durante la guerra. El engaño de los sentidos con comida, bebida y tabaco de mala calidad, la ropa áspera, el jabón tosco, las hojas de afeitar embotadas, la sensación de estar descuidado y sucio, todo estaba allí para una transferencia ficticia. No era una buena época para el cuerpo. Pedimos el pan de la mínima comodidad y nos ofrecieron a cambio la piedra del progreso.

			Progreso. Eso nos lleva al Socing, ¿no es así?

			Sí. El cartel rasgado en la calle, agitado por el viento, con la palabra SOCING en él. Socialismo inglés. Recuerdo que el socialismo inglés llegó al poder en el año 1945, una victoria aplastante para la izquierda. Cantaron The Red Flag en la sesión de inauguración del Parlamento. Acalló God Save the King, Rule Britannia y Land of Hope and Glory. Winston Churchill, jefe de guerra y líder del partido conservador, fue el primero en quedarse sorprendido de que el país lo hubiese rechazado a él, al hombre que lo había llevado a través de un valle de sombras hasta las soleadas tierras altas de un glorioso triunfo, y más tarde habló de traición. La justificación de su rechazo radicaba en ese mismo asombro: simplemente no parecía entender lo que había estado pasando. 

			¿Por qué se llama así Winston Smith? 

			Ya llegaremos a eso. Ahora tenemos aguas más difíciles por las que navegar. ¿Es el socialismo inglés lo mismo que el Socing? ¿Orwell pensaba que lo era? Y aun así quería socialismo. Todos lo queríamos. Se dice que el socialismo inglés se impuso en 1945 por el voto de los militares. Se estableció un elaborado sistema en barcos y campamentos de todo el mundo para permitir a los militares británicos ejercer su derecho de sufragio ciudadano. Muy pocos se abstuvieron de votar. Una gran mayoría, incluso aquellos que, como yo mismo, habíamos sido educados en una tradición conservadora y más tarde volveríamos a ella, votamos al Partido Laborista sin dudarlo.

			¿Por qué? 

			Oh, el mismísimo Winston Churchill tuvo algo que ver con eso. A los oficiales de mayor rango les gustaba, pero no era tan popular entre las tropas. Poseía muchas de las cualidades que hacen al héroe de un pueblo, un colorido excentricismo, un don para la obscenidad y el ingenio grosero, y un modo de hablar que sonaba más demótico que el de algunos de los líderes sindicales, aunque en realidad era el acento aristocrático de una época anterior. Tenía una gran afición por el brandy y los puros. Pero era imprudente por su parte fumarlos cuando visitaba a las tropas. Algunos de nosotros a veces hubiéramos dado nuestra alma por una calada de un cigarro Victoria. 

			¿Qué problema había con él, además de los puros?

			Le gustaba demasiado la guerra. Muchos de nosotros, en el momento de las elecciones de 1945, llevábamos casi seis años de uniforme. La mayoría de nosotros quería dejar el ejército y reanudar, o comenzar, nuestra vida real. Chur­chill hablaba sobre los peligros de una disolución demasiado precipitada del ejército ciudadano. Había caído un telón de acero en Europa del Este, el aliado ruso había vuelto a su antiguo papel de amenaza bolchevique. Nosotros, simples soldados de los nuevos procesos de la política internacional, no sabíamos nada de los repentinos cambios políticos. Pensábamos que Rusia era nuestro gran compañero de lucha contra la tiranía fascista, pero ahora se había convertido en el enemigo. Éramos lo suficientemente ingenuos como para imaginar que, tanto para los grandes hombres de Estado como para nosotros, la guerra era un interludio doloroso pero necesario. No sabíamos que los grandes hombres de Estado consideran que la guerra es un aspecto de la política. Ya habíamos tenido suficiente Churchill. Se echó a llorar cuando lo rechazamos. 

			Pero sin duda Orwell sentía admiración por él. De otro modo no le hubiera puesto su nombre a su héroe. 

			No, no, no. A muchos de los primeros lectores estadounidenses de Mil novecientos ochenta y cuatro les pareció que el nombre de Winston Smith era un símbolo de una noble tradición liberal perdida para siempre. Pero nada más lejos de la realidad. Era un toque cómico de nuevo. El nombre Winston Smith es cómico, saca una sonrisa a los lectores británicos. Sugiere además algo vagamente vergonzoso, un amateurismo político que nunca tuvo oportunidad contra los nuevos profesionales. 

			Es probable que el rechazo de Churchill supusiera una muy pequeña parte de la razón para haber recurrido al socialismo en 1945. ¿No hubo instrucción obligatoria en educación cívica durante la guerra? ¿No llevó eso a los militares a desear un cambio de gobierno? 

			Hasta cierto punto. La mayor parte de la población británica nunca estuvo muy interesada en la política, pero, de hecho, hubo una medida de educación cívica obligatoria durante la guerra, especialmente en el ejército, con discusiones semanales dirigidas por los comandantes de pelotón sobre material de actualidad proporcionado por la Army Bureau of Current Affairs (Oficina de Asuntos de Actualidad del Ejército), la ABCA, un soplo de la nueva era, el acrónimo significativo. Incluso había una canción inspiradora que nadie cantaba:

			ABCA

			Sing it or say it – 

			Leading the way 

			To a brave new world. 

			Till over Europe, freed from her chains, 

			Liberty’s flag is again unfurled, 

			We’ll keep aflame 

			Democracy’s torchlight, 

			Scorching the wings 

			Of this night of shame – 

			Freedom to all, 

			To act and to utter: 

			ABCA is calling 

			In freedom’s name. 

			[Cantada o recitada: Liderando el camino / hacia un nuevo mundo. / Hasta toda Europa, liberada de sus cadenas, / volveremos a desplegar la bandera de la libertad, / mantendremos en llamas / la antorcha de la democracia, / quemando las alas / de esta noche de vergüenza, / libertad para todos / para actuar y gritar: / ABCA está llamando, / en nombre de la libertad.] 

			Por el amor de Dios. También había conferencias de oficiales de educación o sargentos sobre lo que se llamó Conducta y Propósito Británicos. De hecho, hubo un intento declarado de revivir la idea de un ejército ciudadano bien informado en la línea de los cabezas redondas de Crom­well (los parlamentarios opuestos al rey), quienes se dice que sabían por qué estaban luchando. También hubo préstamos directos del ejército soviético, con sus periódicos murales y comisarios políticos o polkoms).

			Desde el punto de vista del interés histórico, ¿en qué consistía la Conducta y Propósito Británicos? 

			No estoy seguro. Parece haber sido dividido, incluso hasta la esquizofrenia. O tal vez la conducta y el propósito no eran fácilmente compatibles. Gran parte del material proporcionado era vergonzosamente arcaico, con la glorificación de un sistema colonial ya en proceso de desmantelación, pero los miembros articulados de las audiencias de servicio tenían libertad, durante la sesión semanal, para denunciar el imperialismo y la influencia de compañeros que apenas sabían que existió un Imperio británico. Otro material trataba sobre la construcción del estado del bienestar, con un sistema de seguro nacional unificado tomado de la Alemania de Bismarck por lord Beveridge, el liberal, y conocido como el Plan Beveridge. Creo que la Conducta Británica era democrática y el Propósito Británico era establecer una especie de cauteloso igualitarismo siempre que fuera posible. Sé que algunos coroneles reaccionarios se negaron a permitir sesiones de ABCA o BWP en sus batallones, diciendo que todo era «socialismo». 

			¿Había coroneles revolucionarios?

			No en el ejército británico. Aunque había muchos revolucionarios entre las tropas, y algún que otro teniente de la Escuela de Economía de Londres. Sin embargo, en términos generales, el sistema de clases británico encontró su expresión más grotesca en el ejército inglés. Los oficiales profesionales de alto rango imponían modos tradicionales de hablar y comportamiento social: un oficial tenía que ser un caballero, sea lo que fuera un caballero. Sin duda había, cuando menos, una antipatía generalizada de las tropas hacia sus oficiales, una gran diferencia de modales, forma de hablar y valores sociales, un abismo entre los que tenían que liderar y los que no querían ser gobernados. Treinta y tantos años después de la desmovilización, todavía hay muchos antiguos militares de otros rangos que disfrutan del sueño de vengar viejos insultos e injusticias, matices del desdén de la clase alta. Todavía queda algo en la memoria de la «voz de oficial», las vocales agudas del mariscal de campo lord Montgomery, por ejemplo, que despiertan una furia desesperada. La estructura del ejército era una especie de parodia burda de la estructura de la sociedad civil de antes de la guerra. Si un hombre ingresaba en el ejército como un radical moderado, llegaba a las elecciones de 1945 como radical extremo. Un sargento galés lo resumió por mí: «Cuando llegué era rojo. Ahora soy rojo sangre». Si el Partido Comunista Británico hubiera presentado más candidatos, la composición de ese primer Parlamento de posguerra podría haber sido, sin duda, mucho más interesante. 
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