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			INTRODUCCIÓN









			Lo digo en serio. Siempre estamos equivocados en un 99.5 %.

			Ha pasado mucho tiempo desde que la neurociencia me enseñó que solo un 0.5 % de la información que nos rodea alcanza la consciencia humana.1 Y es que, hoy por hoy, el cuerpo humano no dispone de rayos X para detectar objetos peligrosos en el equipaje de mano, sentidos para escuchar el chismecito bioquímico que se traen nuestros huesos2 o sensores para captar el «Sí quiero» infrasónico de dos elefantes. Pero, como diría Alaska, «¿a quién le importa?» Basándonos en ese 0.5 % de información que algunos llaman «realidad», yo decido si tú me caes bien o mal, si estudiar peluquería o iniciar una guerra. Loco, ¿no? Así fue como descubrí que no vine al mundo a intentar cambiarlo. Vine a asumir mi ignorancia. Y a investigarla.

			La ciencia, con sus cacharros y estadísticas, o la espiritualidad, con su mirada compasiva y conexión con el instante presente, nos permiten acceder a espacios de ese 99.5 % de información que no vemos, ayudándonos no solo a tomar mejores decisiones, sino también a aprender a comportarnos de manera coherente con la forma de funcionar de nuestra mente, de nuestro cerebro y de la vida. Más que un libro, tienes entre tus manos un cuaderno de laboratorio. Un ir y venir a los confines de la costumbre humana. Un agujero de gusano hacia un universo de infinitas posibilidades.

			Durante este viaje por el universo de las posibilidades, cinco lecciones de anatomía comparada harán que las emociones dejen de ser algo primitivo y carente de inteligencia. En consecuencia, el pensamiento pasará de ser el ombligo de nuestro mundo a convertirse en una herramienta de autodescubrimiento. Con la bata de investigadores sobre los hombros, un experimento revelará la estrecha relación entre las cosas que pensamos y las cosas que sentimos. Acompañados de otros investigadores como nosotros, surcaremos los hemisferios cerebrales, aprenderemos que aquello llamado «mundo» es más bien un conjunto de recipientes vacíos que cada cerebro riega de significado personal, iremos de gira con Lady GABA, aprenderemos a sentir, a lidiar con el pensamiento inútil y a abandonar, de una vez por todas, una mentalidad superviviente. 

			Es oficial: la razón ha fracasado en su empeño por hacernos felices. Si de verdad quieres conocerte, te propongo algo: deja de intentar cambiarte.

			David del Rosario
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			Año 2067. Paulo Coelho continúa imparable su producción literaria. El modelo estándar de la física se tambalea. La humanidad sufre una extraña amnesia colectiva que nos impide recordar los conceptos «pensamiento» y «emoción» a lo Jack Malik en Yesterday, donde, tras un accidente, solo el protagonista recuerda a los músicos más influyentes de la historia del pop. Las palabras «pensamiento» y «emoción» son borradas de cualquier diccionario, revista de espectáculos o publicación científica. El cerebrito de Platón nunca vio en el pensar y el sentir dos fuerzas opuestas. 1 ¿Seríamos capaces de encontrar en el laboratorio dos fenómenos cognitivos separados llamados «pensamiento» y «emoción» atendiendo únicamente a los datos registrados por escáneres cerebrales o tecnologías actuales? La respuesta, por extraña que parezca, es… ¡NO!2

			Desde tiempos inmemoriales, las emociones han rebasado la razón.3 La metáfora del amo y el esclavo —esa idea de que la razón debe mantener a raya las emociones si queremos que el mundo no sea un auténtico desastre— tal vez sea un resumen rudo de la historia de las emociones,4 quién iba a negarlo, pero resulta muy útil para hacernos una idea sin morir en el intento. La tendencia a esconder lo que sentimos tras una actitud racional es una forma de machismo afectivo tan presente en nuestras vidas que domesticar las emociones con el látigo del pensamiento es algo automático, como vestir de azul a los niños y de rosa a las niñas. Salvo contadas excepciones —Aristóteles, Spinoza, Hume, Jean-Paul Sartre o Bob Esponja—, las personas comunes y corrientes que cerramos la bolsa de papas fritas con pinzas para la ropa o sobornamos a nuestros hijos para que dejen los dientes de leche bajo la almohada, vemos la emoción negativa como una amenaza carente de inteligencia, primitiva y mucho menos confiable que la razón.5 Nada más lejos de la realidad. Como estamos a punto de descubrir.

			¡TRES CEREBROS! WHAT THE F#CK?!

			Año 1890. Clément Ader prepara su primer vuelo —un salto destartalado que apenas alcanzará los cincuenta metros—, el botiquín no conoce la Aspirina y Christofredo Jakob acaba de graduarse en Medicina. Las estanterías de la universidad donde trabaja exhiben diferentes tipos de preparados, algunas tinciones, microscopios y dos o tres cerebros nuevos al año suspendidos en formol al 10 %. Su pasión por revelar los secretos anatómicos del cerebro humano se ve truncada por la falta de órganos. Es un problema serio. Cuando el Gobierno argentino contacte con el neurocientífico para liderar el laboratorio de la Clínica Psiquiátrica y Neurológica de las Mercedes en Buenos Aires no podrá negarse. Trescientos cerebros. Trescientos cerebros al año. Trescientos cerebros suspendidos en formol al 10 %. La historia cuenta con voz de vieja que, quizá nublado de emoción, Christofredo Jakob zarpó de su Alemania natal a la capital argentina con un diccionario alemán-portugués bajo el brazo. Como muchas de sus expectativas, de poco serviría.

			El motivo de que Christofredo Jakob nos acompañe en esta aventura de conocernos son sus pininos en el campo de la anatomía comparada. Relacionando el sistema nervioso de peces, reptiles y mamíferos, el neurocientífico dividió por primera vez el cerebro humano en tres jerarquías evolutivas cuyas funciones sustentan los instintos, las emociones y la razón.6 Sus ideas dieron el disparo de salida para una carrera de relevos que cambiaría por completo la forma de entender el cerebro humano.

			El neurólogo norteamericano James Papez toma la estafeta veintiséis años más tarde. Ampliando las ideas de Jakob, describe cómo la versión electroquímica de una ruptura sentimental llega al tálamo —el recepcionista del cerebro— y viaja por dos vías: el «circuito del pensamiento» con destino al neocórtex y el «circuito del sentimiento» hacia el hipotálamo.7 James Papez, tal vez receloso de Broca y su área del lenguaje —con quien tomaremos un café más pronto que tarde—, auguró un tejido neuronal exclusivo para las emociones, idea que fue recibida con los brazos abiertos por la comunidad científica. Tanto es así que el circuito de Papez cuenta en la actualidad con un espacio reservado en los libros de neurociencia, en la mente del vendedor de enciclopedias o en la de la odontóloga.

			La carrera final hacia la teoría de los tres cerebros es cosa de Paul MacLean. El neurocientífico tomará prestadas las jerarquías evolutivas de Christofredo Jakob y el área emocional de Papez para dar origen al sistema límbico moderno. De acuerdo con las investigaciones de Paul MacLean, la evolución ideó una arquitectura neuronal en forma de matrioska donde el cerebro reptiliano —la muñeca pequeña— domina los instintos sexuales y las disputas territoriales, el sistema límbico —la muñeca intermedia— es la sede de las emociones desde el Pleistoceno, y el tercer cerebro o neocórtex —la matrioska exterior— sería como el anillo único: un cerebro para dominarlos a todos.8
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			Te presento al cerebro reptiliano —ganglios basales, tallo cerebral y cerebelo—, el cual permanece intacto desde hace miles de años. Es instintivo, primitivo y automático. El miedo es su consentido. Mientras el cerebro emocional y sus secuaces —tálamo, hipotálamo, hipocampo, septo, corteza cingulada, ínsula y amígdala— controlan las pasiones, las emociones y las motivaciones, el cerebro racional o neocórtex dirige las funciones mentales superiores como el pensamiento, la planificación o la inteligencia.9 La metáfora del amo y el esclavo encontró cobijo en la teoría del cerebro triuno de Paul MacLean.

			El modelo de «los tres cerebros» ha sido aceptado en todo Occidente. La idea de que la razón debe poner firmes a don instintos y a doña emociones se ha paseado desde la clínica hasta los tribunales;10 visitando ramas de la psicología popular, como la inteligencia emocional,11 el mundo del desarrollo personal, el coaching o el neuromarketing.12 Aunque la neurociencia contemporánea ha dado la espalda a las ideas de Jakob, Papez y MacLean13 como veremos a continuación, muchas personas seguimos tratando de controlar nuestras emociones con la vara del pensamiento, argumentando que la vida sería un auténtico desastre sin su supervisión. What the f#ck?! ¡Como si no lo fuera ya! Como si no existieran el hambre, las hipotecas, el Prozac, el reggaeton o el cambio climático.

			Mira a tu alrededor. Vivimos en un mundo de locos. Un mundo donde aquel que siente o expresa sus emociones en voz alta es un animal o un chiflado. ¿Cuántos años llevamos tratando de librarnos de las emociones negativas a golpes de pensamiento? ¡¿Cientos?! ¡¿Miles?! ¡Y siguen ahí! Por más que dejamos la carta de renuncia en el escritorio de nuestra jefa para acabar con la desmotivación, por más que aplicamos a un trabajo con la esperanza de calmar la inseguridad ocasionada por un futuro incierto o abrimos una cuenta de Tinder para desterrar la soledad; la desmotivación, la inseguridad y la soledad siguen ahí. Al acecho. Escondidas a la vuelta de cualquier esquina. Entretanto, el pensamiento continúa con lo suyo, prometiendo sensaciones placenteras cuando empiece ese nuevo proyecto o termine aquel otro; cuando deje a esa persona o encuentre a esa otra; cuando cumpla este sueño o renuncie a aquel otro. Con cada promesa dejamos de sentir. Solo cuando la gota derrama el vaso y algo dentro de nosotros dice «¡Basta!» nos abrimos a sentir. Perdóname. Pero eso no es sentir. Es explotar. Este libro pretendía ser la breve historia de por qué la razón fracasó en su empeño por hacernos felices, pero terminará siendo una guía detallada para la prevención del bully­ing emocional. 

			EL CEREBRO REPTILIANO Y TOMATES VERDES FRITOS

			Volvamos a la idea del cerebro triuno. Según Paul Mac­Lean y el instructor del curso «Vas a vender hasta los calzones», en el interior del cráneo del espectador de infomerciales descansa el cerebro de un reptil. Dueño y señor de los instintos más primitivos, esta porción del cerebro humano ha jugado —supuestamente— a las escondidas con la evolución durante millones de años. Ahora bien: aunque estudios comparativos clásicos apunten a un bauplan —en cristiano, un plan anatómico común para todos los vertebrados—,14 insinuar que existen porciones cerebrales ajenas a la evolución es jugar a la ruleta rusa. 

			Una cosa es cierta. El cerebro reptiliano humano —los tres mosqueteros: ganglios basales, tallo cerebral y cerebelo— comparados con los sesos de un reptil guardan cierto parecido. (Al menos a simple vista). Pero si Christofredo Jakob se levantara de la tumba, mirara los ganglios basales de un lagarto en un dispositivo de resonancia magnética de última generación mientras observa sus células a la luz de un potente microscopio, llegaría a otras conclusiones: su morfología, conectoma —una especie de mapa de carreteras neuronales— y su tipología celular son muy diferentes a las del cerebro humano.15 ¡Y lo que es peor! Estas diferencias se mantienen a lo largo y ancho del reino animal, tanto si hablamos de anfibios, de aves o de otros mamíferos.16 Primera lección de anatomía comparada: usar el mismo nombre para referirnos a una porción del cerebro de diferentes especies no implica que sean almas gemelas.

			Pero la gota todavía no derrama el vaso. Para colmo, existen reptiles con funciones y habilidades cognitivas alucinantes. Un cerebro de lagarto ofrece a sus huéspedes una personalidad única que va desde niveles exclusivos de agresividad hasta una inteligencia genuina a la hora de enfrentarse a nuevos retos.17 Son capaces de resolver acertijos, de aprender a girar un tubo con sus garras para merendarse un suculento ratoncito o, si la ocasión lo requiere, hacer uso consciente de la gravedad.18 Entre las habilidades más fascinantes del cerebro reptil encontramos una curva de aprendizaje de vértigo, una facilidad sobrehumana para soltar viejos patrones de comportamiento —aun cuando no hay alimento de por medio—,19 e inesperadas habilidades para la contabilidad.20 ¡Y todo sin hipocampo! ¡Sin el área humana del aprendizaje, la memoria o la navegación espacial!21 En su lugar, el cerebro reptil utiliza la corteza medial, la cual, para envidia de muchos, es capaz de autorregenerarse tras ser destruida químicamente en el laboratorio.22 (Homo sapiens… ¡Toma eso!).

			Y aún hay más. Si bien la observación clásica no encontró patrones sociales —los reptiles son bastante tímidos e interactúan con menos frecuencia si se les observa—,23 colocando rastreadores satélite en el lomo de una comunidad de lagartos en Australia del sur24 revelaremos su agitada vida social. Se buscan, coquetean, socializan, planifican emboscadas, cazan en grupo. Incluso, a veces, los reptiles evitan a propósito al insoportable del vecino —ese que te detiene en la puerta cuando vas cargando las bolsas del mandado— y viven romances del tipo Tomates verdes fritos.25 ¡La tasa de divorcio reptil es envidiable! Teniendo en cuenta su esperanza de vida, menos del 34 % de los lagartos australianos firman los papeles del divorcio a los 15.7 años humanos de relación —una cifra equiparable a la duración promedio de los matrimonios en España según el Instituto Nacional de Estadística—26 y se han registrado amoríos lagartos de toda una vida.27 

			EL MISTERIO DE LOS NÁUFRAGOS DE KA’Ū

			La siguiente lección de anatomía comparada nos lleva a las costas de Cabo Cañaveral, en Florida. Ajenas a las operaciones espaciales de la NASA y Elon Musk, una manada de tortugas bobas está lista para su próxima misión: volver a casa. Un acontecimiento prodigioso que, como tantos, carece de cobertura mediática.

			El fondo del mar es un reino turbio y sin puntos de referencia visuales, donde la dispersión de la luz nos impide guiarnos por el sol o las estrellas.28 El buzo más experimentado del mundo es un trozo de carne a merced de las corrientes oceánicas sin su GPS. En cambio, la tortuga boba —un auténtico cerebro reptiliano experto— es capaz de orientarse en las profundidades marinas y navegar desde las islas Azores portuguesas hasta el cabo Cañaveral, para, posteriormente, regresar al punto de partida como si nada.29 Y todo con una precisión asombrosa. ¡Piénsalo! Si Paul MacLean estuviera en lo cierto y las personas tuviéramos un cerebro reptil impasible frente al paso del tiempo…, ¡¿no deberíamos los seres humanos orientarnos en el mar con nuestro primer cerebro reptiliano igual que la tortuga boba?! ¿O acaso estamos frente a una causalidad —la tortuga es arrastrada por corrientes oceánicas como botella mensajera— y no ante una función cerebral exclusiva? 

			Un boleto de avión de último minuto a Hawaii nos sacará de dudas. Según una antigua tradición, en las costas de Ka’ū, tras un naufragio, los familiares buscan a seres queridos en una playa u otra dependiendo del estatus social. No estamos frente a una superstición. ¡Es física en estado puro! Brilla el sol. La temperatura y la salinidad del agua se elevan repercutiendo en la densidad del mar, un desequilibrio que da vida a las corrientes oceánicas. Revelar el misterio de los náufragos de Ka’ū es reparar en que el peso de un objeto determina la dirección de arrastre de los cuerpos suspendidos en el agua. En consecuencia, los cadáveres rechonchos de la alta sociedad acaban varados en la orilla de Ka-Milo-Pae-Ali’i al tiempo que los escuálidos cuerpos de quienes no llegan a fin de mes terminan en la playa de Ka-Milo-Pae-Kanaka.30 Recapitulando. Si las tortugas se dejan arrastrar sin más por la corriente, sus caparazones se repartirían por mares y océanos en función del peso al igual que con los náufragos hawaianos y no ocurre así. El motivo es que el cerebro reptiliano de la tortuga boba utiliza el campo magnético de la Tierra para orientarse y rectificar su rumbo.31 Al parecer, el cerebro reptil ofrece a sus huéspedes funciones cognitivas inexistentes en la raza humana. (Segunda lección de anatomía comparada).

			Seamos minuciosos. La navegación magnética tampoco es exclusiva del cerebro de la tortuga boba. Es una habilidad presente en peces como el salmón32 y el tiburón,33 en crustáceos34 o moluscos.35 Sin ir más lejos, la babosa marina ochui naranja gigante es capaz de orientarse en el océano utilizando únicamente seis de sus siete mil neuronas.36 Gracias a las señoritas LPd5, RPd5, LPd6, RPd6, LPd7 y RPd7, el molusco es capaz de traducir el campo magnético de la Tierra a un lenguaje electroquímico que su sistema nervioso es capaz de entender influyendo así en la dirección de desplazamiento.37 ¡Aquí está! ¡Aquí está! Lección de anatomía comparada número tres: distintas especies —moluscos, peces o reptiles— pueden desarrollar las mismas funciones cognitivas —navegación magnética— mediante diferentes estrategias neuronales. ¿No es alucinante?

			LA NEW YORK FASHION WEEK DE LA EVOLUCIÓN 

			Tortugas que surcan el océano con un cerebro reptiliano. Babosas primitivas que nos dan una paliza en orientación acuática. Lagartos con identidad propia que socializan sin neocórtex o regeneran sus neuronas bajo la perpleja mirada de microscopios humanos. ¡Esto es una broma! Parece que el enredo de la evolución nunca fue la New York Fashion Week donde, en lugar de raquíticos modelos, desfilan por la pasarela peces, anfibios, reptiles, aves, mamíferos y humanos en una secuencia ordenada de menor a mayor grado de evolución. Es el momento de ahuyentar el mito con el matamoscas de la ciencia.

			Todos los seres vivos actuales, absolutamente todos, tenemos pegado en el refrigerador un calendario evolutivo igual de largo: la babosa de mar. Mi gato Tofu. Michelle Obama. Jesulín de Ubrique. Todos somos LUCA, el último antepasado común universal—38 manifestándose de diferente forma. Las desigualdades entre especies no son necesariamente mejorías, sino, más bien, formas singulares de adaptación.39 Lo que significa que no existen formas de vida más primitivas, inferiores, superiores o avanzadas que otras,40 tan solo existen diferentes formas de transitar el Árbol de la vida. Por esta razón, el cerebelo —tradicionalmente vinculado al movimiento—41 o el tronco encefálico —asociado a la respiración—42 no se limitan en exclusiva a funciones primitivas. Al espiar al cerebro humano por la mirilla de la neuroimagen, veremos a este batallón de células perteneciente al cerebro primitivo de caballería entrar en la pista de baile cuando se nos cae la lagrimilla recordando el final de Forrest Gump —tarea afectiva—,43 a la hora de decidir si tomamos el paraguas tras echar un ojo al cielo —planificación y toma de decisiones—,44 o al pensar en una palabra45 o buscar un sinónimo en nuestra mente46 —tarea lingüística—.47 La expansión del cerebelo a lo largo del proceso evolutivo es tan evidente48 que algunos investigadores lo llamaron «neocerebelo».49

			EL PACIENTE RH-1951

			Dejemos atrás el cerebro reptil. La noche es un puñado de estrellas sobre tonos grises y azulados. En la llanura de la neurociencia, acampados en el sistema límbico de James Papez, encenderemos la fogata de las emociones para contar la historia del paciente RH-1951.

			Roger era un tipo normal. Con una infancia de actividades deportivas y calificaciones promedio, nunca supo si le gustaba más el beisbol o el futbol. En cualquier caso, la secundaria dio paso a la universidad y poco después se graduó en Administración de Empresas. El amor llega sin avisar durante un trabajo de verano en el Parque Nacional de Yellowstone. Por primera vez sueña con formar una familia. Si bien el verano pone fin al romance, Roger sienta cabeza tras comenzar a trabajar de gerente en una inmobiliaria. Comienzan los dolores de cabeza. Las náuseas. La fiebre alta. Tiene veintiocho años. Daniel Goleman no ha popularizado todavía el cerebro triuno en su bestseller La inteligencia emocional50 cuando, en urgencias del hospital, el doctor de guardia rubrica en el informe: «Encefalitis por virus del herpes simple tipo I en tratamiento con Vidarabina». Los antivirales de los ochenta no pueden evitar la catástrofe. Roger entra en coma. El herpes primero inflama y luego destruye su sistema límbico.51 De la noche a la mañana, Roger se convierte en el paciente HR-1951. 

			Nueve días después se despierta desorientado. Amnésico. Sin gusto. Sin olfato. En la exploración neuropsicológica su cociente intelectual, nivel de atención, habla, lenguaje, sistema ejecutivo y memoria son normales.52 El paciente HR-1951 reconoce expresiones faciales de miedo o disgusto aun con la amígdala hecha trizas53 y es capaz de experimentar en toda regla emociones de ira o felicidad sin sistema límbico.54 ¡Desconcertante! Perturbador al descubrir que, el de Roger, no es un caso aislado.55

			Por más que continúa en boca de todos,56 su esencia está cambiando. Hoy por hoy, el sistema límbico no es imprescindible para las emociones y participa en diversos menesteres que van desde el procesamiento de señales corporales57 o la memoria58 hasta la sexualidad masculina59 y femenina,60 pasando por el movimiento,61 la empatía,62 la conciencia de uno mismo63 o los pensamientos.64 Tan es así que algunos investigadores han pedido públicamente su cabeza alentando a la comunidad científica a abandonar el concepto de sistema límbico a falta de base empírica.65 La polémica está servida.66

			Entretanto, una gigantesca red de neuronas conocida como red interoceptiva se ilumina como un árbol de Navidad cuando nos despedimos de un ser querido en el aeropuerto o vemos un anuncio llamativo,67 involucrando tanto al cerebro reptiliano —cerebelo— como al límbico —corteza cingulada, ínsula, amígdala, tálamo, hipotálamo e hipocampo— y neocórtex —corteza prefrontal medial, motora suplementaria o área de Broca entre otros—,68 mientras en el laboratorio los estimuladores magnéticos transcraneales —una especie de cable enrollado capaz de inducir corrientes eléctricas en un conjunto de neuronas—69 hacen desaparecer las emociones a lo David Copperfield tras anestesiar tramos de esta red interoceptiva.70 El paciente RH-1951 nos sirve en bandeja la cuarta lección de anatomía comparada: hace falta más que un sistema límbico para emocionarnos. 

			LA MIOPÍA DEL NEOCÓRTEX

			Vivir en ciudades. Pagar una comisión por mantener tu cuenta en el banco. Enviar cohetes a la Luna. Invertir en criptomonedas. Solicitar el permiso de obra en el ayuntamiento. Sumar un millón de seguidores en Instagram. Conducir un Tesla. La humanidad aparenta estar a años luz de cualquier otra forma de vida sobre la Tierra. ¿Acaso viste a un puercoespín protagonizar Pasión de gavilanes o a una oveja aplaudir al aterrizar un Boeing 737 de Ryanair? Conquistamos nuevos horizontes día tras día, desentrañando los misterios del universo cuando el resto de los animales continúan en la Edad de Piedra. ¡¿Se puede saber qué nos hace tan especiales?! El cerebro humano lo tiene claro. Aquello que nos hace supercalifragilisticosespialidosos es… tambores por favor… ¡¡¡el cerebro humano!!! «Es el órgano más maravilloso, complejo y misterioso», escribe el cerebro de May-Britt Moser —premio Nobel de Medicina— al abrir un prólogo.71 «Es la estructura más compleja y enigmática en el universo con más neuronas que estrellas existentes en la galaxia», afirma el cerebro del neurólogo Facundo Manes durante una entrevista.72 Si de algo podemos estar seguros es de una cosa: el cerebro humano no tiene abuela. 

			Solemos atribuir el ingenio de nuestra especie a la corteza cerebral o neocórtex.73 Aunque esta gorra de baño de unos tres milímetros que todos llevamos puesta desempeña un papel primordial en las funciones cerebrales superiores,74 suponer que la supremacía humana es algo exclusivo de una porción de cerebro es meterse en camisa de once varas. Inicialmente pensamos que sus pliegues eran la fuente de nuestros superpoderes, pero al expresar el gen ARHGAP11B en embriones de primates de cerebro liso y plegar su corteza como si fuera un tutú,75 no vimos a los mamíferos pagar la renta o cantar I Will Always Love You a todo pulmón durante su baño matutino.76 Además, el cerebro reptiliano también está plegado. Si estiramos la corteza cerebelosa con un software informático como si fuera envoltura de dulce, obtenemos una superficie equivalente al 78 % de la superficie total de un neocórtex humano promedio,77 por lo que tampoco parece un asunto de tamaño. Sea como sea, el neocórtex en solitario no ha podido explicar por qué somos tan inteligentes.78 A estas alturas nadie se sorprenderá si los dispositivos de neuroimagen se tiran a la calle para reivindicar el papel del cerebro reptiliano y el sistema límbico en las funciones cognitivas superiores79 o si aquello que nos hace humanos resulta estar más relacionado con la forma de conectarse y funcionar del sistema nervioso en conjunto80 que con una región aislada. He aquí la última lección de anatomía comparada. 

			Vivimos tiempos de cambio. Ha pasado mucho desde que en la antigua Grecia Platón y los estoicos popularizaran el pensamiento como herramienta de gestión emocional81 o desde que los siete pecados capitales fueran el manual de coaching más cotizado de la Edad Media —en él se dictaba qué emociones reprimir (soberbia, avaricia, lujuria, ira, gula, envidia o pereza) y qué emociones sentir (compasión, amor, confianza, honestidad o fe)—.82 Luego Descartes y su «Pienso, luego existo» hicieron de la razón un instrumento terapéutico capaz de curar el alma83 y la psicopatología pasó a ser la herramienta de gestión emocional de moda.84 Con la llegada de Darwin y el cerebro triuno, la ciencia, contra todo pronóstico, se transformó en la nueva herramienta de gestión emocional. En la actualidad, la visión clásica de los tres cerebros de Paul MacLean y la neurociencia aplicada al día a día son dos trenes que chocan de frente.85 Por la misma vía solo puede circular uno. 

			Un nuevo modelo de la mente se está gestando. Los investigadores del ayer examinaron su realidad psicológica en busca de respuestas. En cambio, los investigadores del presente utilizan el método científico como una herramienta de autoindagación capaz de transformar su realidad psicológica. En lugar de investigar para que sus descubrimientos ratifiquen una forma personal de ver el mundo —lo llaman «tener razón»—, un investigador del presente como nosotros investiga para que sus propios descubrimientos transformen su visión del mundo. ¿Comenzamos?
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			¿Qué tal la bata? ¿Es de tu talla? El blanco te favorece. Tal vez la encuentres un poco rígida. Al principio es normal. Con cada capítulo, con cada lavada, la tela se vuelve maleable hasta que un día te acostumbras sin más y pasa a ser una segunda piel. ¿¡Cómo!? ¿Que a qué bata me refiero? Tranquilo. No perdiste la cabeza. (Al menos todavía no). Hablamos de una bata invisible. ¡Aun así tienes que ponértela! Es vital. De suma importancia. No hay alternativa. Embarcarte en esta aventura de la neurociencia aplicada al día a día sin tu bata de investigador es como ser un marinero sin tatuajes. Un Jedi sin espada láser. Un boxeador con cerebro. Veamos por qué.

			En el nivel más básico de comprensión, las cosas se dicen o se explican. Un ejemplo notable son las clases de universidad. A pesar de las cosas fascinantes que sabemos acerca del cerebro humano y el aprendizaje, en las facultades todavía las cosas se dicen o se explican. Una anticuada costumbre que, en estos momentos, ya está cambiando. Un salto evolutivo en la comprensión humana es «contar en vez de decir», el famoso storytelling de la gente en onda. Te presento al recurso estrella de escritores, abogadas y speakers más astutos. Este libro ni siquiera pretende contarte algo. ¡Quiere que lo vivas! Y para poder vivirlo, tienes que ponerte la bata. Tienes que mudarte a tu laboratorio mental en cada página. Tienes que ver por ti mismo cómo un problema puede dejar de ser un problema sin que a tu alrededor nada haya cambiado. Tienes que sentarte en el filo de la cotidianidad y ver más allá de la arrogancia y del «Yo sé»; dos sesgos cognitivos más dañinos para la ciencia que cualquier terraplanista. Cada vez que un cerebro da algo por supuesto en lugar de vivirlo, cada vez que una mente convierte un argumento racional en un hecho «Porque yo lo valgo», la vida es golpeada en la entrepierna sin remordimientos.

			UNA MOSCA MOLESTA EN LA OREJA DE DARWIN

			La noche antes de un experimento cuesta dormir. Igual y no te dan «las diez y las once, las doce, la una, las dos y las tres» como canta Sabina, pero un par de vueltas en la cama no te las quita nadie. Son las siete de la mañana. Hace frío. Tengo un ojo abierto desde las seis. La app asegura que el taxi llegará en cuatro minutos. Un dato poco fiable si tenemos en cuenta que, ahora mismo, el coche circula sobre un edificio según la pantalla de Google Maps. Repaso los detalles por última vez. Todo en orden. Tan solo falta que el taxi baje de la azotea, nos recoja en la puerta del hotel y paremos en casa del profesor Elohim Monard antes de llegar a la Universidad de Lima. Una vez que lleguemos a la capital de la información dará comienzo nuestro experimento. ¡Ahí está! Llegó el taxi.

			Tras la visita rutinaria de Elohim a la máquina de café llegamos al aula. Los participantes toman asiento y rellenan el consentimiento informado en una atmósfera de misterio y expectación. Siempre suele ser así. Tras unas instrucciones directrices, el ambiente se relaja. Nadie se convertirá en rana. Ahí va el primer video. Un hombre de unos cuarenta años habla a la cámara arqueando la ceja derecha. Ojos azules, vidriosos. Sudadera gris. Cabello claro. Rompe en llanto. Los participantes miran con atención. El silencio es sepulcral. El hombre comienza a hablar. Nadie oye una palabra. (El video no tiene sonido). Aun así, en pocos milisegundos, el sistema nervioso de los participantes se ve arrollado por el impulso incontrolable de llenar su rostro de significado. Nadie puede evitarlo. El llorón misterioso es un recipiente vacío, una tentación con forma de manzana que el cerebro muerde dando paso al pecado del significado personal. ¿Qué emoción verá el cerebro de cada participante en el rostro del llorón misterioso?

			Según la visión clásica, las emociones vienen de fábrica en las personas igual que el sensor para estacionarse en los coches o las notas en el instrumento. Una guitarra suena a «do re mi fa sol la si» con la misma naturalidad que el cuerpo humano entona alegría, ira, miedo, asco, sorpresa o tristeza. A medio camino entre las emociones básicas se encuentran los sostenidos y bemoles; emociones secundarias que suenan a diversión, desprecio, culpa, orgullo, alivio, satisfacción o vergüenza.1 No importa si hablamos de Oprah Winfrey o del cazador más torpe de la tribu fore de Papúa Nueva Guinea.2 La visión anticuada y tonta de las emociones asegura que una situación de vida —el dedo del guitarrista— toca la cuerda de la emoción básica en el cerebro del llorón misterioso, haciendo que los cuarenta y tres grupos musculares de su rostro bailen al son de la emoción. No falla. Las motoneuronas encargadas de conectar el encéfalo con los músculos faciales lo delatan. Los participantes leerán con precisión el estado emocional del llorón misterioso a partir de su configuración facial. ¡Pan comido! Reímos de felicidad, fruncimos el ceño poseídos por la tristeza y apretamos los dientes de rabia. La emoción es automática, universal e innata.

			La mayoría de los libros y experiencias acaban aquí. En Wikipedia, Ekman o el omnipresente Darwin. Sin embargo, un mundo increíble nos espera más allá de la costumbre. Y es que estamos tan acostumbrados a pensar la vida que se nos olvida vivirla. Al no vivir, damos a los pensamientos la condición de hecho sin pestañear. Un experimento es el resultado de decir «sí» a la vida. Solo viviendo, ves con tus propios ojos cómo el participante noventa y tres ve arrepentimiento en la expresión facial del llorón misterioso; el cerebro número veintidós, pena; el ciento diez ve paz; el cerebro número cinco, rabia; el dos, tristeza, o el veintidós, angustia en los ojos del hombre misterioso. Mientras tanto, y para meter si cabe más el dedo en la llaga, el voluntario cincuenta y cuatro de nuestro experimento ve esperanza, mientras que el cincuenta y seis anota «liberación» en el cuaderno de laboratorio. Pregunto: si todos los cerebros reciben la misma información —una expresión facial del llorón misterioso controlada por los hilos de emociones automáticas y universales—, ¡¿no deberían todos los participantes ver la misma emoción?! ¿Por qué en el cerebro del participante veintidós suena el acorde de la pena o en el cincuenta y seis el de la liberación?
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			La variabilidad emocional o, hablando claro, que un único rostro dé lugar a todo un abanico de interpretaciones emocionales —desde el arrepentimiento a la esperanza, pasando por la paz, la rabia, la tristeza y la angustia— es la tónica habitual en nuestro día a día y no algo anecdótico. He repetido el experimento en diferentes países con miles de cerebros. La variabilidad emocional es una mosca molesta en la oreja de Darwin desde que argumentó que la tristeza o la felicidad son innatas por encontrarse en otros animales y universales por pertenecer a todas las culturas.3 «David… ¡¿Hablamos de Darwin?! ¡Además, está en internet por todos lados! ¡Hasta lo dijeron el otro día en el noticiero!», podríamos argumentar. Tenemos dos opciones. Uno. Darle un buen jalón de orejas a la corteza occipito-temporal, al giro fusiforme, a la corteza temporal lateral4 y prefrontal5 de los participantes —los encargados de poner nombre a las expresiones emocionales—. O dos. Abrirnos a la posibilidad de estar equivocados, o, en otras palabras, a considerar que las emociones no sean tan universales e innatas como pensamos.

			Exploremos la segunda opción.

			LA REGLA DEL PLAC Y FREDDY MERCURY 

			Simplemente, no estaba en el guion. ¿Quién invitó a la variabilidad emocional a la fiesta? Cerebros en un 99.9 % genéticamente idénticos6 viendo los cuarenta y tres grupos musculares del llorón misterioso debían informar la misma emoción. Y punto.

			La explicación más plausible es que las expresiones faciales no sean territorio exclusivo de las emociones.7 Y es que no siempre vemos ira en un ceño fruncido y alegría en unas mejillas apretadas.8 El ceño se arruga en un cerebro concentrado o ante una dificultad inesperada, cuando no cumplimos expectativas9 o levantamos una mancuerna de veinte kilos.10 De hecho, podríamos argumentar —no sin cierta malicia—, que hacer caca coquetea con el ceño o las comisuras de los ojos, produciendo una expresión facial universal y reconocible en todas las culturas. ¿Veríamos ira en la expresión facial de un supuesto estreñido misterioso si ocultamos el contexto? Probablemente sí.11
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			¿Cómo se siente el individuo de la foto? De buenas a primeras, un cerebro promedio detecta rabia o enojo en el rostro A. Ahora bien, una vez revelado el contexto, el reconocimiento emocional puede verse alterado.

			Observa con atención. El contexto manipula el significado de las expresiones faciales de forma temprana —concretamente entre los cien y doscientos milisegundos después de ver el rostro—12 y lo hace sin avisar. En una situación de vida cualquiera existe un contexto exterior repleto de personas, lugares, animales o cosas que aportan información valiosa a la hora de imaginar qué sienten los demás13 y cuáles son sus intenciones. Pongamos la imagen anterior como testigo. El contexto se disfraza de postura corporal,14 adopta la forma de objetos, lugares15 o rostros de desconocidos,16 incluso se cobija en el lenguaje17 y en las cuerdas vocales.18 No obstante, aunque es cierto que el contexto exterior tiene voz y voto en la variabilidad emocional,19 a la hora de la verdad no ofrece una explicación convincente por sí solo.

			El experimento del llorón misterioso está diseñado minuciosamente para que todos los cerebros se alimenten del mismo estímulo, haciendo del contexto exterior una constante. Los participantes están en la misma sala. Ven las mismas expresiones faciales. Hablan el mismo idioma. Y están más sanos que una manzana. (Es importante que estén sanos. La afasia, un trastorno del habla que tocaremos en el próximo capítulo,20 o la demencia semántica21 eliminan por completo la capacidad de percibir las emociones en categorías de rabia o alegría). A pesar de todo, la variabilidad emocional sigue ahí. Impasible. Algo se nos escapa.

			He aquí ese algo. A menudo olvidamos que vemos el mundo a través de los ojos de la mente. En la sección de cereales del súper no vemos cajas de cartón impreso. Vemos Zucaritas y Choco Krispis. Vemos significado. Ideas. Pensamientos. Recuerdos. Proyecciones. Sensaciones. Calorías. Cada uno de estos acontecimientos cognitivos dan forma al contexto interior. Para aclarar la idea, las calorías, sin ir más lejos, no se esconden en el trigo o el chocolate. Son un concepto. Una idea que nace, crece, se reproduce y muere en nuestra mente. Un acuerdo que permite imaginar la cantidad de energía que recibirán nuestras lonjas al zamparse un tazón de Choco Krispis. En la fila del punto de información de la librería, más de lo mismo. No vemos personas. Está la pretenciosa que trae bajo el brazo un ensayo de Sartre o el intelectual de turno que entra por un lado anunciando «Solo quiero hacer una consulta rápida» mientras nuestro cerebro exclama «¡¿Y este?! ¡Qué piensa que queremos hacer los que estamos en la fila del punto de información! ¡¿Jugar a la lotería?!». En consecuencia, nadie se relaciona a secas con personas, lugares, animales o cosas. Nuestro día a día está hecho de sensaciones, de «me gustas» y «no me gustas», de pensamientos, «pensé que» y «creí que». Dar la espalda al contexto interior nos convierte en esclavos emocionales. Sacos de boxeo cuyo destino es recibir puñetazos de rabia o alegría asestados por un llorón misterioso, el intelectual de turno o una caja de Choco Krispis. Esta visión exteriocentrista del mundo tiene sus días contados.

			Repitamos el experimento del llorón misterioso con el ojo puesto en el contexto interior de los participantes. Ahí va el primer video. Un hombre de unos cuarenta años habla a la cámara arqueando la ceja derecha. Ojos azules, vidriosos. Sudadera gris. Cabello claro. Rompe en llanto. Los participantes miran con atención. El voluntario número noventa y tres asegura que la persona del video «Conducía borracho, atropelló a alguien y está arrepentido». Las imágenes le despiertan «comprensión» y «empatía» porque, cito literalmente, «Todo el mundo se puede equivocar». En cambio, para el cerebro de la participante cincuenta y cuatro el llorón misterioso «Atraviesa una crisis personal, aunque estoy convencida de que la superará», pensamiento que viene acompañado de una sensación de esperanza. «Acaba de fallecer su pareja después de muchos años juntos y está muy apenado», relata el cerebro número veintidós, si bien el participante ciento diez ve con claridad como «Se está liberando de algo que le dolía» y siente «paz», o el número cinco reporta rabia en los ojos del llorón misterioso asegurando que «Le pusieron el cuerno». Para el 17 se fumó un porro y está drogado. ¿En qué quedamos? ¿El hombre del video acaba de perder a un ser querido, se está liberando de algo que le dolía, es víctima de una infidelidad o es pariente lejano de Bob Marley y se ha fumado un Freddy Mercury? (Un paréntesis. La mente humana no deja de sorprenderme. Nunca antes reparé en la amplia variedad de formas que existen para referirse a los porros: toque, mota, bacha, gallo, churro, blunt, carrujo, puro, garrote, bazuca, flauta, fly, faso, canuto, hierba, maría, mora, mosca, mostaza, pasto, grifa, mole, weed, pitillo, bacha, dedo de momia, joint o, el que más me fascina… ¡Un Freddy Mercury!). 
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							Participante

						
							
							Pensamiento

						
							
							Emoción proyectada

						
							
							Emoción sentida

						
					

				
				
					
							
							2

						
							
							«Acaba de perder su casa»

						
							
							Tristeza

						
							
							Tristeza

						
					

					
							
							5

						
							
							«Le pusieron el cuerno»

						
							
							Rabia

						
							
							Inquietud

						
					

					
							
							8

						
							
							«Tiene un hijo muy enfermo»

						
							
							Pena

						
							
							Compasión

						
					

					
							
							17

						
							
							«Se fumó un porro y está drogado»

						
							
							Enfado

						
							
							Diversión

						
					

					
							
							19

						
							
							«No lo conozco. Debió dejarlo su pareja»

						
							
							Pena

						
							
							Indiferencia

						
					

					
							
							22

						
							
							«Acaba de fallecer un ser querido después de muchos años juntos»

						
							
							Angustia

						
							
							Pena

						
					

					
							
							39

						
							
							«Asesino retractándose del crimen que cometió para salir de la cárcel y estar con su familia»

						
							
							Dolor

						
							
							Conmoción

						
					

					
							
							54

						
							
							«Atraviesa una crisis personal, aunque estoy convencida que la superará»

						
							
							Esperanza

						
							
							Alegría

						
					

					
							
							56

						
							
							«Está pidiendo perdón»

						
							
							Liberación

						
							
							Compasión

						
					

					
							
							59

						
							
							«Se peleó»

						
							
							Dolor

						
							
							Tristeza

						
					

					
							
							77

						
							
							«Es un mensaje de suicidio»

						
							
							Ansiedad

						
							
							Miedo

						
					

					
							
							93

						
							
							«Conducía borracho y atropelló a alguien. Todo el mundo se puede equivocar» 

						
							
							Arrepentimiento

						
							
							Comprensión, empatía

						
					

					
							
							110

						
							
							«Se está liberando de algo que le dolía»

						
							
							Liberación

						
							
							Paz

						
					

					
							
							178

						
							
							«¡Me da igual! Total, no lo conozco de nada»

						
							
							Ninguna

						
							
							Indiferencia

						
					

					
							
							180

						
							
							«Está fingiendo»

						
							
							Indiferencia

						
							
							Rabia

						
					

					
							
							191

						
							
							«Está emocionado porque ocurrió algo maravilloso en  su vida que no se esperaba»

						
							
							Sorpresa, esperanza

						
							
							Felicidad

						
					

					
							
							212

						
							
							«¿Qué estará diciendo?»

						
							
							No sé

						
							
							Curiosidad

						
					

					
							
							231

						
							
							«Su mujer lo dejó»

						
							
							Tristeza

						
							
							Pena, liberación

						
					

				
			

			Si los participantes de nuestro experimento hubieran sentido una única emoción, las emociones seguirían siendo universales, la tabla anterior no existiría y, muy probablemente, este libro tampoco. Pero no ocurre así. Y es que pocas cosas en la vida son tan implacables como la coherencia entre las cosas que pensamos, sentimos y proyectamos. Todos los pensamientos comparten el mismo contexto externo —el llorón misterioso—. Observa la relación entre la «emoción proyectada» —la emoción que cada participante cree que siente el llorón misterioso— y el pensamiento o la «emoción sentida» —la emoción experimentada por cada uno al ver el video— y el pensamiento. ¡Fascinante! La coherencia entre aquello que pensamos, sentimos y percibimos en el mundo exterior es demoledora.

			El contexto externo es constante. La información que circula por el nervio óptico de los participantes es constante. Y, sin embargo, sienten cosas diferentes. ¿Por qué? ¡Porque piensan cosas diferentes! Existe una coherencia universal entre los pensamientos, el mundo que percibimos —emociones proyectadas— y las cosas que sentimos —emociones sentidas—.22 De este modo, el cerebro que piensa «Se está liberando de algo que le dolía» siente paz —no tristeza o diversión— y el que llega a la conclusión «Acaba de perder su casa» experimenta tristeza. Hasta el pensamiento «¡Me da igual! Total, ni lo conozco de nada» en el cerebro del participante ciento setenta y ocho pasea del brazo de la indiferencia. El 85 % del tiempo sentimos lo que pensamos. Y dado que no sentimos lo que pensamos únicamente con llorones misteriosos, sino también con otras personas, lugares, animales o cosas, te presento «la regla del PLAC». Dice así: «Una persona, un lugar, un animal o una cosa no tiene la capacidad de hacerme sentir, tan solo me hace sentir la idea que mi cerebro asocia a una persona, lugar, animal o cosa». (Por si alguien está en la luna, PLAC es el acrónimo de «persona», «lugar», «animal» o «cosa»).

			Avancemos un poco más. Ahora sustituye al llorón misterioso por tu suegra —sí, también es una persona— y aplica la regla del PLAC. ¡Aghsdsfhjk! ¡¿No?! O mejor. Aplica la regla cuando pases por la próxima gasolinera y veas que subió el precio de la gasolina. Presta atención a ese pensamiento que dice «¡¿En serio?! No sé cómo voy a llegar a fin de mes» y aplica la regla del PLAC. Observa cómo los escalofríos que sientes no son generados por el precio de la gasolina. El aumento de precio tuvo lugar hace una semana. Si el origen de tu sentir fuera el precio de la gasolina, uno, deberías haber sentido sus efectos desde el preciso momento del aumento y, dos, todos compartiríamos la misma emoción. Y no ocurre así. El sistema nervioso de tu primo noruego piensa «¡Qué barata!» y se siente Flex, o el cerebro de la vecina del quinto piso piensa «Menos mal que me compré un coche eléctrico» y siente alivio. Pensamiento y emoción son una dupla inseparable. Son Shrek y Burro. Sam y Frodo. Los C-3PO y R2-D2 de la cognición. Bienvenido al maravilloso mundo de las pensaciones. 

			No sabemos vivir. Deambulamos por la vida dando por supuesto que las cosas que sentimos vienen generadas por las personas, los lugares, los animales o las cosas que nos rodean. La neurociencia aplicada al día a día nos brinda la posibilidad de hacernos responsables de las cosas que sentimos. De liberar a los demás de nuestras proyecciones. ¿Y por qué es importante liberar al mundo de nuestras sensaciones? Muy sencillo. Cada vez que proyectamos una emoción renunciamos a sentirla y, cada vez que renunciamos a sentir una emoción, nos convertimos en víctimas de lo que ocurre. Por lo tanto, no seremos libres el día que nos dejen en paz o vivamos en la casa de nuestros sueños. Seremos libres el día que dejemos de llamar «realidad» a un mundo que no existe más allá de nuestra imaginación.23
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			Viven entre nosotros. Obsesionados con lo que dicen los demás o con el impuesto de las bebidas azucaradas, los exteriocentristas aparentan ser personas comunes y corrientes. Sin embargo, disponen de rayos X para saber qué siente el otro, siempre tienen la razón y sus emociones, misteriosamente, vienen generadas por el tuit o el llorón misterioso de turno. Una mezcla explosiva que hace de la política de moda, del conductor sin intermitentes o de este libro —por qué no— el blanco emocional perfecto. Seguramente conocerás a muchos. Incluso puede que seas uno de ellos. Yo, sin ir más lejos, he sido exteriocentrista la mayor parte de mi vida. No importa. Puedes dejar de serlo ahora (si quieres). Tan solo estás a un pensamiento de distancia. Concretamente, el pensamiento: «Cambiar esto es muy difícil porque llevo toda una vida haciéndolo» de distancia.

			«Llorón misterioso» es el nombre de la embarcación que nos permite avistar la orilla de un Nuevo Mundo emocional, una tierra inexplorada y salvaje regida por reglas muy diferentes a las que estamos acostumbrados. En el Nuevo Mundo, los interiocentristas —sujetos abiertos a asumir la conexión entre sus pensamientos y sus emociones— viven la vida con la única finalidad de aprender a comportarse de manera coherente con la forma de funcionar de su mente y su cerebro. Estas páginas son el diario de viaje de los primeros colonizadores del Nuevo Mundo emocional que dieron con el tesoro de las pensaciones.

			EL HEMISFERIO DERECHO DE JACKSON

			Año 1859. Ajeno a las ciudades del scooter y el bitcoin, John Hughlings Jackson se interesó por la epilepsia a raíz de la precoz muerte de su esposa. La joven presentó un tipo de epilepsia en el que los movimientos espasmódicos, las posturas extrañas y la parálisis corporal eran el pan de cada día.1 En los albores de la máquina de escribir o del fish and chips, el médico ejercía en el Hospital para Paralizados y Epilépticos de Queen Square fundado con dinero de la realeza, según las malas lenguas, por puro interés, pues varios miembros de la monarquía padecían la enfermedad.2 Quizá el caso más sonado sea el del príncipe Juan. Apartado de la vida pública a los once años, el joven pasó el resto de sus días en la casa de Wood Farm, donde un agresivo ataque epiléptico le sorprendió mientras dormía, poniendo punto final a su corta vida. 

			Durante su trayectoria profesional, John Hughlings Jackson describió con precisión de relojero cómo un daño en el hemisferio derecho da pie a problemas visuales,3 un déficit conocido como «agnosia»4 en el mundo del jarabe y las salas de espera. Acercando el trabajo de Jackson al de sus contemporáneos, aprenderemos cómo se las ingenia un cerebro humano a la hora de dar vida a cada recipiente vacío —a cada llorón misterioso o pareja sentimental—, para, posteriormente, llenarlo de significado personal. Visitemos los laboratorios de la University College de Londres en la recién estrenada década de los setenta y recibamos junto a Elizabeth Warrington a los participantes de un nuevo experimento. (No olvides tu bata invisible).

			La prueba de «perspectivas inusuales» consiste en mostrar a los participantes la fotografía de un objeto desde un ángulo poco convencional y, acto seguido, el mismo objeto desde una perspectiva habitual o prototípica. (Véase la imagen de la página siguiente). Tal y como auguró Jackson, los participantes con lesiones en el lóbulo occipital del hemisferio derecho —mano sobre la nuca— tienen menos puntería que los malos de Star Wars a la hora de identificar objetos con una perspectiva inusual. Con una lesión en la parte posterior derecha sabremos de qué objeto se trata si nos presentan la imagen desde una perspectiva habitual. En cambio, si la perspectiva es inusual, el vínculo objeto-significado se rompe y nos haremos bolas.5
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			Estas dos imágenes podrían perfectamente formar parte del test clásico de «perspectivas inusuales». El estudio original de Elizabeth Warrington se dividió en tres grupos: personas sanas —grupo uno—, pacientes con lesiones en el hemisferio izquierdo —grupo dos— y pacientes con lesiones en el hemisferio derecho —grupo tres—. Tan solo los integrantes del grupo tres mostrarán problemas serios a la hora de nombrar o describir objetos desde una perspectiva inusual, pues la autopista neuronal que conecta objeto y significado está bloqueada.

			El trabajo de Elizabeth Warrington es un referente en el campo del reconocimiento visual. La corteza visual es una carnicera que divide el mundo en recipientes vacíos mientras que el hemisferio derecho identifica dichos recipientes sin importar la distancia a la que se encuentren, su luminosidad o su perspectiva. Es en esta «categorización perceptiva» donde los participantes con daños en el hemisferio derecho fallan. Más allá de las tareas de perspectiva inusual, el hemisferio derecho está involucrado cuando estimamos el número de pixeles de una pantalla,6 al tratar de percibir objetos imposibles salidos de la imaginación de un investigador7 o identificar el rostro de una persona.8 Además, estudios recientes basados en estimulación magnética transcraneal —ya sabes, el arte de emplear un electroimán para obligar a un grupo de neuronas a despolarizarse—9 dejan pocas dudas acerca de la obsesión del hemisferio derecho por la percepción visual.10 En última instancia, una vez que el hemisferio derecho ofrece un recipiente vacío en forma de persona, lugar, animal o cosa, el izquierdo lo llena de significado personal.11

			Tenemos hoja de ruta. Con la esperanza de asumir algún día las cosas que sentimos, echemos el ancla de la embarcación «Llorón misterioso» en el muelle del hemisferio derecho para descubrir cómo nuestro cerebro no ve el mundo. Lo imagina. Seguidamente, y con la proa en contra del viento, fondearemos en el hemisferio izquierdo —el capitán del lenguaje— con el fin de entender cómo el sistema nervioso riega el rostro del llorón misterioso con significado personal.

			EL JOVEN MANOS DE TIJERA Y LA PERCEPCIÓN DE UNIDAD

			Entre llevar a los niños al colegio e ir al supermercado, rara vez caemos en la cuenta de que aquello llamado «mundo» es un revoltijo de información sin sentido. Un totum revolutum de datos. De materia y energía. De electrones, bosones, fotones. Si eres un sistema visual, toca, antes que nada, dividir y separar esa maraña de información física, así que no es de extrañar que el primer acto de un cerebro al asumir la presidencia de la realidad sea la separación. Y aquí es donde entran en juego los sentidos. Los sentidos son esas diminutas herramientas que ordenan el mundo, auténticos jóvenes manos de tijera que dividen el espacio en recipientes vacíos a la espera de una experiencia que los llene de significado.12

			A la hora de la verdad, una situación de vida es un galimatías de líneas, luces y texturas. Un semáforo oculta parte de la fachada de un restaurante italiano. La mujer que espera en la puerta del restaurante —supongamos a un detective privado que aceptará un peliagudo caso familiar— viste un overol de cuello alto que apenas deja entrever cabeza, pies y manos. Aun así, nadie percibe la cabeza o las extremidades de la damisela de manera fragmentada como si cada elemento fuera un ente separado e independiente. Vemos una unidad. Una persona. Un ser integrado. Esta «sensación de unidad» es una construcción neuronal. Resulta que la corteza visual primaria y sus secuaces —las áreas de asociación— solo tienen acceso al 10 % de la información disponible en la retina13 y se ven obligados a jugar sucio, amplificando y distorsionando la información para hacerla más diferente entre sí de lo que realmente es. Entonces, cuando un punto brilla un poquito más de la cuenta, el cerebro lo hace brillar como una estrella de rock14 o, cuando aparece una sombrita de la nada, la endurece sin escrúpulos, aclarando luces —inhibición lateral— e inventando colores —inducción del color—,15 con la única finalidad de resaltar bordes y amplificar contrastes.16 La vista vendría a ser como ese amigo exagerado que se acuesta con una y lo cuenta como si hubieran sido veinte. El hemisferio derecho pisa el acelerador. En los próximos doscientos milisegundos dará vida a un mundo repleto de personas, lugares, animales o cosas17 que amaremos, odiaremos y, a veces, extrañaremos.
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			Un resumen de las tres estrategias más populares del sistema visual. Las imágenes A y B nos invitan a experimentar en carne propia el fenómeno de la categorización perceptiva.18 El cerebro humano se entretiene agrupando elementos próximos entre sí para dar vida a la percepción de unidad.19 En la imagen B1 percibimos un cuadrado. En la B2, tres rectángulos. La percepción de unidad varía al son del efecto de proximidad.
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