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			Sinopsis

		

		
			Mateo vuelve al pueblo para acudir a un funeral que lo arrastra inevitablemente a su adolescencia. A aquel verano en que comprendió la importancia de la amistad y de la familia; el verano en que el arte le dio alas; el verano en que se topó no solo con un chico, sino con dos, que le rompieron todos los esquemas; el verano en que, mientras ardían las flores, al fin comenzó a conocerse a sí mismo.

		

	
		
			El verano en que ardieron las flores

			

			Bruno Darío
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Prólogo


		

		
			Llego tarde.

			Llego tarde porque no sé qué atuendo es el adecuado para una situación así, porque no sé si debería haber avisado antes de presentarme, si todo esto me devolverá a aquel verano.

			Si podré ser fuerte por ti.

			Llego tarde porque ninguno de nosotros estaba del todo preparado para tener que enfrentarse a esto. Aunque tendríamos que haberlo estado; era evidente que ocurriría tarde o temprano.

			Llego tarde porque Bea me ha llamado en el último momento y hemos tenido que pasar por su casa para recogerla. Y ella tampoco estaba preparada, y tampoco sabía qué ponerse, ni qué diríamos al aparecer allí.

			Estamos en el coche, Nico, Bea y yo, aparcados a unas cuantas calles del edificio, sin mirarnos. El único sonido lo produce el martilleo de la lluvia sobre la carrocería y los cristales. Ninguno de los tres sabemos cómo actuar; nadie nos ha instruido para afrontar algo así, y la comodidad del coche, su aislamiento, tira de nosotros como pequeños hilos invisibles. No queremos salir a la tormenta. No lo mencionamos, pero somos conscientes. Al igual que somos conscientes de que tenemos que hacerlo.

			Por ti.

			Levantamos la vista a la vez para dirigirnos una mirada alentadora; el empujón que los tres necesitamos.

			Asentimos en silencio.

			Salimos del coche, abro el paraguas para resguardarnos y caminamos juntos hacia la entrada principal.

			Las puertas correderas se abren con un suspiro mortecino y dejan escapar un aire gélido que repta por nuestra piel de pies a cabeza. El aspecto de la estancia que nos recibe es sobrio, clínico, lúgubre. A la derecha hay una sala amplia con sofás donde, rodeados de gente que no he visto en mi vida, veo varias caras conocidas de mi infancia.

			Vacilo antes de acercarme y, en cuanto Nora me ve llegar, la expresión de su rostro muta; sus lágrimas, arroyos negros que le recorren las mejillas, se paralizan durante un instante. No sé qué sabe, no sé si se lo llegaste a contar todo, no sé por qué pienso en eso ahora, pero Nico y Bea se alejan de mí para adelantarse, y yo, sin saber cómo reaccionar, dejo que el verano en el que todo empezó me embargue una vez más.

		

	
		
			Parte I







		

		
			Pensaba que tal vez todo ese dolor acabaría por echar a perder el amor, pero en lugar de eso lo atrajo aún más, como si fuera Marco Antonio clavándose su propia espada.

			ALICE WINN, 
In memoriam
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			Aún no habías llegado a mi vida y, por tanto, aunque no podía dormir, estaba en calma. Me había despertado porque tenía ganas de hacer pis, pero me daba pereza levantarme, de modo que allí estaba, mirando el techo, los números rojos parpadeantes de la proyección del reloj digital que descansaba sobre la mesilla, que marcaban las dos y seis de la madrugada. Suspiré y decidí levantarme; no podía más.

			Aún quedaban unos días para que nos dieran las vacaciones, pero al destaparme y erguirme noté, por primera vez en el año, el calor húmedo casi veraniego que se colaba por la ventana entreabierta y se topaba con mi piel pegajosa.

			Sudoroso, me quité la camiseta, la arrojé a la silla y me levanté. Agradecí que la negrura de la noche ocultara todo aquello de mi cuerpo con lo que no me sentía cómodo. Abrí la puerta de mi cuarto —siempre cerrada a propósito para despertarme con el ruido de las bisagras en caso de que Bea decidiera colarse y hacerme alguna de sus jugarretas— y salí al pasillo.

			Lo recorrí frotándome los ojos para deshacerme de las legañas; no necesitaba ver para moverme por las estancias de la casa en la que había pasado los últimos dieciséis años, es decir, toda mi vida. Una casa situada en un barrio pretencioso de las afueras, de esos a los que se mudan quienes escalan puestos pero no llegan a poder permitirse una vida de lujos auténticos. Una casa que mis padres habían comprado, a pesar del esfuerzo económico que les debía de haber supuesto, para demostrar cierto estatus, huir de un pasado más humilde y garantizar que su hija y su bebé recién nacido se criaran en una urbanización tranquila y segura, donde nos esperaba un colegio prestigioso y el tipo de vecinos que visten polos, faldas de colores pastel y viseras para que el blanco nuclear de su piel permanezca intacto al jugar al pádel bajo el sol. Una casa en una nación de apariencias.

			Una casa, en ese momento, sumida en el más absoluto silencio.

			Al tirar de la cadena, creí oír un crujido en el exterior. Estiré todo mi cuerpo a medio desarrollar y me puse de puntillas para alcanzar a ver a través de la ventanita que había sobre el váter: alguien había dejado abierta la puerta del cobertizo, que ahora se mecía y golpeaba con violencia el marco. No era más que el viento. Por supuesto. En nuestro barrio, en el que la comunidad medía meticulosamente la longitud del césped, las vallas recibían una nueva capa de pintura blanca inmaculada cada año y los aspersores automáticos rociaban todas las madrugadas las lenguas verdes de cada propiedad, jamás pasaba absolutamente nada inusual.

			Permanecí allí durante unos segundos, hipnotizado por el vaivén de la puerta y la calma de la calle a esas horas, pero de repente la rama del olivo de nuestro jardín chocó contra el cristal de la ventana y me obligó a reaccionar alejándome de ella con un brinco.

			Me lavé las manos; traté de domarme frente al espejo algunas ondas rebeldes, tan naranjas que casi parecían iluminar la habitación, y salí de nuevo al pasillo.

			De camino a mi cuarto, pasé por el de mi hermana y la vi tumbada de lado, con la boca abierta y un hilo de saliva derramándose y formando un charquito sobre la almohada. La habría grabado para vengarme de la vez que me echó espuma de afeitar en la mano mientras dormía y me hizo cosquillas en la cara para que me restregara la crema yo mismo, pero el sueño ganó a la sed de venganza y seguí caminando.

			Oí otro ruido que provenía del jardín.

			Intenté convencerme de que de nuevo se trataba del viento, pero al pasar por delante de la habitación de mis padres y ver la puerta entornada, un mal presentimiento se apoderó de mí y sentí la necesidad de asegurarme de que todos estuvieran dentro de casa, en la cama, a salvo.

			Empujé la puerta un poco más y asomé la cabeza. La luz fría de una de las farolas de la calle penetraba por las rendijas de la persiana e iluminaba, en pequeñas fracciones rectangulares, la cama vacía y deshecha de mis padres.

			Mi mente, a pesar de seguir adormilada, fue capaz de registrar la extrañeza de la situación: mis padres nunca se iban a la cama más tarde de las doce. Ambos trabajaban y tenían unos horarios y unas rutinas bastante rígidos, así que me di la vuelta de inmediato para comprobar que estuvieran en el salón. Trataba de repetirme que lo más probable era que mi madre tuviera insomnio y mi padre estuviera preparándole una tila. Ya había pasado antes. O que el ruido de la puerta del cobertizo los debía de haber despertado y habrían ido a cerrarla. Pero ¿los dos a la vez? ¿Y si había pasado algo grave?

			Cuando di mis primeros pasos hacia el salón y levanté la vista del suelo, me topé contigo.

			Ahí estabas.

			Tú.

			Me resulta curioso pensar ahora en el Mateo de ese momento, el que no era consciente de todas las maneras en que revolverías su vida, el que, sin saberlo, estaba viviendo en esos segundos el fin de la niñez y se sumergía en aguas nuevas, desconocidas, turbias, preciosas y terroríficas.

			Ese Mateo debería haber estado asustado por cómo iba a cambiar todo a partir de ese instante, pero solo lo estaba porque había un extraño en casa.

			Solo podía ver una silueta más alta y corpulenta que yo —pero no tanto como mi padre— al otro extremo del pasillo. La luz de la lamparita del salón resplandecía detrás de ti, perfilando tu contorno pero ensombreciéndote los rasgos.

			Si habías entrado a robar, pensé, ¿por qué habías encendido la luz?

			Noté mi cerebro cortocircuitar y permanecí allí paralizado durante unos segundos que sentí como una eternidad. Por suerte, entretanto, mis ojos se acostumbraron a la falta de luz y parte de tu rostro comenzó a tornarse visible. Me asombré al ver que el invasor debía de ser tan solo algo mayor que yo. Tenías los ojos muy abiertos, pero tu expresión no denotaba culpabilidad. Me percaté de que me observabas de arriba abajo con gesto de sorpresa. Después se te dibujó una sonrisa burlona; algo parecía divertirte.

			Entonces me miré yo también: no había caído en que iba aún en calzoncillos. En unos calzoncillos antiguos, grises y cutres, además. El único mensaje que mi cerebro consiguió enviarle a mi cuerpo fue el de taparme a toda prisa con las manos. Necesitaba reaccionar, salir de allí, buscar ayuda.

			«¿Qué hace este chico en nuestro salón? ¿Dónde están mis padres? ¿Por qué no estoy gritando?»

			«Grita, Mateo, grita.»

			—¡Papá! ¡Mamá!
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			Mis padres aparecieron tras tu silueta segundos después de mi aullido de auxilio, haciéndome gestos exagerados con las manos y alargando un «chisss» para que no despertara a mi hermana, supuse.
			
			—Pero ¿quién es este? ¿Qué hacéis llegando a casa a estas horas? —pregunté, aún inquieto, con una voz a medio camino entre un susurro y un grito, ignorando sus indicaciones.

			—Calla, Mateo, que no pasa nada. Este es Zeus, el niño de Tono y Blanca. Seguro que te acuerdas de él —murmuró mi padre, cogiéndote del hombro.

			A mí no me pareciste ningún niño.

			Me costó hacer memoria: nuestros padres se habían ido alejando poco a poco por motivos que por entonces desconocía, y la última vez que recordaba haberte visto ambos éramos unos renacuajos. Y el recuerdo no era precisamente agradable.

			Tu único saludo fue un movimiento casi imperceptible de barbilla. No respondí; seguía sin comprender qué hacías en nuestra casa a esas horas de la noche.

			—A sus padres les ha surgido... una emergencia, y han tenido que marcharse de repente —añadió mi madre al notar mi evidente confusión. Tú fingías estar estudiando la casa con la mirada, visiblemente incómodo por la conversación pero tratando de mostrarte indiferente—. No saben cuánto tiempo van a tener que pasar fuera y Zeus no tenía dónde quedarse, así que Blanca nos ha pedido que lo acogiéramos por esta noche. Mañana ya veremos qué hacemos.

			—Pero...

			—Pero nada. —Famosa respuesta maternal donde las haya—. Vuélvete a la cama, que bastante tarde es ya. Mañana lo hablamos más tranquilos.

			Mi madre estaba decidida a no dejarme ahondar más en el asunto. En cuanto intenté pronunciar una palabra más, se llevó el dedo índice a los labios y señaló con la cabeza hacia la puerta de mi habitación. Te miré durante unos segundos más, examinándote, y me di la vuelta sin volver a rechistar.

			Esa noche pasé un buen rato dando vueltas en la cama, sin poder evitar pensar en que había un extraño, o algo parecido, durmiendo en nuestro salón. A decir verdad, el hecho de saber quién eras no terminaba de tranquilizarme. Recordaba que, de pequeños, alguna vez habíamos coincidido en el parque o en la plaza cuando nuestros padres quedaban para tomar algo en El Girasol, el bar de al lado, pero ni siquiera entonces congeniábamos bien, cuando hacer amigos era tan fácil como corretear y lanzarse pelotas. Te recordaba distante, demasiado mayor como para jugar con los de mi edad —aunque no nos sacaras ni dos años— y demasiado agresivo cuando te dignabas a mezclarte con nosotros.

			La última interacción que recordaba entre tú y yo, por nimia que pueda parecer para cualquier otra persona, había marcado un antes y un después en la trayectoria de mi autoestima. Es curioso, pero aún recuerdo el momento con una lucidez angustiosa, como si no hubieran pasado ya años.

			Plena tarde de primavera, la plaza a reventar. Me había levantado del banco en que solíamos sentarnos a charlar con una bolsa de patatas Celia, mi amiga de la plaza —nuestra relación nunca llegó a trascender las calles peatonales que la delimitaban, imagino que por nuestra diferencia de edad y el hecho de que tan solo buscásemos nuestra compañía por la ausencia de otra más afín—, Pedrito, su primo pequeño, a quien no dejaban salir si no era bajo su supervisión, y yo. Acababa de decirles que iba a acercarme al quiosco, que si querían algo, con la mala pata de que, en cuanto les anuncié que lo que a mí me apetecía era un chupachups, tú pasaste por allí con tu pandilla de perritos falderos poco memorables. «A saber para qué querrá este el chupachups», fue lo único que dijiste. Solo una frase, y ni siquiera una especialmente inteligente; eso fue lo único que hizo falta para que tu grupo de desgraciados intercambiables rompiera a reír a carcajadas.

			Recuerdo haber sentido un temblor en la cabeza, unas ganas de desaparecer solo equiparables a las que había sufrido alguna vez en Educación Física, cuando tocaba jugar al fútbol. Un calor que se extendía por mis mejillas y mis orejas. Aún no sé por qué, pero me atreví a mirarte durante un instante. Tu sonrisa de suficiencia, de orgullo ante tu propio chiste, era justo la que esperaba encontrarme, y quizá por eso no me dolió tanto como la curvatura sutil de la boca de Celia. No solo me habías despreciado delante de tus chavales, también habías logrado que lo único parecido a una amiga que tenía allí se pusiera, sin necesidad de decir nada para demostrarlo, de tu lado.

			Creo que esa fue la primera vez que entendí, aunque solo vagamente, el peso de la carga que llevaría siempre sobre los hombros; una pequeña muestra, casi insignificante en realidad a ojos de alguien ajeno, de todo lo que implicaba ser quien por desgracia estaba destinado a ser.

			También fue la última vez que quise ir a jugar a la plaza. Y la última vez que te vi.

			Hasta ese instante.

			No podía evitar preguntarme si te acordarías.

			Me levanté una vez más y caminé a hurtadillas hasta la puerta; mis padres la habían dejado entornada y, por culpa de la costumbre de tenerla siempre cerrada, me costaba dormirme así. A través de la abertura, al otro lado del pasillo, se veía parte del salón. La luz de tu móvil te iluminaba la cara.

			Desde mi cobijo no era capaz de interpretar tu expresión, pero al parecer a ti también te estaba resultando difícil dormir. ¿Qué podía ser tan urgente como para que tus padres hubieran tenido que salir a toda prisa de madrugada?

			Esa noche, a ambos nos costó conciliar el sueño y, al menos para mí, aunque aún no lo supiera, sería la primera de muchas.
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			Desde el exterior, comparada con las demás casas de su alrededor, la nuestra no desentonaba en absoluto, pero una vez dentro no era difícil darse cuenta de que mi familia no pertenecía a la zona.

			Mis padres me habían contado más de una vez que habían tenido mucha suerte al haber dado con la casa poco después de que acabaran las obras de la ampliación de la urbanización, cuando todavía estaban disponibles algunas de las viviendas más asequibles, algo más pequeñas, sin amueblar y con materiales menos nobles. Los de la promotora sabían que habría familias a las que la idea de vivir en un lugar tan privilegiado, aunque estuviera claramente por encima de sus posibilidades, les resultaría de lo más atractiva. Que existen familias que prefieren mantener las apariencias, aunque signifique vivir ahogados, a aceptar su lugar.

			La mía era una de ellas.

			Sin embargo, aquella mañana de poco servían las apariencias externas, si en la casa ni siquiera había un muro que separara la cocina del salón. «Cocina americana», la llamaban. Yo me inclinaba por «estupidez». La sección de la cocina era diminuta, tan solo dividida por una barra que no usábamos más que para ocultar dos taburetes incómodos y permanentemente abandonados, y el salón siempre olía a ahumado. Por no hablar de que era imposible oír la televisión cada vez que el lavavajillas o la lavadora estaban en marcha. En resumen, la disposición de las zonas comunes de la casa no era nada conveniente, y en ese momento era más evidente que nunca, cuando tú aún dormías en el sofá, a pocos pasos de mí, mientras yo le exigía a mi madre explicaciones en la cocina, observándola preparar el desayuno.

			—Mateo, el pobre no tiene adónde ir —me susurró al acercarse para servirme el plato de tostadas. Mi madre se levantaba siempre antes de que saliera el sol, al igual que mi padre, solo que él se esfumaba antes de que nos despertáramos los demás para aprovechar el fresco de las mañanas en el campo, y ella, con su horario de profesora, tenía tiempo de hacernos el desayuno antes de salir a trabajar—. Por lo visto, dejó el instituto a principios de curso porque sentía que no encajaba. Se ha tirado el año entero metido en casa, por lo que amigos, lo que se dice amigos, no tiene. Y tu padre y yo somos amigos de sus padres de toda la vida, así que es lo que toca.

			—Pero, mamá, es que no lo conocemos de nada... —Hablaba y mordisqueaba la tostada a la vez, nervioso—. Bueno, de algo sí, pero sería casi mejor no conocerlo. ¿Es que ya no te acuerdas de cómo nos trataba a los demás niños en la plaza? Si le teníamos todos miedo.

			—La gente cambia, Mateo. Y, aunque no pretenda justificar su comportamiento, ni mucho menos, estoy segura de que tampoco ha tenido una vida fácil —respondió, sentándose a mi lado.

			—¿Por qué nunca puedes ponerte de mi parte? Es que es típico de madres, de verdad. —Solté con violencia la tos­tada sobre el plato a modo de protesta. Mi madre suspiró y miró al techo. Al no obtener respuesta ante mi huelga de hambre de treinta segundos, añadí—: Y me estoy oliendo que lo vais a meter en mi habitación, y no es justo. Además, si no tiene amigos, por algo será.

			—Ya, como que a ti te sobran, hijo. —Sus palabras me afectaron más que si me hubiera dado una bofetada. Era consciente de que no era el chico más popular del instituto, pero duele especialmente cuando te lo recuerda tu propia madre—. Además, si el problema es solo ese, pues que duerma con tu hermana, que para eso le compramos hace años la cama nido que nos pidió para sus fiestecitas de pijama —apuntó con tono burlón, y bebió de la taza de café con el meñique estirado a propósito—. Y, como está cada día más enchochada de su Hugo, no creo que haya problemas por... Tú ya me entiendes. Lo que está claro es que aquí en medio no puede quedarse, que el sofá lo va a dejar sin espalda. Y no tiene privacidad alguna.

			En tanto que mi madre pronunciaba esas últimas palabras, el crujido del sofá desvió nuestra atención hacia el salón. Estabas de pie, con el pelo negro alborotado, los ojos hinchados, la camiseta arrugada y la mochila colgada de un hombro. Mirabas en nuestra dirección, pero no parecía que nos mirases a nosotros, sino a través de nosotros.

			—No hace falta que discutáis. Lo último que quiero es ser un estorbo. Ya encontraré otro sitio donde quedarme —dijiste, y bajaste la vista hacia el suelo.

			Te giraste y comenzaste a caminar hacia la puerta.

			—Ni se te ocurra, Zeus. No digas tonterías —te respondió mi madre, que se levantó, sorteó los muebles y te persiguió por el salón hasta colocarse entre la puerta y tú—. Aquí eres más que bienvenido. Lo que pasa es que Mateo está insoportable cuando se levanta, pero es cuestión de acostumbrarse. Cuando le pillas el punto, cae casi simpático y todo. Seguro que acabáis siendo amigos, ya veréis. ¿Verdad, Mateo?

			La mirada que me dirigió mi madre me informó de que mi verano entero peligraba. No tuve más remedio que responder con mi mejor sonrisa.

			—Claro. Siento que hayas tenido que oír eso —me disculpé en un tono exagerado, una parodia de amabilidad, antes de agregar—: Me presentaría formalmente y te diría que soy la oveja negra de la familia, pero parece que mi madre se las apaña solita para dejarlo claro. Y, bueno, supongo que te acordarás de mí... O no. Pero, en fin, llego tarde. Hasta luego.

			Recogí mi mochila del suelo, metí en ella los libros de clase que, para horror de mi madre, tenía desperdigados por la cocina, además del cuaderno de dibujo del que nunca me separaba, y salí de casa.

			Nico, a quien ya por entonces consideraba mi mejor amigo, me esperaba junto a la valla del jardín con unos ojos como platos. O eso creí vislumbrar entre los mechones color trigo que siempre le caían por delante de la cara. Era evidente que había oído el portazo que acababa de dar, pero me daba igual; no quería charlar, no quería desahogarme, solo quería alejarme de allí. En ese momento prefería estar en cualquier sitio menos en casa, incluso aunque ese sitio fuera el instituto.

			Nico debió de interpretar la expresión de mi rostro, porque me rodeó con el brazo sin hacerme ninguna pregunta en cuanto pasé por su lado y acompasó cómicamente —en realidad, la mayoría de sus movimientos resultaban cómicos; por aquel entonces, por si no te acuerdas bien, era un chico esquelético y demasiado alto que habría conservado el aspecto desgarbado típico de la pubertad hasta vestido con el traje más elegante— sus pasos a mis andares enfadados en un intento de calmar las tensiones con su humor.

			Siempre podía contar con Nico en un mal día.
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			Mi instituto tampoco distaba demasiado del resto del barrio en cuanto a la importancia concedida a las apariencias. Desde la calle, su aspecto era sobrio, elegante y moderno, pero una vez te adentrabas en él, a través de los edificios recién construidos que daban la bienvenida a sus estudiantes y a su claustro, accedías a un pasado menos afortunado, donde te veías rodeado de grietas, polvo y estructuras arcaicas, instalaciones que pertenecían a una antigua fábrica de azúcar alzada en 1864.

			Y, en mi opinión, esas eran precisamente las zonas que le otorgaban personalidad y lo salvaban de la más absoluta vulgaridad.

			Un torreón prominente, que antaño había sido una chimenea, se elevaba aún orgulloso en un rincón del patio; quienes no jugábamos a deportes ni nos sentíamos cómodos paseándonos por las pistas solíamos sentarnos a su alrededor cuando optábamos por pasar los recreos a la intemperie, ocasiones que podría contar con los dedos de la mano. Junto a él se encontraba, casi cohibido, un pequeño edificio de ladrillo de tan solo dos plantas que había dejado de ser la antigua residencia de los administradores de la fábrica para dar cobijo a la secretaría, a la biblioteca general del instituto —donde más tiempo pasábamos Nico y yo— y, en lo alto, a otra biblioteca de un tamaño mucho más reducido en cuyas estanterías se amontonaban cientos de libros en otros idiomas; un diminuto ático al que solo podían acceder, por una escalera tambaleante y de techo tan bajo que era necesario recorrerla agachado, grupos de un máximo de cuatro personas, por riesgo de derrumbe.

			El resto del instituto era básico y aburrido, como la mayoría de los alumnos que lo poblaban.

			Normalmente las clases se me solían hacer eternas —al menos, todas las que no estaban relacionadas con el arte— y no veía el momento de oír la sirena que marcaba el fin de la cárcel, el inicio auténtico del día, el momento en que podía escapar a toda prisa de allí. Pero aquel día, con el panorama que me esperaba al volver a casa, se me pasó la mañana volando. Siempre me ha sacado de quicio lo mucho que se distorsiona la percepción del tiempo dependiendo de lo que esté por llegar.

			En el pasillo, al acabar las clases e ir a sacar los libros que me iban a hacer falta para los deberes de la taquilla, un añadido que habían introducido ese mismo año y que nos había vuelto a todos locos por hacernos sentir personajes de alguna serie juvenil estadounidense, Nico me abordó, sin poder soportar más el enigma de la causa de mi mal humor:

			—Tío, te he dado toda la mañana para que me cuentes tú mismo qué te pasa, pero uno tiene sus límites —me espetó, apoyando un brazo en la taquilla contigua—. Y esa cara de oler mierda que has estado paseando desde que has salido de casa me dice que te ha pasado algo con tus padres o con Bea. ¿Me equivoco?

			Apoyé la mochila abierta en la taquilla un momento y me giré hacia él resoplando.

			—No te equivocas en que traigo el cabreo de casa, no, pero sí en el culpable. ¿Te acuerdas del estúpido ese que te conté que se metía conmigo de pequeño en la plaza?

			Nico asintió tras vacilar unos instantes.

			En realidad, dada tu indiferencia hacia mí, tampoco me habías insultado en muchas ocasiones más antes de aquella última vez, tan solo algunas tonterías por aquí y por allá que había logrado ignorar, y, por supuesto, nunca le había especificado a Nico el mensaje subyacente de tus palabras. Me daba demasiada vergüenza contárselo si ni siquiera yo tenía claro aún hasta qué punto tenías razón. Solo le había confesado que hacía años había un chico que se metía conmigo en la plaza porque Nico se había abierto conmigo en cuanto al acoso que había recibido en el colegio.

			—Pues lo tengo metido en casa —añadí.

			—No me jodas. —La máscara de enfado de su rostro cayó y dejó paso a una de asombro—. ¿Y eso?

			—Mis padres lo trajeron anoche. Creo que ya te había dicho que eran amigos de los suyos, ¿no? —Volvió a asentir en silencio, curioso—. Pues eso, que por lo visto a los padres del niñato les ha surgido un imprevisto y han tenido que irse unos días a quién sabe dónde... Y parece que se va a quedar un tiempo con nosotros. Como si no tuviera bastante yo con los estudios, la malcriada de mi hermana y los entrometidos de mis padres, van y me meten a otro más en casa.

			Tras un silencio de unos segundos, mi amigo contestó:

			—A ver —Nico empezaba el noventa y nueve por ciento de las frases con esa muletilla que siempre me había resultado graciosa pero que recientemente había empezado a ponerme de los nervios—, ¿y tan malo es? Quiero decir, pasa de él y ya está, ¿no? O, quién sabe, lo mismo hasta os hacéis amigos. Os llevabais mal de pequeños, pero de eso hace siglos, tío.

			El optimismo de Nico resultaba tan envidiable como irritante.

			—No lo pillas —me quejé mientras volvía la vista de nuevo hacia el interior oscuro de la taquilla y escogía los libros que iba a necesitar—. Es un gilipollas que pasaba completamente de mi cara y que me dejó en ridículo delante de los demás. Los matones no cambian, y no me hace ninguna ilusión compartir techo con uno.

			—A ver, te voy a decir una cosa, pero no te lo tomes a mal, ¿vale? —me advirtió. Volví a alzar la vista. Mi mirada asesina y claramente desinteresada en lo que tuviera que decirme no lo detuvo—. Últimamente estás que saltas. Lo exageras todo, macho. Literalmente todo. —Literalmente era otro de los vocablos preferidos de Nico, y lo usaba hasta la saciedad para remarcar su dramatismo—. No sé qué te pasa, pero te enfadas por cualquier gilipollez y haces una bola de nieve de lo más mínimo. Te lo digo porque me preocupo por ti, ¿eh? —Cerré la taquilla de un portazo, me di la vuelta y empecé a caminar hacia la salida, pero Nico me siguió, tropezándose, sin captar la indirecta—. Espérame, joder. Tienes a un niñato en casa, vale. Pero lo que tienes que hacer es demostrarle que ya no eres el don nadie que eras antes. Que vea que ahora eres guay. Conseguir que sea él quien quiera hacerse tu colega.

			Tuve que reírme por la nariz.

			—¿Y cómo pretendes exactamente que ocurra eso? ¿Tú me has visto? —Me paré en seco, con las manos extendidas a la altura de las caderas—. Ni contestes. Olvídalo. Que paso, Nico, que Zeus y yo no tenemos nada en común.

			—Mira, yo mañana voy a tu casa, echamos la tarde en la piscina y analizo la situación. Tú déjame a mí, que se me dan bien estas cosas —dijo el chico que no había conseguido hacer ni un solo amigo, aparte de mí, desde que había llegado al instituto.

			Siempre había envidiado su confianza inexplicable en sí mismo.

			Y, la verdad..., tampoco tenía nada que perder por probar.
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			—Entonces está decidido, ¿no? Mañana mismo te subes conmigo al cortijo —oí que te decía mi padre mientras me sentaba a la mesa a comer.

			Debía de haberme perdido algo mientras estaba en clase.

			—Guay —respondiste masticando—. O sea, que se lo agradezco mucho, de verdad —rectificaste mientras te tapabas la boca con la servilleta.

			—Zeus, tutéanos, por Dios, que te conocemos desde que eras un renacuajo —intervino mi madre—. Y come, come, que la salsa está hecha con nuestros pimientos. La próxima será con los que recojas tú mismo —añadió con su sonrisa ensayada de anfitriona ideal.

			Estábamos todos sentados alrededor de la antigua mesa redonda que había sido del abuelito y que mi padre había heredado y restaurado. Yo te observaba, te analizaba. Me inquietaba verte entre nosotros, como uno más. Me molestaba que engulleras como si nunca te hubieran dado de comer; me molestaba el modo en que te miraba mi hermana, rendida por completo a tus pies, aunque no parecieras darte cuenta; me molestaban las palmaditas que mi padre te daba en la espalda, como si fueras otro de sus hijos; me molestaba que mi madre te sirviera un segundo plato con orgullo al ver que te habías terminado el primero en menos de cinco minutos.

			¿Y para colmo también ibas a quitarme el puesto ayudando a mi padre en el campo?

			—Pues perfecto, a las seis te espero en el garaje. Hay que salir temprano, para aprovechar las horas de fresco —concluyó mi padre.

			La familia de mi padre siempre había vivido del campo. Cuando pienso en mi niñez, pienso en olivos, en almendros, en el olor a verde acentuado por la humedad del rocío de madrugada, en carriles de tierra árida que conducen a barrancos escarpados desde los que se puede admirar el turquesa resplandeciente del pantano.

			Si mis padres tenían algún compromiso y me dejaban con mis abuelos, ellos no me plantaban en un sofá con un tapizado marrón horripilante a ver El diario de Patricia ni me llevaban a la plaza a tomar helado hasta que me saliera por las orejas, como todos los abuelos de los niños de mi clase; con ellos vareaba olivos, recogía higos y chumbos o esmotaba —palabra que no he vuelto a oír en boca de nadie más que de ellos— almendras.

			El día en que llegaste a casa, hacía ya años que mis abuelos nos habían dejado, pero yo conservaba el amor por la naturaleza que ellos me habían inculcado. Mi padre, también; aprovechaba su turno de tarde en la oficina para seguir yendo religiosamente a trabajar cada mañana al terreno que había heredado de los abuelos. Yo ayudaba algunos fines de semana, cuando no tenía que estudiar. Era uno de los pocos puntos en común que encontrábamos; entre árboles, yo no era el repipi sabelotodo de ciudad ni mi padre el pueblerino tosco. Entre árboles, éramos un equipo. Éramos lo mismo.

			Pero por entonces el fin de curso acechaba, y mi madre me obligaba a quedarme en casa todos los fines de semana, preparándome para los exámenes finales. Para mi padre, habías llegado como caído del cielo: él necesitaba una mano y tú necesitabas un trabajo.

			Para mí, habías llegado más bien como un piano que te cae encima desde un séptimo piso.

		

	
		
			4

			[image: ]

			Esa noche intenté, sin éxito, acercarme a ti. Pensé que, si tenía que soportar tu presencia en nuestra casa y aceptar que alteraras el equilibrio de nuestra familia, al menos podía dar yo el primer paso, comportarme como un adulto y entablar una relación, como mínimo, cordial. Unirme al enemigo y todo eso.

			Era viernes, mis padres habían salido a cenar por ahí y yo había terminado la sesión de estudio de la tarde y estaba demasiado cansado como para ponerme a dibujar. Para sumergirme en el arte necesitaba sentirme fresco, concentrado, inspirado; si no, acababa odiando lo que creaba y convencido de que no tenía ni una sola vena artística en el cuerpo y de que acabaría dejándolo tarde o temprano. A veces me invadían la mente todos esos pensamientos incluso cuando creía encontrarme bien —como he dicho, envidiaba la confianza de Nico—, de modo que esa noche, ya que estaba algo inquieto, ni siquiera lo intenté.
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