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			INTRODUCCIÓN

			Mi relación profesional con el vino comienza en 1975. Sin embargo, es solo una casualidad que este período hasta los primeros años del siglo XXI coincida, más o menos, con la mayor revolución de la vitivinicultura a nivel mundial desde la civilización grecorromana.

			En los últimos cincuenta años, el vino ha dejado de ser un producto estratégico de consumo alimentario para convertirse en un producto hedonista y cultural. Esto ocurre cuando el vino deja de ser una bebida diaria y se convierte en una bebida ocasional, con otras formas de beber. Jamás en la historia el vino ha experimentado tantos cambios. Cambios en la elaboración, en la viticultura, en el comercio, en la comunicación, en el consumo, en la educación del consumidor, en la mentalidad e incluso en su estética. Todo ello, añadido a los avances tecnológicos en las bodegas y en los viñedos, y el nacimiento de la Enología como ciencia. Es un tiempo en que aparecen nuevos países consumidores y otros países productores que se sitúan en cabeza, la promoción y la proyección del periodismo del vino, las puntuaciones de la crítica, la batalla de las marcas, el divertimento de las catas y su lenguaje, las ferias monográficas del vino y, sobre todo, el nacimiento del vino global.

			Vivir toda esta revolución me ha hecho pensar si sería conveniente contar esta realidad en primera persona como viajero del vino, hablando y catando con bodegueros, enólogos y viticultores de todo el mundo. Durante todo este trayecto se han producido un sinfín de anécdotas que intento detallar en este libro. Conocí el vino desde varias ópticas: como comprador y vendedor de vinos, reportero, catador, editor, escritor, consultor e incluso como comunicador empresarial del sector. Todo ello me permitió tener una información más profunda e incluso desconocida que, en su momento podía ser irrelevante, pero que, con los años, sería interesante destapar.

			En las siguientes páginas contaré algunas anécdotas con bastantes bodegas, algunas de las cuales he visto nacer, crecer y morir. Historias que no aparecen en su documentación, en los libros ilustrados de empresa o recientemente en las webs, pero que no empequeñecen sus caminos de éxitos. Muy al contrario, describo los primeros momentos de sus emprendimientos salpicados de penuria y dificultades que engrandecen su lucha y que ellos, tal vez por decoro, no los mencionan. Marcas que desaparecieron por bajar la guardia sus propietarios y otras que lo hicieron por cansancio. Abordo la España de un campesinado vitivinícola que me encontré y la que luchó para lograr situarse en este período y más rápido que ningún país a la cabeza de la modernidad planetaria. Es la historia de un abstemio que, desprovisto de emociones, evitó acudir a las academias del vino y que, más tarde, se convierte en un experto por la simple práctica, para después entender mejor la teoría enológica de los libros.

			Lo que el vino me dio durante casi diez lustros ahora se lo devuelvo en estas páginas. Como dijo García Márquez: «La vida está para contarl».
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			Cuando solo era un niño curioso, veía el vino como cosa de mayores, situado en un retrato de taberna, parroquianos bebiendo en vaso, jugando al tute o al dominó. También observaba a grupos de campesinos, con la bota sanferminera en la cintura, cuando iba a mi pueblo en verano. Mi leve relación con el vino habría que buscarla en el pueblo que cada uno guarda en su corazón. En casa no se bebía vino como consecuencia de la rebeldía de mi padre hacia el suyo, dueño de una taberna rural en la localidad leonesa de Villanueva de Jamuz. Se respiraba en la taberna de mi abuelo un espeso humo de tabaco de picadura y resoplos alcohólicos de coñac barato, aguardiente y clarete al filo del vinagre. Todo ese escenario ya asustaba a mi padre en su juventud pues su intención era estudiar Magisterio, frente a la imposición paterna de continuar con el negocio. En el primer tercio del pasado siglo, el analfabetismo rural era «obligatorio» como consecuencia de la necesidad de mano de obra familiar y temprana. Este escenario era desolador para un hombre como mi padre, lo que le empujó a huir y refugiarse en la casa de su tío en León, que fue su tutor en los años anteriores a la Guerra Civil, y así convertir su ilusión en la realidad de ser maestro dos años antes de la contienda.

			Los primeros nueve años de mi infancia, los pasé en Tetuán, en aquel Marruecos disciplinado, militar y algo mundano, que retrata perfectamente María Dueñas en su novela El Tiempo entre Costuras.1 Una infancia de navidades abundantes, sin racionamiento, de placeres de turrón en cajas de madera, Anís de la Asturiana, en cuyo vidrio rascábamos cantando los villancicos, y alguna botella de Paternina que, por razón de las fechas, mi padre debía descorchar.

			En 1953 nos fuimos a vivir a Madrid. La ciudad me ofrecía un retrato gris de adoquines, ruidosos tranvías y olores nauseabundos de fritanga de gallinejas de los puestos callejeros.

			Todavía sin amigos madrileños solía caminar alrededor del derruido Cuartel de la Montaña. Vivía en la calle Ilustración, entre la Estación del Norte y la plaza de España. En aquellos años, me llamaban la atención los innumerables solares todavía con los cimientos de las casas bombardeadas durante la Guerra Civil, que aún perduraban.

			En cada edificio en construcción veía a los albañiles, algunos con pañuelos anudados en la cabeza, sentados en el suelo a la hora de comer. Tartera de aluminio en mano, unos a otros se pasaban unas botellas de anís, rellenadas de vino blanco a granel, con el corcho perforado por una cánula de caña para beber a chorro. Este ingenioso tapón de corcho y la bota de vino los vendían en la calle Toledo en donde existían algunas tiendas de herramientas de trabajo de lo más variopinto, toneles, encorchadoras, tapones y botellas vacías para envasar el vino.

			Ensimismado viendo comer y beber a pie de obra, uno de ellos se dirigió a mí: «Chaval, ¿quieres un trago? Así serás mayor». Acepté por ver si era capaz de acertar bebiendo a chorro. El resultado fue un desastre, no solo por la mala puntería, entrando el vino por la nariz, sino por el sabor. ¿Cómo era posible que los mayores tomaran una bebida seca, ácida y amarga como el vino?

			Otra imagen que me impactó fue la de los segadores sentados sobre sus pesadas maletas de madera, junto a las vallas que rodeaban la Estación del Norte. Todos los veranos venían de la siega en Andalucía desde la estación de Atocha, a la espera de tomar el último tren de la noche para continuar su duro trabajo en los campos de Castilla. Casi todos llevaban al cinto una bota de vino hecha en cuero. Esta visión me llevó a pensar que el vino era cosa de pobres.

			De niño, al besar a mis tíos y a los amigos de mis padres, percibía un olor mezcla de tabaco y el dulzor del alcohol como algo inherente a nuestros mayores. De aquella década, no se me olvidan las tabernas y los bares con barras de cinc, con un recipiente integrado con agua corriendo donde se enjuagaban los vasos de vino. Se bebía valdepeñas a palo seco servido en unas jarras rectangulares de vidrio. Yo iba a comprar gaseosa y a llenar de vino la botella vacía de anís cuando venían familiares a casa.

			En aquellos bares capitalinos, las botellas de vino aparecían de pie, inmóviles e intocables en las alturas de las estanterías, como un adorno de viejas etiquetas enranciadas por el tiempo y por el humo del tabaco. En cambio, en los anaqueles más bajos y más visibles, aparecía una legión de marcas de coñac español, en las que sobresalían Terry, Fundador y Carlos III y todo un sinfín de anises y licores. Aquellas inanimadas botellas de marca nada tenían que ver con el vino en vaso que se servía de tinajas y toneles repintados. Los vinos que se recibían en la capital venían en odres, pellejos, garrafones y algunas botellas retornables, sobre todo, de Valdepeñas y Toledo. Recuerdo ver las camionetas de autoventa descargando en los bares y las tabernas, y que no regresaban a sus bases antes de vender la totalidad del cargamento. Algunas de esas camionetas eran rusas de la Guerra Civil, las 3HC, que el gracejo madrileño las llegó a denominar por sus iniciales los «tres hermanos comunistas».

			Entre 1955 y 1959, mis padres nos llevaban a mi hermano y a mí a la vendimia para ayudar a mis tíos del pueblo. Era casi una liturgia de aquellos expatriados, como un deber hacia los familiares que no pudieron emigrar. A lo largo del río Jamuz, en León, aparecía un extenso y nutrido viñedo. El paisaje de los montículos de las bodegas subterráneas en medio de las viñas se asemejaba a los cementerios de guerra. Mi relación con el vino no había llegado, pero sí con el mosto. No entendía que aquel suculento sabor dulce desapareciera después de burbujeos entre la penumbra y humedad.

			Con 12 años, desde la ventana de mi habitación, veía por la noche el halo luminoso en el cielo del gigantesco reflector que salía de la Feria del Campo. Supuse que se trataba de una feria-verbena según el modelo andaluz, como recordaba de mis años en Marruecos. Sin decir nada a mis padres, me dirigí al certamen colándome en el recinto. Cuando entré en esa reproducción de los pueblos de España, sufrí una decepción al ver que allí solo había tractores, alguna vaca, fotos de espigas y trajes regionales. En otro espacio vi la primera muestra pública del vino nuestro, que se organizaba en España durante el franquismo y las fiestas de la vendimia de cada territorio. Jerez ocupaba un lugar preferente porque reflejaba mejor el espíritu español, que tanto exaltaba el Régimen. El folclore de venenciadores, toneles, faralaes y tapas que retrataba la entonces supremacía del jerez en el vino español. Osborne, Domecq, Terry y González Byass ofrecían sus vasitos de fino. En un momento de descuido lo bebí, pensando que era dulce, con la intención de quedarme con el vasito de cristal. ¡Qué amargo fue mi bautizo con el vino!

			
		

	
		
		
			CAPÍTULO 1

			1975. EL COMIENZO EN EL VINO, LAS PRIMERAS LUCES DESPUÉS DEL SIGLO DECADENTE

			Lo que bebía España en 1975

			Hasta los años setenta, los vinos finos embotellados que figuraban en los escaparates eran minoría, sumergidos entre un sinfín de marcas de licores, vermús y coñacs. Las bodegas históricas riojanas proyectaban un mensaje marquista más allá del nombre Rioja, que se perfilaban como origen territorial, pero no como denominación. En algunas etiquetas no aparecía la palabra Rioja, pero sí la localidad, como Haro, Cenicero o Elciego. La indicación geográfica del vino estaba identificada con una precinta en el cuello de la botella que se pegaba a mano cubriendo el tapón. La precinta y el fenómeno de la malla de alambre, utilizada para los vinos de cierta alcurnia, eran un signo de autenticidad a prueba de falsificaciones. Los subtítulos como Gran Reserva Especial o Reserva de la Familia determinaban una categoría superior vinculada a la mayor vejez del vino.

			Hasta finales de aquella década, los vinos de Jerez eran el plus folclórico de una Andalucía en donde se bebía a granel en las tabernas y tabancos, y se embotellaba una pequeña cantidad para ilustrar los escaparates de los ultramarinos, los mostradores de los restaurantes y las casas de postín.

			En general, el tratamiento que la sociedad española daba al vino estaba muy alejado de la cultura vinícola, tal y como hoy la entendemos. Se compraba en los bares, en las tabernas o en algunos ultramarinos que vendían a granel antes de prohibirse esta práctica por ley con el embotellado del llamado «seis estrellas», un nombre un tanto rimbombante cuyo envase de litro encerraba un vino más «higiénico», pero más soso y aguado, que comenzó a poblar los supermercados en los años sesenta.

			Al margen de los graneles, muy extendidos por todo el país por quienes sorteaban la prohibición de no envasarlo, la mayoría de las marcas que circulaban en esos momentos en España se comercializaban localmente, ya que la distribución en las grandes ciudades solo se la podían permitir las grandes bodegas. Hasta los años setenta —repito—, los vinos finos embotellados eran minoría, pero también había importantes destellos de calidad. Las marcas históricas de Rioja y Jerez, ambas omnipresentes en las cartas de los restaurantes, eran las que se bebían en las grandes ocasiones, comercializadas en la primera mitad del siglo XX por las delegaciones en Madrid de las propias bodegas y, más tarde, por empresas distribuidoras en exclusiva. Los vinos riojanos se estilaban en la alta y media restauración. Vega Sicilia era un mito casi desconocido, y pocos sabían que la bodega estaba en la provincia de Valladolid.

			España bebía más vino que cerveza aun siendo más caro. Un botellín de cerveza de 330 ml, con envase retornable, costaba 18 pesetas (0,10 euros), equivalente a 54 pesetas (0,32 euros) el litro, mientras que el de vino costaba 65 pesetas el litro. Partiendo de esta base, el consumo en los bares y el doméstico suponía alrededor de los 70 litros por persona y año. El panorama no difería del que se contemplaba en las dos décadas anteriores. El garrafón y la botella retornable eran el tintineo de camionetas y carretillas urbanas. En las tabernas y los bares a nadie se le ocurría pedir que le descorcharan una botella de vino. Bastaba colocar el codo en la barra para que, casi sin pedirte permiso, te llenaran el vaso. El vino de esta clase social pasaba por el calvario de la pasteurización, un procedimiento agresivo que consistía en calentar el vino a 70 ºC en la elaboración para matar cualquier microorganismo y que le confería un regusto cocido. Este sabor se unía a un gusto a «depósito», debido a la evolución del sulfuroso que se combina con otros elementos del vino cuando permanece mucho tiempo en las tinas de cemento. Un sabor al que casi todos estábamos acostumbrados como una característica del vino popular.

			La sombra del fraude se proyectaba por todos los rincones. Para evitarla, las botellas riojanas llevaban una precinta de origen que cubría la coronilla para protegerlas de los descorches ocultos, del mismo modo el tapón que no se puede reutilizar en los destilados formaba parte de la foto española del timo. Las precintas de origen no solo el tabernario, aguar el vino como cito en otra parte del libro, también existían los fraudes de ley, falsificando orígenes con mezcla de vinos más baratos de otras zonas. Pero el más peligroso era el fraude químico con la utilización de productos como la cloropicrina o el metanol y otros antioxidantes menos saludables que el sulfuroso. Las deficientes condiciones de trabajo de las bodegas provocaron algunas muertes por inhalación de CO₂ y por la limpieza con productos clorados dada la escasa ventilación de multitud de bodegas angostas.

			El concepto «denominación de origen» arranca

			Las denominaciones de origen eran papel mojado. Para las bodegas el «origen» reseñado en las contraetiquetas era un label de prestigio más que la realidad de un control del vino. La falta de recursos humanos para controlar las entradas de vinos foráneos convertía las zonas en un coladero. Exceptuando Jerez y Rioja, las sedes de estas entidades apenas podían pagar el alquiler, la mayoría de ellas ubicadas en pisos o en pequeños espacios cedidos por instituciones locales.

			Las denominaciones de origen no tenían la autonomía de hoy, sino que dependían de un órgano centralizado que se llamó INDO (Instituto Nacional de las Denominaciones de Origen), una entidad del Ministerio de Agricultura, creada en 1972, para promover y autorizar la creación de las denominaciones de origen de los productos agroalimentarios de España.

			Cuando franqueaba la puerta de la sede en la calle Dulcinea de Madrid, era como una tabla de salvación ante la oscuridad informativa que en aquellos años campaba en el universo del vino nuestro. Los escasos y pobres catálogos publicitarios de las zonas se gestaban en estas oficinas. El personaje que llevaba sus riendas era Gabriel Yravedra Llopis quien, además, puso los cimientos unos años antes del Catastro Vitivinícola de España, como responsable técnico y encargado en 1968 por el ministro de turno para elaborar El Estatuto del Vino de 1970, que fue el segundo después del elaborado en la II República.

			Ante Gabriel Yravedra, con su precisión didáctica y su mensaje inequívoco, me sentía seguro en mi aprendizaje pensando que su discurso era irrefutable. Un personaje que alcanzó un prestigio internacional como nadie lo tuvo en aquellos años. Eran los tiempos en que en España solo había veintisiete denominaciones de origen del vino frente a las sesenta y siete de hoy. Incluyo los nombres propios en las altas esferas del vino, como José Luis Saiz Illobre, director del Departamento contra fraudes, Ildefonso Mareca y Luis Hidalgo entre otros. La mujer comenzaba a tener «voz y voto» en la cultura, más o menos machista, del vino. Posiblemente, las pioneras de la investigación contemporánea fueron Clara Díez de Betancourt, Concha Llaguno y Lola Cabezudo. Un grupo científico que impresionaba frente a mis conocimientos peatonales del vino.

			En aquellos años, el sector institucional del vino apenas disponía de presupuestos dignos para la promoción, aunque contaba con una plantilla entusiasta y profesional de ingenieros agrónomos como salvavidas de muchas bodegas, cuando estas mostraban interés en crear una D. O. Hasta nada menos que catorce personas se dispersaron por el mapa vitivinícola español como inspectores del INDO.

			
			Mi entrada en el vino

			Mi irrupción en el mundo del vino fue de un modo absolutamente fortuito. Mi vocación real no era el vino, sino la música. En mi niñez tenía ciertas habilidades musicales que me hicieron pensar que mi futuro iría por ahí, por el piano, que siempre ha sido mi vocación frustrada, y en muchas ocasiones he fantaseado que podría emular a Chopin o a Bill Evans. En general, si supiéramos la cantidad de proyectos artísticos frustrados de muchos con grandes aptitudes que no llegaron a ser profesionales, nos quedaríamos pasmados. Pero tranquilos, no voy a relatar mi naufragio musical ni mis pinitos como meritorio en la dirección cinematográfica, a principios de los años sesenta, rodando películas en los Estudios Cea del paseo Arturo Soria de Madrid. En ese momento quería trabajar para mí y no para otros. Necesitaba montar un negocio, una empresa, y tenía una idea más o menos urbana de lo que representaba el vino, como tantos de mi edad.

			En la primavera de 1973, un vecino de adosado en el barrio de Peñagrande de Madrid, Rufino Yágüez, me cuenta que con un compañero de trabajo italiano va a montar una pequeña empresa de venta de vinos por correspondencia «para divertirnos los fines de semana». Su socio era nada menos que Massimo Galimberti, que convertiría esta «diversión» en el mayor emporio de venta de vinos online de España: Vinoselección. Ambos trabajaban en una empresa de investigación de física, pero jamás pensaron que la venta de vino por correspondencia, Vinoselección, fuera pionera en España. «Qué te parece la idea de vender vino por carta, Pepe?», me preguntó Rufino con esa seguridad aparente del emprendedor en ciernes.

			«No lo entiendo porque Correos no reparte cajas de vino», le respondí con cierta ingenuidad. Entendí el negocio cuando me lo comparó con la venta de libros de Círculo de Lectores. Mi vecino y Galimberti solo tenían los fines de semana para atender el negocio. Me comentó que el proyecto tenía sus orígenes en Italia, donde ya funcionaba una empresa semejante, Enoselezione.

			El proyecto consistía en recibir en casa vinos desconocidos o solo conocidos a nivel local. En aquellos años era impensable adquirir vinos inéditos que no estuvieran en los escaparates y en las incipientes cartas de vinos. Este nuevo negocio daba mayor crédito o confianza al buscador-seleccionador que, a la propia bodega, algo original en aquellos años. El asunto como negocio era interesante y no requería inversión costosa, pero tampoco iba a crear una competencia a un amigo montando por mi cuenta algo parecido.

			Al año siguiente, se me abrieron los cielos cuando Rufino me comunicó que vendía su participación a su socio Galimberti, debido a que le surgió la oferta para dirigir un conocido supermercado en Barcelona. «¿Cómo abandonas esta idea tan original», le pregunté a Rufino con una satisfacción contenida, a lo que me contestó—: «Pepe, el club es un “negociete” de fin de semana, apenas contamos con más de doscientos socios. Esto no da para mantenernos mi socio y yo».

			Me inquieté por estas palabras, ya que, además de ser abstemio, no tenía la menor idea sobre la venta de vinos ni tampoco sobre periodismo para contar sus historias. Además, tenía mis dudas en la rentabilidad de este negocio cuando la inversión era tan mínima, lo que me hizo recelar aún más. Intenté apartar de mi cabeza este proyecto y pensé en otro no menos original, como el primer supermercado de licores y destilados que se montaría en España.

			Lo que sí tenía era espíritu de emprendedor, con algo de dinero ahorrado y con otro vecino, José Ruiz Leivas y un socio añadido, Elías Siboni, de origen judío lo cual me daba el pálpito de que el negocio iría por buen camino. El primer paso fue dirigirnos a JB, no a la multinacional del whisky sino a las oficinas de Julio Borrajo en Talavera de la Reina, para que nos pusiera al día sobre esta materia y entablar algún negocio con él. Bajo las iniciales JB, este empresario producía y vendía ginebra y algún otro producto de bebidas nocturnas que no interfiriera con la marca de la célebre casa escocesa. Julio se mostró con desparpajo y fue muy directo al grano.

			«¿Tenéis idea del negocio en que os vais a meter? Esto es la guerra, hay una competencia bestial con empresas casi clandestinas que fabrican imitaciones de licores y destilados a bajo precio. No hay en España un interés para crear un negocio de especialización de esta materia que pueda ser rentable.» El asunto no llegó a buen fin, no sé si por la fuerte inversión necesaria o por falta de ganas por el proyecto cuando me bullía en la cabeza la idea de vender vino a domicilio. Vender por correspondencia vinos desconocidos suponía un atrevimiento que nos podía salir caro. Solo vi una leve esperanza por la originalidad del negocio en relación a añadir factores culturales (la historia de la bodega, el viñedo, los modos de trabajo, profundizar en el espíritu de asociación como club de aficionados con viajes educativos a las zonas vinícolas...) y no solamente como una forma novedosa de vender vino, sino hacerlo de un modo donde el precio de la botella no fuera tan crucial. El proyecto salió de lo que a mí me gustaría que me ofrecieran si perteneciera a un grupo de asociados. Sin embargo, era un asunto que me generaba más dudas que certezas.

			Vinoselección se limitaba, entonces, a enviar una carta con una ficha identificativa de cada vino. Sin embargo, la idea que rondaba por mi cabeza, tal vez un poco candorosa y romántica, era la de envolver la oferta con un relato a modo de crónica de viaje a través de un boletín.

			Con mi vecino Leivas creamos CLUVE, iniciales de Club de los Vinos de España, en marzo de 1975. Era un tiempo de curiosidad por esta cultura, con unos resultados a través de un buzoneo digital de un 5 por ciento de respuesta (hoy apenas llega al 1 por ciento). Eran tiempos en que la publicidad por correo era escasa y, por eso, la gran respuesta me sorprendió.

			Isabel Mijares, la enóloga volante

			Pero antes de montar el negocio debía adiestrarme en la cata y conocer algún enólogo de carrera, los únicos entonces capaces de esta enseñanza. La suerte se cruzó en mi camino cuando, en diciembre de 1974, se inauguraba la primera feria del vino y licores en Madrid, que se llamó VIBEXPO. Con mi pobre bagaje y un tanto despistado, me acerqué a un estand que me llamó la atención: Laboratorio de Análisis y Control Enológico, LACESA.

			Una señora con bata blanca, al verme con la mirada perdida, me preguntó: «¡Viene usted de alguna bodega?». Suponía que ese servicio era más de control antifraudes que una consultoría enológica externa. Le contesté: «No exactamente. Tengo interés en montar un club de vinos por correspondencia y no sé si ustedes me podrían ayudar».

			Aquella mujer me miró con cara piadosa. Me dijo que me sentara y que le explicara esa aventura, pues era un alma gemela de emprendimiento ya que también iniciaba su negocio enológico más técnico. Un servicio en ese momento inédito, como era el asesoramiento externo al ancho mar de las bodegas castellano-manchegas que se sustentaba en la venta de graneles, garrafones y alguna botella. La dama no era otra que Isabel Mijares, que venía nada menos que de estudiar en Burdeos una carrera de altos vuelos entonces, como la Enología. Palabra mágica que en España era desconocida, incluso para los propios bodegueros, que solían confundirla con el término etnólogo. En nuestro país, la carrera de Enología no se impartía en ningún centro y los conocimientos solo se alcanzaban a nivel de químico y en la especialidad de bodeguero, que se cursaba en la Escuela de Capataces de Requena y en la Escuela de la Vid, en la Casa de Campo madrileña. Todavía con la desconfianza general hacia el vino que no fueran las escasas y elitistas marcas riojanas o el vino de mi pueblo, Isabel representaba para mi proyecto la pureza, la asepsia, y su rúbrica enológica me daba alas para asegurar a los socios que las garantías sanitarias eran superiores incluso a las de las bodegas. Una garantía de que los vinos seleccionados para el club eran sanos, como si los análisis verificados en la bodega fueran papel mojado.

			No tenía escapatoria. Si quería adentrarme en el mundo del vino, no había otra opción que arrimarse a los enólogos. Pero a los enólogos de casta francesa, porque el enólogo nacional no sobrepasaba el nivel de «médicos del vino». Esos a los que se les llamaba «químicos» porque entonces se entendía que utilizaban productos químicos para salvar el vino. Eran profesionales mal pagados y que atendían un sinfín de bodegas, en general, cooperativas, y requeridos para salvar el vino con las medidas profilácticas y terapéuticas en el buen uso de los productos químicos, y no tanto, para su elaboración; una capacitación, en general, heredada de padres a hijos.

			Y así, en 1975, nació mi actividad en la venta de vinos por correspondencia, enviando a cada socio una carta con una tarjeta de identidad del vino con los datos de marca, cosecha, bodega, características del vino y gastronomía (temperatura de servicio, platos adecuados, etc.). Toda esta información se remataba con un análisis enológico del vino con su grado alcohólico, acidez volátil, acidez total y sulfuroso libre que nos facilitaba Isabel Mijares desde su laboratorio. En aquellos años, los análisis de las bodegas eran menos fiables que los de un laboratorio independiente. Estas referencias, que hoy pudieran hacer sonreír al más pintado, eran necesarias cuando todavía flotaba la imagen del fraude en el vino español. El lector, aunque no entendía estos datos técnicos reseñados en la tarjeta, se tranquilizaba por el respaldo técnico autónomo.

			Cuando visité su laboratorio, me vinieron los primeros aromas del vino, que no fueron otros que los efluvios quemados de las probetas en ebullición, el metabisulfito, el ácido ascórbico y todo el séquito de aromas volátiles que me llenaron de estupor, pues no podía imaginarme que el vino pasara por este trance científico. ¿Dónde estaba la esencia del vino español? «No te preocupes, Peñín, esto es la trastienda del vino, lo que no se ve. Aquí trabajamos para curar los vicios heredados de una enología equivocada que se practica en los vinos castellano-manchegos, principales clientes de nuestro negocio», me tranquilizaba Isabel con la misma mirada del profesor al alumno. Menos mal que su hermano, José Antonio Mijares, socio del laboratorio y lejos de los timbres científicos que se respiraban en el lugar, me podía transmitir un gramo de esperanza por su condición más pragmática en el ámbito del vino, con un discurso más perceptible y conocedor de las rutas estratégicas de los vinos y las bodegas de España y, ¡oh, que suerte!, de Burdeos que, para todos, era la «Meca» del vino.

			Los hermanos Mijares se volcaron en mi proyecto, en parte porque su educación enológica francesa les acercaba a la cultura del recoltant, de la pequeña bodega familiar, de las pequeñas historias de bodegueros que buscan mejorar sus vinos y una vuelta a las raíces, pero con una enología moderna. No me preocupaba el hecho de no tener ni idea del vino, pues depositaba en ellos la responsabilidad de seleccionarlos. Mi papel era meramente de buscador. De la mano de ellos comencé mis primeras catas en su laboratorio y a iniciarme en el léxico, que me parecía demasiado floreado e incomprensible. Pero mi talante viajero y mi curiosidad casi enfermiza me empujaban a ir por los caminos de las viñas y bodegas y a no encerrarme en las alicatadas paredes de los laboratorios y las aulas de cata.

			Cuando escribo estas líneas, en 2024, Isabel fallece de un infarto. Gran parte de los que estamos en el vino conocíamos a Mijares por su tono un punto egocentrista, como si no supiéramos su gran capacidad de trabajo y sus importantes contactos a nivel mundial. Sin embargo, para los pocos que, como yo, conocíamos a Isabel en distancia corta, el oírla era todo un derroche de conocimientos, socarronería y divertidas anécdotas que relataba gracias a su extraordinaria memoria y amplísimo bagaje personal y profesional. De puertas hacia fuera se empeñaba en el relato de sus prestigiosas amistades en vez de contar su apasionante historia de trabajo. Isabel era generosa con todos los favores que le pedían, la mayoría, sin contraprestación. Recuerdo en varias ocasiones estar en su despacho y verla atender todas las llamadas. También asistía a todos los encuentros sociales y gastronómicos. Yo le decía: «¿Por qué no seleccionas tus citas? A veces resultan más importantes tus ausencias que tus presencias». Todos sus compromisos con clientes los convertía más en adeudos amistosos que en profesionales. Muchos se aprovecharon de su influencia, incluso yo, más que en sentido contrario.

			Isabel Mijares se anticipó prematuramente a lo que hoy es un consultor enológico y la cuenta de resultados del laboratorio no era optimista. No tuvo paciencia para continuar, cerrando su laboratorio para dispersarse en actuaciones diversas y algunas consultorías en los países del Cono Sur de América.

			Uno de sus cometidos más sonoros fue su contratación por parte de Naciones Unidas para la implantación del viñedo y apartar del cultivo de coca al campesinado de Perú o Bolivia. En la primera visita eligió un equipo con Luis Hidalgo en viticultura, José Antonio Sáez Illobre para realizar un estudio legislativo, Fernando Miranda y Fernando Gurucharri. Todo esto con el peligro de Sendero Luminoso, que llegó a asesinar a dos expertos agrícolas, lo cual no le hizo desistir. «Fue todo un éxito, consiguiendo en áreas de secano que se cultivara la viña, fijando al campesino al suelo y frenando la erosión. Montamos el centro vitivinícola de Tarija y evitamos que la coca fuese un monocultivo en toda la zona. Posiblemente era el concepto más altruista, pero menos realista, porque con una hectárea de coca viven siete familias y con siete hectáreas de viña no vive ni una.» A través de Naciones Unidas, UNIDI trabajó en Chile, Bolivia y Argentina. Pero también en la Albania de Enver Hoxha, donde no la perdían de vista dos individuos del Gobierno, que la seguían incluso en el recorrido por el viñedo albanés, surtido de unos pinchos metálicos por si los invadían paracaidistas.

			Fue una mujer vitalista que a sus 81 años cruzaba el Atlántico para estar tres días y volver sin ningún problema. Su estado de salud era excelente y sus pulsaciones eran las de un ciclista. Su peor momento fue durante la COVID-19 cuando no pudo hacer lo que para ella era el oxígeno de su vida: viajar y moverse por todos los caminos, despachos y manteles de restaurantes. En la madrugada del domingo 11 de febrero de 2024, su motor se paró en plena carrera.

			Empiezo con el club de los vinos de España

			Volviendo a mis inicios, a partir del modo de trabajo que conocía de Vinoselección quería añadir un verdadero espíritu de club de aficionados al vino. Era imprescindible que todo ese espíritu se sintetizara en un boletín con artículos educativos, listado de vinos del club, historia de lugares, de sus vinos y sus gentes. Al mismo tiempo, no pretendía crear un club elitista de vinos caros.

			Desde el principio siempre tuve un afán de democratizar el consumo, lo que me llevó a buscar vinos para todos los días y para cualquier bolsillo. Se me ocurrió también ofrecer un servicio de guardavinos, en nichos personales con cancela metálica, con acceso directo de los propios socios. Una idea que no fraguó, nos habíamos anticipado a los tiempos.

			El vino de química, del que tanto se hablaba durante décadas, y el fraude desde la bodega hasta el mostrador del bar eran una larga sombra que planeaba en el mundo del vino. El Servicio Nacional Antifraudes tenía más trabajo que los propios Consejos Reguladores de las D.O. a la hora de vigilar las malas prácticas. La autenticidad de las cosechas y la genuinidad de los vinos era una entelequia, por lo que nos veíamos en la necesidad de incluir en el negocio el servicio de control enológico aparte del de las bodegas. Para cerrar el círculo de servicios al socio, vendíamos barricas de roble, desde 2 litros hasta 16 litros, garrafas de una arroba, tapones y encorchadores manuales. Recordando ese pasado, hoy me produce vergüenza ajena.

			
			Los primeros brotes del enoturismo

			En aquellos años, visitar bodegas estaba reservado a los distribuidores e importadores. En cuanto a los no profesionales, algunas peñas gastronómicas vascas visitaban las bodegas riojanas como escenario para sus comilonas, armonizadas con los vinos de la casa.

			Las visitas a bodegas por parte de aficionados estaban totalmente restringidas en el sector. Sin embargo, en virtud de mi experiencia yendo a las bodegas, organicé para los socios del club viajes a las zonas señeras de entonces, siendo el comienzo de lo que después se llamó enoturismo. La primera visita fue a Muga en febrero de 1978, con Isaac Muga de anfitrión, gozando con las cosechas 1973 y 1970. En otros viajes fuimos a Vega Sicilia y a conocer los Grand Cru Classé de Burdeos. Cuando fuimos a Borgoña, la expedición salió en la prensa local como el primer grupo de aficionados españoles que visitaba aquellas tierras. Todavía no estábamos en el primer mundo.

			 

			Animado por esa mirada vinícola al exterior y una mezcla entre ingenuidad y arrojo, se me ocurrió importar vinos extranjeros para el Club. Si los vinos patrios sufrían un 42 por ciento de impuestos, las marcas extranjeras suponían un ciento por ciento al añadir aranceles. El resultado fue la adquisición de vinos de medio pelo: un chianti italiano La Collinella 1973, unos tintos de la zona de Côtes de Bourg de Burdeos, un Côtes du Rhone, uno de Vinsobres, y hasta un vino marroquí. Por ello se decía que nuestros vinos eran mejores que los franceses. Los mejores no traspasaban nuestras fronteras, no había bolsillo que los pagara.

			Mis primeras catas y aprender a escupir

			Mis primeras experiencias sensoriales en las que puse mucha atención consistían en depositar en la boca la cantidad exacta de vino, moverlo mientras apuntaba mis sensaciones y escupirlo a continuación. Esto último me generaba rechazo, porque escupir es para desechar un mal sabor o algo que no queremos que siga su curso a los vericuetos interiores del cuerpo humano. ¿Por qué iba a escupir algo que sabía bien? Obviamente, se hace para no coger la curda trago a trago. Como yo tenía un antecedente abstemio, podía ocurrir que tragándolo lograse atraerme algún vino sobre los demás y alterar el juicio papilar, más pragmático e imparcial, que lo que el gaznate pudiera ejercer. Como a todos los que empiezan a catar, el no rematar el paladeo con el trago parece como si faltara un último matiz de examen.

			Escupir el vino es todo un arte. Recuerdo una visita que hice en 1980 a la bodega Harvey’s en Bristol, la casa madre de esta firma británica con más de trescientos años de funcionamiento y en donde se embotellaba el sherry que venía a granel desde Jerez, además de vinos franceses y oportos. James John, un Master of Wine, era el catador oficial y director comercial de la casa. Jamás vi a un hombre, copa en mano, con la pericia de arrojar el sorbo colándolo dentro del bidón-escupidera, a casi dos metros de distancia y sin una gota en sus comisuras. Me dijo: «Después de pasarme todas las mañanas probando vinos, usted comprenderá que el saber escupir va intrínseco con el saber catar».

			El primer pensamiento a la hora de enfrentarme a una batería de copas fue considerar que los posibles clientes, o adheridos, de mi negocio poseían la cultura suficiente como para entender que mi obligación era ofrecer vinos recónditos, más o menos con una historia detrás. Para tener una idea de dónde estaban los mejores, me propuse hacer un ensayo delante de Isabel Mijares con una batería de vinos de diferentes calidades. Al acertar por pura deducción e intuición cuál era el mejor, o el menos malo, bastaba tener una mínima memoria para trasladar ese modelo a mis experiencias en las bodegas a visitar. Mi capacidad de valoración se basaba en los equilibrios ya que, por mi condición de no bebedor, no tenía vicios ni preferencias. Yo empecé a escupir catando, más que tragar bebiendo. Mi paladar era absolutamente virgen y presto a detectar cualquier matiz que me agrediera para descalificarlo. Si tenía una duda, «la Mijares» me solucionaría el problema. La cuestión era localizar un vino que no tuviera ningún defecto, limpio, agradable de beber. Los términos de cata que aparecieran en la ficha del vino los pondría Isabel cuando llevara la muestra a su laboratorio.

			Catar en el extranjero

			Antes de conocer la primera edición de Vinexpo, hubo otra feria de vinos (la primera que visité fuera de España), a la que asistí en 1980 y que se celebró en Bristol con el ampuloso nombre de World Wine Fair of Bristol. Allí entraba todo el mundo: abuelitas copa en mano, pasando por la secretaria oronda y sonrosada hasta algún minero endomingado tirado por el suelo ferial, a causa de las pasiones etílicas. La feria decayó cuando los ingleses montaron la London Fair años más tarde.

			En esta feria, España tiró la casa por la ventana con un pabellón amplio con un panel de las bodegas más importantes de nuestro país. En esta ocasión prioricé la cata de los vinos más exóticos sin incluir Francia y España. Sin embargo, Vinexpo, organizada en Burdeos, fue crucial para empezar a conocer los vinos internacionales, cuya primera edición fue en el año 1981. Deslumbrado por toda una exhibición de estands de múltiples diseños y colores, en aquella primera edición aún era posible moverse con facilidad entre los pasillos y probar vinos de todos los confines del planeta. La feria ocupaba solo la mitad del pabellón principal de un kilómetro de longitud. En la otra mitad se exhibía Vinitech, dedicado a material enológico y técnico para el equipamiento de bodegas. Un año antes había fundado en Barcelona la revista Bouquet, y por ello, junto con Víctor Fuentes, entonces director de La Semana Vitivinícola, fuimos los únicos invitados de la prensa española y alojados nada menos que en el hotel Bordeaux Lac, frente a la entrada a la feria. ¡Qué tiempos! Ello me permitió conocer el resto de los vinos franceses e internacionales por primera vez. Empecé a probar los vinos californianos, que para mí eran unos vinos desconocidos, lejanos, de variedades bordelesas. Había un afán de comparación: ver si era mejor el cabernet bordelés o el cabernet californiano y el chardonnay americano frente al borgoñón. Un propósito que me seducía a raíz del enfrentamiento de los vinos bordeleses y californianos, en una histórica cata hecha en París en 1976 por el entonces sumiller Steve Spurrier y Patricia Gastaud-Gallagher.

			Ahí aprendí muchísimo y, por tanto, mis recorridos de un estand a otro eran un trabajo rápido porque nadie me conocía y me entretenía en ellos porque me permitían probar muchos vinos, comparar, anotar y nutrir el contenido de un artículo para la revista.

			El periplo entre el año 1976 y el 1981 fue el gran aprendizaje de la teoría y la práctica, que me sirvió también para elegir, para tener otra vara de medir los vinos que iba buscando, que iba seleccionando para el club.

			Ir a la «Meca» del vino: Burdeos

			Mis primeros viajes enológicos fuera de España fueron, obviamente, a Burdeos. La referencia de sus vinos me serviría para calibrar la calidad de los nuestros. Su historia, sus primeras ideas revolucionarias sobre la importancia del suelo (algo que en aquellos años no acababa de digerir), y la visión ajardinada de sus viñedos, contrastaban con la austeridad de nuestras cepas en vaso, retorcidas y anárquicas. Eran dos mundos distintos y distantes. Su historia repleta de conexiones con Inglaterra, los comerciantes de diferentes orígenes, la conversión de las ociosas fincas de caza en espacios de refinamiento agrícola. Jerez y Burdeos representaban un universo común que contrastaba, en gran parte, con la agricultura de supervivencia española.

			En cualquier caso, gracias a las enseñanzas de Mijares, dentro del temario de las clases de Enología empecé a descubrir el mito de los grandes vinos franceses con más pragmatismo.

			Afortunadamente, comencé a ir a Burdeos a partir de 1976 por la vía más cómoda: conocer a unos amigos de José Antonio Mijares, algunos de ellos bodegueros franceses que nacieron o vivieron mucho tiempo en Argelia, entonces convertida en provincia francesa a los que los ciudadanos de la metrópoli llamaban despectivamente pied noir.

			Tras la independencia del país, algunos se fueron a Alicante y la mayoría a Burdeos. Los que eligieron la zona francesa como destino aprovecharon que el precio de los chateaux estaba por los suelos tras la crisis de los años sesenta, sobre todo en el Médoc, exceptuando los Grand Cru Classé ligados a sendas sagas históricas. Siguieron las malas cosechas de los años posteriores, que acusaron sobre todo los petit Bordeaux de la orilla derecha del Dordoña que, incluso, apenas tenían dinero para comprar barricas, envejeciendo los vinos en los depósitos de cemento.

			Estos amigos de José Antonio, la familia Jaubert, constituida tan solo por la madre y la hija, tenían un château en la zona de Côtes de Bourg que, con Côtes de Fronsac y Côtes de Blaye, componen un litoral de appellations d’origine. A su vez, y ya con la confianza de posteriores viajes, los Jaubert me presentaron al resto de las distintas familias bodegueras (hermanos, cuñados, hijos) procedentes también de Argelia y propietarios de pequeños chateaux, por ello pude conocer la esencia y los matices de los vinos de los Côtes: Fronsac, Blaye, Castillón, etc. En aquellos tiempos, los vinos que se producían allí apenas se criaban en barrica. Las barricas, si acaso, las utilizaban algún château con una cierta historia, pero gran número de ellos envejecían en cemento y botella, y esta familia lo hacía así.

			Este panorama realmente me confundía. ¿Cómo era posible que no utilizaran barricas cuando este envase ha representado la esencia de Burdeos con los nombres del Médoc, Pomerol y Saint-Émilion? Sin embargo, me di cuenta de que había entrado en este universo por la puerta de atrás, o sea, por las petit appellations de la citada orilla derecha del Dordoña, enfrente del sacrosanto espacio medocano. Los vinos eran ligeros, con una acidez alta, sin el esqueleto tánico, potencia y color de los Cru Classé, aunque envejecían muy bien.

			En aquellos años no podía entender que los vinos de calidad no pasaran por barrica, tal y como vi en La Rioja. Lo curioso es que lo mantenían, como mínimo, dos años en botella antes de lanzarlo al mercado. Cuando tomé confianza con ellos, me invitaron a probar viejas añadas y fue cuando descubrí que algunos rasgos que atribuía a la barrica se generan en la botella como las notas yodadas, cuero y tabaco, rasgos que se originan en el vidrio en ausencia del oxígeno, lo que se llama reducción. Este hecho propició en La Rioja la instauración, unos años más tarde, del reposo en botella después de la crianza en roble.

			De cualquier modo, cuando tuve la oportunidad de ir a los grandes chateaux del Médoc, empecé a comprender lo que era la complejidad de los vinos tintos con la suma del terruño, la fruta y los tostados finos de la barrica nueva. Rasgos que se producían en años buenos, como era la cosecha de 1970. En aquella época, esta cosecha estaba de moda, mientras que la del 64, que fue excepcional, estaba en lo más alto de las cotizaciones. Tuve la ocasión de catar algunos vinos del 70 de los Grand Cru Classé. La verdad es que yo percibía que, si los tomaba jóvenes, eran demasiado agresivos al paladar. Empecé a conocer lo que eran los taninos y su rasposidad. También entendí lo que era el buqué, una expresión que se utilizaba mucho entonces, que resume el conjunto de sensaciones difícilmente descriptibles y, en general, tiene que ver con la elegancia, lo sutil, la suavidad, la insinuación. Rasgos expresados en los vinos más maduros, de ocho o diez años. El antañón, término de buqué, era el valor más positivo que podía tener un vino. No se hablaba de complejidad ni de otros términos porque el buqué lo resumía todo.

			Frente al retrato ibérico de la cepa en vaso y menor geometría de nuestros viñedos, conocí las viñas en espaldera. La visión que tenía de la espaldera era de una versión ajardinada del viñedo trabajado permanentemente por la mano humana, y me sorprendió muchísimo ver fuera de la vendimia, en invierno o primavera, gente en la viña, mientras que en España la viña se pisaba para las podas de otoño y vendimias. Ahí empecé a darme cuenta de la distancia sideral que existía entre la cultura enológica francesa y la cultura de capataz del bodeguero de España.

			Aprovechando la amistad con la familia Jaubert, pude hacer múltiples viajes para visitar todas las zonas de Burdeos, ya que pernoctábamos en su château y así reducía gastos. Hay que tener en cuenta que se tardaban bastantes horas desde Madrid. No había autopistas ni autovías y solo empezaban a ensanchar la carretera de Hendaya a Burdeos. A partir de ese momento, comencé a comprar libros, manuales... toda la biblioteca enológica francesa, que entonces era, y sigue siendo, más abundante que la nuestra. Eso me llevó primero a conocer la teoría de la enología, pero quizá lo más sorprendente era ver a los enólogos de carrera.

			Toda esta parte técnica me hizo comprender exactamente hasta qué punto se entraba en lo sensorial, en los matices del vino, en las fracciones diferenciales de la zona, sin prestar mucha atención a la parte científica, de la que me quedaba solo con la mitad. Una de las cosas que tengo a gala, si es que se puede decir así, es que soy muy muy preguntón. A los que enseñan, a veces, no se les entiende por su lenguaje técnico. Por eso para mí era más fácil preguntar que escuchar un monólogo, porque el técnico debe esforzarse en responder a la pregunta de forma más fácil. Esa conversación directa, más que ponerme a estudiar los libros, me permitió conocer el fondo enológico y sensorial de los vinos de Burdeos, que me sirvió muchísimo después en esa base de calidad para explorar aún mejor los vinos españoles y verificar sus diferencias.

			El gusto bordelés en 1978

			Cuando uno está acostumbrado a nuestros tintos más suaves y cálidos y choca con el modelo bordelés más seco, oscuro, ácido y áspero, pero también con mayor expresión frutal y varietal, te quedas que no sabes qué decir. Poco a poco, te vas acostumbrando cuando ya llevas allí unos días, y sucede que al volver a probar los vinos españoles estos parecen más cálidos y mediterráneos, incluso los de Rioja. Dicho modelo permitió ver cosas: en primer lugar, descubrir que los vinos también cambian después del embotellado y que los tintos de Burdeos tienen una evolución en botella muy importante, al envejecerse en barrica menos tiempo. Aprendí que algunos rasgos que percibí en un vino después de varios años en botella, los atribuía a la madera cuando, en realidad, lo producía el hermetismo de la botella (cedro, tabaco y cuero). Intentaba comprender esos matices en los vinos de Rioja. Otra de las cosas que empecé a saber de buena tinta en Burdeos es que el vino, necesariamente, no se puede tomar en los primeros años, porque es duro, es astringente, ácido, los taninos son agresivos. El vino se descorchaba de tarde en tarde. En las comidas que teníamos con la familia Jaubert, siempre había una cierta liturgia lógica, ya que estamos hablando de un château del siglo XIX, de la arquitectura típica girondina, donde existían unas formas que, por un lado, recogían las prácticas bordelesas de esta familia y, por otro, su procedencia argelina les hacía ser mucho menos herméticos y mucho más cercanos a nosotros.

			En segundo lugar, cuando empecé a probar toda una serie de vinos, observé hasta qué punto son tan tradicionales los bordeleses como para poner frontera a sus zonas. Están tan perfectamente delimitados que, cuando yo probaba e intentaba comparar, realmente no veía ninguna diferencia, pero los grandes expertos sí las veían. En cualquier caso, no deja de ser una apreciación eminentemente sensorial, que solo ven quienes prueban comparando una zona con otra, pero uno a simple vista lo único que percibe como español es la sensación seca, astringente, aunque sin entrar en detalles.

			Aprendí la cultura de las cosechas, que en Francia era crucial ante la mayor diferencia entre añadas que en España. Algo que a nosotros hoy nos parece tan normal, pues el vino tenía que ser de cosecha. En Rioja, en aquellos tiempos, esta palabra se reservaba a vendimias de gran calidad o por unas características especiales y se reseñaba en la etiqueta frente a lo que era normal como segundo año, tercer año, cuarto año y quinto año, como forma de diferenciar los vinos en relación a la edad y que contaré más adelante.

			A mí, probar un vino de una determinada añada, y, sobre todo, el énfasis que se ponía en ello y la trascendencia que le daban, hizo que me diera cuenta de que necesitaba aprender la cata con mayor precisión, lo que me permitió ver esa diferenciación respecto a los suelos y las añadas. Con todas las variedades hay que aguzar los sentidos. Desde ese punto de vista, Burdeos para mí fue ese primer encuentro con la calidad.

			¿Qué es eso de «afrutado»?

			En aquellos años, en el estereotipo del blanco español no existía el término «afrutado». Cuando el culto a la crianza era religión, en el vino joven español jamás destacaban los rasgos que recordaran la fruta. Era una consideración negativa, como si el vino con esta fisonomía no estuviera hecho aún, sobre todo, por su relación con el mosto. Vinos con una baja acidez que potenciaba el alcohol, aunque no sobrepasara los12 grados. La Rioja proyectaba el blanco criado en madera, seco, como el Monopole de Cune o semisecos tipo Diamante, de las bodegas Franco Españolas. La Mancha con sus blancos algo ambarinos y corpóreos hechos con «madre», es decir, con pieles. Galicia con los blancos de 11 grados muy ácidos, pero sin apenas rasgos frutales, si acaso, algunos albariños cuyos rasgos primarios los perdían con el tiempo, conservados en los toneles y bocoyes hasta el verano siguiente que se embotellaban.

			Cuando comencé a probar los blancos bordeleses, además de la acidez me cautivó la frutosidad, lo que hacía destacar cierto perfil varietal al que no estaba acostumbrado. ¿Por qué no se hacían blancos de este perfil en España? La respuesta la dio el enólogo cuando dijo que se debía a que las temperaturas de las fermentaciones en España se producían en un clima todavía veraniego, cuando todavía no se había «inventado» el control de fermentación y el acero inoxidable. En cambio, en Burdeos este fenómeno se producía en octubre, cuando sus temperaturas son más bajas y las lluvias eran factores térmicos que permitían fermentaciones más lentas.

			Mis primeros tragos Crú Classé

			Cuando tenía acceso a los grandes templos del vino bordelés, me sentía empequeñecido al contemplar los imponentes chateaux y sus ajardinados viñedos. Me llamaba la atención ver una nave de crianza con hileras de barricas perfectamente alineadas, impolutas, muy nuevas y pintadas en su franja central de rojo burdeos. Pregunté si era una cuestión estética y por qué esas barricas no estaban montadas unas sobre otras en andanas, como veía en La Rioja o en Jerez, sino alineadas en el suelo. Me contestaron que las barricas estaban dispuestas para controlar la fermentación maloláctica (lo que entonces se llamaba en La Rioja «segunda fermentación») en cada una de ellas. Es normal que estas barricas desprendan gas y algo de vino durante ese proceso con un tapón que lo facilite. Asimismo, en la extracción de una parte para la cata o simplemente durante el trasiego, la barrica se puede manchar de vino tinto. Por eso se pinta una franja, entre los dos aros metálicos cercanos al tapón, de una solución de vino para disimular los chorreones de la materia colorante con una estética más agradecida. Una rareza entonces para mis conocimientos cuando en 1978, el año de mi visita, las barricas en La Rioja estaban algunas ennegrecidas, la mayoría viejas y con telarañas. Aquel retrato de limpieza no me encajaba en virtud de la vejez que se quería transmitir, tal y como lo veía en Jerez y en La Rioja. Tuvieron que pasar veinte años para que esta imagen de pulcritud se generalizara en las mejores bodegas de nuestro país.

			Para los insignes enólogos de estos chateaux, la presencia de un hispano copa en mano, no les daba confianza. Hasta el momento en que, desde mi posición de preguntón y responsable de un selecto club de vinos español, la mirada fue distinta. Así pude escuchar que los Grand Cru Classé no son bebibles hasta pasar cuatro años. En ese momento probaba los tintos intensos de color, con taninos que ennegrecían la lengua y estallaban en la boca. Eran otros tiempos, antes de imponerse los períodos de maduración más largos y los efectos del cambio climático. Hoy un burdeos se puede beber al año siguiente de la vendimia.

			Algo que me llamó la atención fue una banda diagonal en las etiquetas de estos grandes vinos, en la que se podía leer: mise en bouteille au château. En aquella década todavía estos grand cru se embotellaban en los almacenes de los negociants en el puerto de Burdeos, excepto una minoría que se envasaba en el propio château cuando esta práctica era una novedad.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 2

			PRIMERAS FUENTES DEL VINO, MIS PRIMEROS LIBROS Y MI PASIÓN POR EL PERIODISMO

			Primeros libros

			Los primeros libros de vinos que habitaron en mi biblioteca, en la segunda mitad de los años setenta, fueron pocos. La documentación era muy escasa. Los textos se alojaban en los escasísimos, aburridos, repetitivos y difíciles libros enológicos y en un libraco que se llamó Los vinos de España,1 escrito por José del Castillo. Editado en 1942, otro de los libros de cabecera fue La Vid y los Vinos Españoles 2 de Miguel Comenge, padre del actual propietario de Bodegas Comenge, y Vinos de España,3 de José Esteve Martí, impreso en 1945. Asimismo, eran frecuentes las alusiones al vino desde la poesía y las referencias épicas y grandilocuentes de nuestros autores clásicos. Los sumilleres eran inexistentes, si acaso, un antecedente del gran Custodio Zamarra fue Manuel Pedraza, que se movía por aquellos restaurantes de hotel con el antiguo vocabulario, de chambre, buqué y otras lindezas. La frase «escribir de vinos» nos parecía toda una barbaridad cuando la relación profesional con el vino solo le incumbía a la clase enológica. Pedraza, aún tuvo tiempo para escribir un libro sobre los vinos y licores, muy generalista, pero en aquellos tiempos bastante útil.

			En los años setenta, los escritores del vino no lo eran específicamente, sino escritores que referenciaban de un modo aventurero el vino y su historia y la «grandeza» del vino español. Pero los libros que para mí fueron pieza clave en mis comienzos, además de los dos citados, fueron El Gran Libro del Vino,4 editado por Blume en versión española, un gran libro coordinado por el escritor de vinos Joseph Jobe, que fue, posiblemente, el primer tomo vinícola de cierta envergadura que se tradujo para España en el año 1973. Otro de los autores que me influyeron para conocer los vinos del mundo fue Hugh Johnson con su Atlas Mundial del Vino.5 Su primera edición, en 1971, supuso para mí que el vino fuera algo más que una bebida milenaria. Nadie ha mapeado con tanto rigor todas las zonas vitivinícolas del planeta, con un discurso asequible y alejado del tecnicismo de los escritores enólogos o agrícolas.

			Otra de las obras que conservo como oro en paño, fotocopiado, es La bebida española,6 editado en 1957. Su autor y coordinador de otras colaboraciones que aparecen en el libro, Julio Tarín Sabater, desprendía el espíritu nacional del régimen franquista por su actividad en gremios, asociaciones y el Sindicato Vertical. Un libro de más de mil páginas cuyo nombre más pudoroso, al no figurar la palabra «vino» en el título, reflejaba posiblemente que el vino a secas representaba el elemento pernicioso de la borrachera popular. En él se condensan gran parte de las historias de los hombres, las bodegas y las marcas de vinos de aquellas décadas. Una joya para los historiadores.

			Con esa «artillería literaria» en materia vitivinícola, sin duda con muy escasa información sobre los vinos españoles, y todo lo demás, había que informarse a través de los escasos capítulos que se publicaban en los libros ingleses y franceses. La bibliografía de la que podíamos echar mano los que queríamos hablar del vino como producto de consumo era escasísima. En cambio, para mí era difícil entender los libros técnicos que, durante los ochenta años anteriores a mi inmersión en este mundo, podrían ilustrarme porque todos tenían un importante componente técnico. Tampoco poseía la maestría de ir a las librerías de viejo para buscar esos libros que, años más tarde, con un mayor conocimiento teórico y también práctico de mis correrías por bodegas y viñas, sí me propuse buscar y que hoy forman el grueso de mi biblioteca.

			Si nos referimos a los libros eminentemente no enológicos y de contenido literario sobre el vino, además de los citados de José del Castillo y de Esteve Martí, llegó a mis manos la Guía vinícola de España,7 de Luis Antonio de Vega, que trazaba un paisaje evidentemente lírico de unos vinos y de unos territorios que, posiblemente, describía sin bajarse del tren, con una retórica algo caduca. Ante este panorama, yo me empeñé en divulgar toda esta información sin grandilocuencias, y trazar la verdadera realidad del vino español. La única forma de hacerlo era hablar con los bodegueros en sus feudos. Mi información no era más que una forma de meterme en la piel de los viticultores (los libros que cito parecían más bien un espejismo), pero no iba a enseñar a la gente lo que era el contexto del vino materializado en las botellas, en las marcas y en las formas de hacerlos. Era de eso de lo que yo me tenía que informar para dar verosimilitud a los vinos que quería vender.

			Generalmente, los escritores desde el Siglo de Oro eran parciales, contaban su experiencia según la satisfacción vivida en cada momento o lugar. Esto no me parecía riguroso. Yo lo puedo pasar muy bien con un bodeguero de Valdepeñas, pero eso no significa que opine que su vino es maravilloso a través de su palabra cargada de ilusiones y proyectos. No quería entrar en la poesía basándome en la satisfacción de un viaje. Yo lo que perseguía era racionalizar el vino. Todos estos escritores hablaban de lo buenos que eran los que aparecían en su camino.

			Lo primero que me propuse a partir de esta documentación fue no dejarme tentar por las formas emocionales de contemplar el vino, porque esa no era mi misión sino, por encima de todo, vender vinos y convencer a la gente de que lo que iba beber era un vino interesante y que expresaba el territorio, partiendo de unos mínimos de calidad asegurados. Entonces, el enólogo era el que me daba esa garantía que vela por tu salud y evita que te pongas enfermo bebiendo la mediocridad que imperaba por la geografía española. Realmente, esos escritores no me sirvieron de mucho para iniciarme, pero sí para rebatir todas las impresiones enfáticas sobre los vinos.

			Otra de las fuentes en las que me basé fue la de los viajeros extranjeros, como Richard Ford o Antonio Ponz, quien describía con pelos y señales en sus libros Viage de Espanha 8 la parte agronómica, que era la que me interesaba, y no era muy extensa. También Viaje por España 9 del barón Charles Davillier y España vista por los ingleses del siglo XVII ,10 de Patricia Shaw Fairman. Otro de los libros que me sirvieron para entrar modestamente en el ensayo literario del vino fue Los vinos de Gala ,11 editado en 1977. Me cautivó el gran conocimiento del vino de sus autores, Max Gerard y Louis Orizet, cuya fraseología se alojaba entre la descomunal obra pictórica de Dalí, cuya reproducción servía a modo de ilustración de lujo.

			Sin embargo, lo que marcó un antes y un después de mis modestos conocimientos sobre la historia, costumbres, comercio y consumo del vino fue Vignobles et vins du Nord-Ouest de l'Espagne,12 publicado en 1967 y cuyo autor, Alain Huetz de Lemps, tardó catorce años en recopilar documentos y cartularios para convertir esta publicación de dos tomos de más de mil páginas, en el estudio más concienzudo que se ha hecho de los vinos españoles del cuadrante noroccidental de nuestro país.

			En definitiva, el vino era un tema más entre todos los que podían ser fuente de inspiración para escritores, historiadores y poetas, pero quizá es Manolo Llano Gorostiza, con su libro Los vinos de Rioja,13 editado en 1973 por Induban, donde encuentro la primera descripción contemporánea de los vinos de Rioja de un hombre dotado de una gran cultura. Contaba con un cierto guiño pragmático y un gran sentido de la interpretación histórica, apoyado por la gran documentación de su amplia biblioteca. Cualquier folleto, panfleto o escrito que se deshacía entre sus dedos era fuente documental para él. Para mí fue clave en esa década.

			El boletín no oficial del vino español

			La única fuente que para el sector fue la más precisa sobre la actualidad de entonces del vino español a nivel estadístico (mercados, precios oficiales del vino, etc.) y técnico fue La Semana Vitivinícola. En sus páginas también, de vez en cuando, se asomaban algunos escritores aspirantes que, desde sus atalayas regionales, escribían lo que se cocía en cada zona. Contaban cosas con una dosis literaria un tanto caduca y a modo de información local. Pero salvo casos muy aislados que yo recorté para mis archivos, la revista no especificaba aspectos sensoriales y de consumo del vino.

			La revista salía todas las semanas con un contenido, que apenas daba tiempo a leer, cuando el siguiente número llegaba a nuestra mesa. Muchos ejemplares no salían del sobre de aspecto de correspondencia militar, sin embargo, nadie osaba tirar un ejemplar a la papelera. En aquellos años, muchos colegas extranjeros se quedaban entre incrédulos, ante el humilde formato, y admirados de la gran información que contenía. La revista había tejido una red de colaboradores entusiastas por toda España, guiados por una vocación y un sentimiento divulgativo de lo propio, más que por una razón económica.

			Cuando en Europa terminaban de sonar los obuses y en España se pisaba con alpargata, unos heroicos valencianos tuvieron el empuje de fundar esa revista en 1944. Una publicación creada por Alberto Soriano Grau, José Soriano, Luis Abálate y Víctor Fuentes como hoja informativa de la empresa corredora de vinos Soriano Grau, S. A. En esa hoja aparecía el precio al por mayor de los vinos y alcoholes que sería de gran utilidad en el comercio vitivinícola de la Lonja de Valencia. En julio de 1946 se convirtió en un folleto tamaño periódico de cuatro páginas, cuya ornamentada cabecera dibujada por Panach —Milo para los amigos— no dejaría de aparecer puntualmente cada semana, incluso, en los aciagos días de la riada de Valencia.

			Las únicas razones para tal emprendimiento podrían haber sido el hecho de que el puerto del Grao comenzaba a constituirse como la principal desembocadura del vino español a los mercados exteriores, y cuyo coraje comercial precisaba de una información, casi en tiempo real, de las cotizaciones de la uva y del vino. Si el dato no se publicaba en La Semana, no existía. El hectógrado fue un término que solo se le podía atribuir a esta publicación pionera. Para mí La Semana, con el Registro de Embotelladores que ellos también editaron, y el libro El Viñedo Español 14 de Francisco Sanz Carnero, fueron las únicas herramientas de trabajo en mis inicios en el año 1975. Una vez, charlando con Víctor Fuentes Asunción, el eterno director entonces del semanario, me dijo: «Pepe, no sabes la satisfacción que nos da la información tan útil y necesaria que damos». Yo le respondí: «Víctor, el favor más grande lo habéis hecho al Ministerio de Agricultura ahorrándoles la edición de la información obligada de esta institución». Las instituciones estaban sumidas en el silencio informativo. Cartas llegadas al Ministerio de Agricultura y Comercio, recabando cualquier información, eran desviadas a La Semana Vitivinícola, tal era el alcance de esta decana revista.

			En este semanario figuraban las cotizaciones del vino español por el sistema de hectogrado, una medida que empleaban algunas cooperativas para realizar el pago a los agricultores o bien para la venta de vino a granel. De este modo, el agricultor con un grado alcohólico de trece, percibía más dinero que el que vendía una cosecha con 10,5 grados. El comercio en botellas apenas se reflejaba en esta publicación. Nos enterábamos de que el vino que se cotizaba más barato en España no era el manchego, sino el de Badajoz. Todo ello en un cuadernillo que no sobrepasaba un palmo, con una tipografía y un estilo que hacía furor en la posguerra.

			El periodismo del vino y la cocina 
en los años setenta

			En el año 1975 existían algunos libros de cocina de recetas que se publicaron después de la Guerra Civil. Las primeras guías gastronómicas comenzaron a editarse en la primera mitad de esa década, con las guías regionales de la Cofradía de la Buena Mesa y, más tarde, las Guías Sol, fruto de un trabajo personal de su autor, Gonzalo Sol, quien, además, se pateó la España desconocida de algún que otro restaurante de carretera para dar visión a una serie de ellos que recomendaba. Había una revista hostelera más que gastronómica que se llamó LosGorros Blancos. Contaba todo lo que hoy ya es primera plana: cocineros, restaurantes, etc. Entre los colaboradores más influyentes estaba Manuel Martínez Llopis, escritor y columnista culinario. Eran tiempos en los que se anunciaban empresas de utillaje de cocina.

			La escritura gastronómica se limitaba a simples recetas y, si acaso, Néstor Luján y Luis Bettonica calentaban el ambiente en sus crónicas viajeras en La Vanguardia, o se asomaban desde curiosos guetos, como la revista médica Jano, donde la sección gastronómica era más vista que la de contenido médico. La revista especializada no existía. Había una revista en Barcelona, que se llamó Bodega, con un contenido muy superficial en la que en 1953 una página de publicidad costaba 800 pesetas. Otra revista que llegó a mis manos en aquellas fechas fue Mesa y Vinos de España, editada a finales de los años sesenta en Barcelona. Era una visión más patriota de lo que se comía y bebía en nuestro país. Algunos de los colaboradores fueron José María Castroviejo, José del Castillo, Luis Antonio de Vega y Álvaro Ruibal. Se hablaba de «tenedores» en vez de estrellas para calificar los restaurantes, mientras que el vino se expresaba con un cierto tono lírico.

			El vino de Jerez era el más publicado y firmado por los escritores de la época, como los gaditanos José María Pemán en sus crónicas de ABC y Caballero Bonald, que incluso se atrevió a escribir su famoso Breviario del vino15 y Lo que sabemos del vino.16 Entonces era inconcebible que un escritor o periodista, cuando tocaba el vino, no lo hiciera acompañado del resto de lo culinario. «¿Tú te dedicas nada más que a escribir de vinos?» era la pregunta. ¿Hay tanto que contar sobre el vino? Sí, mucho, tanto o más que sobre la gastronomía sólida. Solían incrustarme en el estereotipo gastronómico y, de hecho, las invitaciones como periodista que recibía tenían un componente más de cocina que vinícola.

			Pero la culinaria escrita que empezaba a tener un contenido español venía ya de la mano de los escritores José María Busca Isusi, del que guardo un pequeño librito sobre la Rioja Alavesa, quizá el pionero en la comunicación gastronómica en los años cincuenta y fundador de la Academia de Gastronomía Vasca. Le conocí en 1982, en sus últimos años en un acto en Vitoria. Me confesó que le hubiese gustado saber más de vinos: «¿Qué voy a escribir, de chacolí? Mira José, me estiré un poco más con este librito que me encargó la Caja Provincial de Ahorros de Álava sobre la Rioja Alavesa, que te lo regalo, espero que te guste».

			Víctor de la Serna Gutiérrez-Repide (padre del actual Víctor de la Serna Arenillas) fue de los periodistas y escritores gastronómicos de los años setenta con una visión del vino más cercana a la actualidad. Firmaba bajo el pseudónimo de Punto y Coma desde las columnas de El País, evitando la prosopopeya. Tenía una especial sensibilidad hacia la calidad de los vinos españoles, con una visión más europea debida a su larga estancia en Ginebra. Posiblemente fue quien inspiró los vinos de pago, quien intentó transmitir la posibilidad de que en España los vinos tuvieran un componente geográfico más allá del determinado por los consejos reguladores. Uno de los términos que más me gustaba de él eran los «vinos de sitio» como una primera ventana abierta al terroir, término desconocido en aquellos años incluso en Francia.

			Quizás el periodista gastronómico más controvertido fue Xavier Domingo. Cáustico, rompedor, crítico, que llegó a ser la espada justiciera de lo que se cocinaba en los fogones y las bodegas de nuestro país desde su columna de Cambio 16. Cada año la revista elaboraba un suplemento extraordinario dedicado a los vinos españoles, que hoy se cuenta como una importante fuente de inspiración de lo que ocurría en aquellos tiempos. A Xavier lo conocí por su interés por el proyecto de mi club de vinos por correo. Sus años de exilio en Francia le introdujeron en la cultura del recoltant, de las pequeñas bodegas. Cambio 16, como todos reconocen, fue el primer soplo de libertad informativa que pudo regatear en los estertores del franquismo. Después de la muerte de Franco, cierto número de sus redactores volvieron a España de un exilio forzado, dado que tenían un discurso eminentemente antifranquista y se encontraban más cerca del centro izquierda que del centro derecha. En Francia habían adquirido la costumbre de la parte hedonista del vino y la gastronomía. Su discurso permitió regenerar un complejo de culpabilidad de la izquierda frente a la buena mesa y el vino. Así se lo transmitió en una entrevista Manuel Vázquez Montalbán a Alain Kelepikis, redactor jefe a quien recluté para la revista Bouquet que fundé en Barcelona en 1980. «Hubo en la izquierda española —señala Vázquez Montalbán— un sentido de austeridad, pero está cambiando. Se constata que el perfil progresista ve la gastronomía como un bricolaje capaz de la práctica culinaria tanto como de la información. Una información alejada del reportaje buenista que transmitían los escritores más conservadores sobre los vinos franceses y el jerez. Empieza a haber síntomas de que la izquierda más puritana se pone a cocinar.»

			Xavier quiso acercar marcas desconocidas a los monográficos sobre el vino de Cambio 16, al que me invitó a colaborar con una columna. Copié de él su instinto crítico. Fundó, aunque duró un respiro, una revista que se llamó el Almanaque de los golosos y de las guapas dedicada a las cosas del comer y más. Eran tiempos del «destape», cuando en cualquier especialidad periodística debía figurar el rostro de una bella mujer. El machismo imperaba después de tanto puritanismo autártico. Odiaba tanto el término «gastrónomo», que se hacía llamar «cocinólogo». En la plantilla de Cambio 16 nacieron periodistas, además de Xavier, con una inquietud sobre la cocina y el vino, como Óscar Caballero, Alain Kelepikis, Ricardo Herren y Antonio Ivorra.

			
			Néstor Luján tuvo su cenit editorial dirigiendo la revista Destino hasta 1973, tribuna desde la que abundó en la literatura considerada entonces «peligrosa» para el régimen franquista. En aquellos años había escasos recursos periodísticos para ilustrarse sobre el vino, amén de algún artículo que, de tarde en tarde, salía en el dominical de ABC sobre vinos de Jerez o franceses, no había más.

			Lo conocí en 1980 cuando la revista Historia y Vida comenzaba su declive. En la revista Bouquet, en la que figuraban no solo prestigiosos entrevistados sino también colaboradores de la talla de Néstor Lujan, recuerdo una conversación sobre cómo interpretaba en sus páginas la palabra bouquet como gran afrancesado de la cocina y los vinos. No tuvo ningún reparo en decirme que le pidiera algún artículo más porque su bolsillo comenzaba a mermar. Recuerdo, también, una visita a su casa repleta de libros, cuyo número sobrepasaba los veinticinco mil ejemplares, cuando estaba dictando un artículo a su mujer Tim Agut. Perezoso a la hora de escribir, pero con una cultura extraordinaria, su riqueza verbal llegaba a niveles tales que su mujer apenas retocaba el texto mecanografiado. Su deriva gastronómica se produjo a causa de la censura franquista, que imponía sus reglas cuando dirigía Destino, en donde algunos artículos peligrosos para el Régimen fueron uno de los motivos de su despido de la revista. Sus artículos en La Vanguardia, haciendo pareja con Luis Bettonica, sobre los vinos y la cocina francesa y sendos artículos sobre los vinos de Jerez, me sirvieron de referencia. Su libro más importante en su faceta de gastrónomo fue Historia de la gastronomía,17 un libro de cabecera para muchos cocinillas y gastrónomos de nuevo cuño. Fue un auténtico gourmet, bebiendo whisky y fumando grandiosos habanos hasta sus últimos días en 1995. Recorrió los mejores restaurantes del mundo, concretamente los franceses. Cuando lo llamaba para que participase en alguna cata, ya fuese de vinos, destilados o habanos, respondía siempre y, además, agradeciéndolo. Cuando en 1987 comenzó su época de novelista, su nombre sonaba en repetidas ocasiones tras el éxito de su novela Decidnos, ¿quién mató al conde?18

			La primera revista gastronómica

			El primer intento serio sobre la cocina, los restaurantes y el vino nació el 1 de abril de 1976, fecha del primer número de la revista Club de Gourmets, una publicación que marcó un antes y un después en el periodismo gastronómico. Por vez primera, la gastronomía española se vestía de pajarita y bombín, detalles que se convirtieron en el icono que los editores de esa revista, Paco López Canís y Fernando Ibarra, quisieron transmitir. Se imponía la veta cultural sobre el simple recetario. La revista fue el germen del gran cambio que se produjo en la cocina española y, sobre todo, fue el primer medio informativo que empezó a dar relevancia a los cocineros. Los primeros contenidos vinícolas, que tan solo ocupaban un 20 por ciento, fueron divulgativos. Con una estética iconoclasta, espectacular para aquellos tiempos. En la portada del primer número aparecía la figura de una mujer solo «vestida» con hojas de laurel rodeada de hortalizas.

			CG liberó a los cocineros de la atmósfera humeante de la cocina y los exhibió en la sala con la blancura de sus «toques» y delantales. Nombres desconocidos en aquellos años, como Michel Guérard, Paul Bocuse, Troisgros, Juan Mari Arzak o Pedro Subijana, comienzan a desfilar por sus páginas. Una revista con un glamur desconocido entonces. Portadas con rostros femeninos, reportajes descubriendo los gustos culinarios de Sofía Loren, Mónica Vitti o Úrsula Andrews. Una revista con un diseño vanguardista ideado por Reinhard Gäde, el mismo creativo que lanzó nada menos que El País. Tuvo colaboradores de lujo, como Álvaro Cunqueiro, Miguel Delibes, Juan Perucho y Víctor de la Serna entre otros. José Carlos Capel comenzaba en esta revista sus pinitos periodísticos. Sus primeros quince números son uno de los valores más codiciados por los coleccionistas. El recordado Manuel Llano Gorostiza, tan excéntrico y genial, desempolvaba la historia oculta del vino. Sus artículos sobre vinos eran una delicia de erudición.

			El primer libro del vino que escribí

			Como ya sabemos todos, la Transición fue un tiempo de mucho movimiento y cambios. Uno de los ejemplos fue la suculenta oferta de temas para las editoriales. Una de ellas, desconocida entonces, se llamó Ediciones Dédalo, cuyas oficinas estaban en la calle Bravo Murillo, 3 de Madrid. Una editorial pequeña que nació durante los brillos de libertad de esos años, con los éxitos de su especialización en libros de ideología comunista, hasta que llegaron a cansar por la excesiva oferta sobre esta materia. Los editores, Miguel Rodríguez y el recientemente fallecido Lorenzo Díaz, decidieron tocar la materia gastronómica que, en aquellos años, todavía subsistía en los libros de recetas. Ellos prefirieron editar libros sencillos, pequeños manuales de precios asequibles que se acercaran al hombre de la calle, creando la colección Textos Lúdicos de Pantagruel 19 cambiando el nombre de la editora por Penthalon.

			Realmente, en aquellos tiempos apenas se habían editado libros sobre vinos y, en tal caso, alguno que otro no dejaba de ser una copia de los libros franceses, que después se ampliaba con algún capítulo de los vinos españoles, aunque se hablaba menos de estos que de los vinos extranjeros. Había muy poca información vinícola por ausencia del trabajo de campo.

			En el año 1978 me llama Ana Lorente, que por entonces era redactora de la Guía del Ocio de Madrid, para presentarme a los citados editores porque tenían intención de publicar algo sobre el vino. Allí conocí a Lorenzo Díaz, que me propuso que escribiera un libro manejable sobre el vino. Le respondí que, con tan pocos años por mi parte en el sector, no dejaba de ser un riesgo. Recuerdo que el nombre por el que ellos apostaron era absolutamente lírico, muy intelectual, y yo no lo veía porque toda mi experiencia se debía más al trabajo de campo. Ellos sacaron la conclusión de que, si yo pateaba la geografía española buscando vinos para mi negocio, algún conocimiento debía de tener.

			Esto me permitió dar a conocer un extraordinario número de zonas vinícolas desconocidas. De las veinticinco zonas oficiales, en el libro aparecieron cincuenta y tres que yo busqué y describí. Frente al nombre que me proponían, se me ocurrió un nombre muy sencillo. Como me comentaron que iba a ser un libro muy pequeño, barato y sin fotos, mi propuesta fue Manual de Vinos Españoles. Fue un gran acierto y creo que el nombre influyó mucho en su venta masiva, hasta el punto que llegó a estar en la lista de los cuatro libros más vendidos de todas las materias en España durante un mes aproximadamente, con siete ediciones y que, en la actualidad, aún se encuentra algún ejemplar en las librerías de viejo. Fue algo insólito en aquellos tiempos, pero, en cualquier caso, lo del manual, sin duda, tuvo algo que ver: indicaba algo fácil, que permitía una lectura rápida, una forma de introducirse en muchísimas zonas entonces desconocidas y una parte importante de educación elemental del vino. Sin proponérmelo, a través de mis viajes por las viñas y bodegas, estaba dibujando un nuevo mapa del vino español más cercano al actual.

			
			Dimito de la Real Academia española 
de la Gastronomía

			En los años setenta la gastronomía estaba anclada en el ensayo y en los libros de recetas. La Academia Española de Gastronomía fue el primer intento de situar la gastronomía en lo colectivo, con objeto de potenciar su cultura y el consenso con las anotaciones de la experiencia francesa. Nace en 1974 siendo el marqués de Desio el primer presidente honorífico y Jose María Alfaro el presidente ejecutivo cuando se constituyó como asociación en 1980. Eran tiempos en que la Cofradía de la Buena Mesa ya estaba en activo y cuyos miembros movieron los hilos para que se materializara la Academia, que presidía el conde de los Andes, y Rafael Ansón como secretario general. Ansón, con su incuestionable experiencia como director general de Radio Televisión Española, sus contactos con el poder y sus dotes en el campo de la comunicación política, se convirtió en la parte más activa de la Academia. Como todas las asociaciones europeas de este género (cofradías del vino y la cocina, academias de gastronomía y demás grupos relacionados con el buen beber y comer), tanto la Cofradía de la Buena Mesa como la Academia Española de Gastronomía la componían menos personas y más personajes de la política, la empresa y la cultura y menos de la gastronomía. Pertenecer a la Academia supone un plus de prestigio social, como ser miembro de un reputado club de golf o de un foro de empresarios de élite.

			¿Y yo qué tengo que ver con toda esta historia? Pues sí, algo tenía que ver cuando un día de 1983, me llaman de la Academia para comunicarme si aceptaría pertenecer como académico de número a dicha organización. Todavía sin categoría de personaje, con apenas ocho años en el vino no como gozador en mesas de poder, sino como pateador de caminos rurales como buscavinos o reportero, me quedé pasmado ante la propuesta porque creía que la Academia tendría los mismos estatutos de las agrupaciones o cofradías elitistas a base de comer en los mejores restaurantes. Rápidamente pensé que las razones que tuvieron para incluirme en esta élite se debían a que la Academia iba más lejos de lo que imaginaba en la búsqueda de un practicante del vino para formar parte de una mesa de trabajo, y mi función sería más activa que solo para reseñarlo en mi tarjeta de visita y gozar de buenos restaurantes.

			Sin embargo, en aquellos años la Academia solo era un nombre y durante ese período mi participación como la de todos los académicos se concretaba en dos almuerzos anuales. Por ello y en voz baja, solicité mi dimisión siete años más tarde porque entendía que pertenecer a esta institución me ocuparía gustoso más tiempo. Es posible que tuviera una visión un tanto inocente de lo que era una academia del género en funcionamiento en otros países. Aunque algunos académicos no estuvieran de acuerdo con la gestión de Ansón, solo hubo uno que pidió la baja en voz alta, Xavier Domingo, que se anticipó unos años antes por reyertas personales con Rafael Ansón con la acusación de su poder omnímodo en la Academia.

			Muchos de mis colegas pensaron que esa era la razón de mi baja y algunos periodistas intentaron ayudarme en contra de Ansón. Sin embargo, mi decisión se debía a que, durante el período de mi pertenencia, la organización apenas hizo nada en pos de la cocina y el vino cuando más falta hacía y, por lo tanto, no me sentía a gusto. Siempre pensé que, al margen de que Rafael instrumentara su poder en la Academia para fines personales, lo cierto es que, con su mandato como presidente desde 1994, después de mi renuncia, se hicieron las cosas más notorias en la gastronomía de España con la firma de la Academia, gracias a la influencia y movilidad de Ansón. Aunque en algunos de mis correligionarios de la Academia persistía cierta ojeriza hacia Rafael, nadie dimitió. Mi salida sin hacer ruido no impidió que la Academia me concediera el Premio Nacional de Gastronomía diez años más tarde, cuando este título adquiriría el prestigio actual por la incisiva influencia de Ansón con el rey que logró añadir el término «Real» a la Academia.
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			CAPÍTULO 3

			CARRETERA Y MANTA, DESCUBRIR ZONAS DESCONOCIDAS

			En 1975, la historia nos cuenta un hecho trascendental en ese año: la muerte de Franco, una época en la que teníamos perfectamente claro qué es lo que podíamos hacer y lo que no. Con su muerte comienza un interés por parte de la sociedad española, hacia una cultura desconocida, pero apasionante. Todo lo que se podía crear y difundir desde esta fecha histórica tenía los mimbres de novedad o, al menos, así nos parecía. Cualquier intento de cultura pedagógica del beber era recibido con curiosidad más que con interés porque, hasta entonces, existían dos modelos: la cultura literaria del vino de nuestros escritores y poetas, y la cultura científica de los químicos y agrónomos, muy apartada de la lectura divulgativa.

			Cuando me puse a escribir sobre vinos por primera vez en el verano de 1975, oí disparos desde mi domicilio, en pleno estado de excepción del Régimen. Me asomé a la ventana y vi correr a la policía, pistola en mano, durante una redada al GRAPO en el barrio de Peñagrande.

			—¡Oiga, usted, ocúltese —bramaba el «gris» sobreactuando con gesto agitado, no por velar por mi seguridad, sino para no que no contemplase las escenas que, posiblemente, podían delatar la violencia policial.

			—¡Yo estoy en mi domicilio —contesté—, y nadie me lo impide.

			—Por mis cojones —tuteándome sin conocerme— te vas a meter dentro de casa!

			En ese momento pensé que el franquismo tenía las horas contadas y que se iba a producir algún cambio político en la larga historia de aquel régimen. Estaba completamente seguro de que, si vivíamos el final de un período de autarquía y cierta atonía en la información, incluso económica y empresarial, estos nuevos tiempos que se avecinaban iban a crear una sociedad nueva, interesada en saber el lado oculto entonces de la política (como después se evidenció), una mayor información a través de un periodismo de libertades y un mayor acercamiento a lo social. Asimismo, pensaba que iba a ser una sociedad más abierta a nuevos emprendimientos, a nuevas fórmulas. Tenía la sospecha de que el vino y la gastronomía iban a entrar en un plano más social, y no estar circunscritos a una élite que se despertaba con vino francés y se acostaba con su cocina, y con una mayor información en todos los órdenes, y el vino no iba a ser una excepción.

			También entendía que el vino embotellado no solo estaría circunscrito a las marcas riojanas, sino que otras zonas de España podrían ofrecer marcas y tipos de vinos desconocidos. Me basaba en un antecedente francés e italiano, en los que ya me había ilustrado, en el que el embotellado era la razón de ser del vino no como mero envase, sino como uniforme identitario. Vislumbraba que el vino local, el autoabastecimiento, tocaba a su fin o, al menos, quedaría en los reductos comarcales, en los pueblos. En esos años, estaba muy bien visto que quienes viajaban por razones profesionales volvieran con una garrafa de algún vino lejano, como un valor «exótico» de algo inaccesible porque había que desplazarse para conocerlo, no existía la movilidad actual para comprar un producto típico. El vino que más se apreciaba era de garrafón, adquirido en un radio máximo de trescientos kilómetros. A más de esta distancia se creía que el vino perdía atributos porque era natural y sin química y, por lo tanto, viajaba mal. Yo tenía 31 años, la edad del emprendimiento y ganas de construir algo diferente. Para ello necesitaba la herramienta más necesaria para emprender el largo viaje por las viñas y las bodegas de España, como podía ser un listado de direcciones de las distintas empresas vitivinícolas. Con sentido común y deducción lógica, me puse manos a la obra provisto del Registro Oficial de Embotelladores, en unos años en los que no existían guías de vinos ni folletos editados por las escasas denominaciones de origen. Los Consejos Reguladores eran más centros de control de fraudes de origen que una ventanilla de información. Solo las bodegas históricas contaban con una documentación aceptable, pero estas no eran mis puntos de destino. Los vinos que buscaba no estaban en los anaqueles de las escasas tiendas de vinos urbanas. No me quedaba más remedio que preguntar en los bares de los pueblos. Apoyado en la barra pido un vaso de vino: «Oiga, ¿sabe usted dónde podría comprar vino embotellado en este pueblo?». Esta era la pregunta obligada de un «buscavinos». Se trataba de indagar dónde se encontraba el vino desconocido con las varas de medir que definirían, más o menos, el estereotipo territorial. En general, la definición de aquellos vinos no estaba en el terruño, un término desconocido, sino en las diferencias de la elaboración tradicional de una zona a otra, a diferencia de hoy, que mandan los modos de hacer del enólogo en su relación con el suelo, la variedad y el clima. Las claves eran: de La Rioja, la elegancia y finura, con el límite de sus precios más elevados; de Valdepeñas, la ligereza; de Jumilla, la suavidad cálida y de Galicia, la acidez. Estereotipos que hoy, desgraciadamente, son indefinidos por cuanto todos quieren hacer el mejor vino con los mejores y únicos métodos que conducen a la misma forma de elaborar. Animado por lo que había leído sobre la España vitivinícola que exaltaba la diversidad, pretendía transmitir un mensaje sincero y culto sobre el vino, alejado de la sospecha de que este negocio fuera una simple venta de vinos por correspondencia. Quería crear una verdadera referencia de aficionados al vino.

		

	
		
		
			CAPÍTULO 4

			LA RIOJA, LA DISTANCIA ENTRE LOS HISTÓRICOS Y EL RIOJA CAMPESINO

			La Rioja en 1975

			Mis primeros meses de trabajo los dediqué a visitar La Rioja. En medio del universo de un vino español para andar por casa, La Rioja era otro mundo. El nombre se convertía en la primera asignatura de la calidad, con la seguridad de que los vinos serían más caros. En aquellos años, toda la Rioja estaba volcada en los escaparates nacionales y suponía que era más difícil encontrar tesoros desconocidos. La Rioja, como zona vinícola de lujo para el mercado español, buscaba un señuelo de ámbito internacional y lo encontró en un Hemingway que, al rebufo de sus aventuras sanfermineras, se paseaba sobre todo por los subterráneos de Paternina en Ollauri, bebiendo a discreción a las puertas de su muerte. En aquellos años, las primeras miradas inversoras comenzaban a dirigirse a La Rioja después de un silencio de casi un siglo. La zona dejaba de ser un monopolio de las firmas históricas, dando paso a las nuevas bodegas como Marqués de Cáceres, Martínez Bujanda, Domecq, Lan, Olarra, Beronia, Montecillo y el Coto entre otras. Bodegas que comenzaron a vender riojas más modernos, más limpios y con precios más asequibles. Si en los tiempos anteriores lo importante era la función criadora de vinos más que la elaboración, y menos disponer del viñedo suficiente, las bodegas citadas añadieron a sus naves de crianza el espacio de elaboración y embotellado. Comprar la uva en vez del vino hecho por los cosecheros era una modernidad. En mis primeras visitas, lo primero que me enseñaban eran los depósitos de acero (todavía sin ser inoxidables) y el tren de embotellado.

			Cuando en la actualidad poseer viñedo propio es casi una obligación, en aquellos años las bodegas apenas disponían de un 20 por ciento de viñas propias, porque era más rentable comprar vino a los cosecheros y a las cooperativas. Un ejemplo fue cuando Domecq vendió su participación mayoritaria de Bodegas Palacio y construyó la bodega Privilegio del Rey Sancho. A la par adquirió nada menos que 700 hectáreas para que unos años más tarde se deshiciera de más de la mitad.

			El valor histórico de La Rioja residía en su condición de criadores y menos de viticultores. Se resaltaba el daguerrotipo de la telaraña y el polvo de las bodegas. Solo se entendía al rioja en su vejez. Un tinto que se vendiera joven se convertía en un vino de segunda porque el mejor se enviaba a la crianza. A la imagen riojana de las andanas de barricas oscurecidas por el tiempo de las firmas históricas, se añadía otra más rural de las estrechas y alargadas bodegas subterráneas de los cosecheros, dominadas por un enorme tonel y depósitos de cemento, dejando un estrecho pasillo de acceso. El recuerdo olfativo era de humedad, cierta mohosidad y vinagrillo del vino en suelo, azufre y cemento. Las bodegas históricas disponían de una nave de tonelería, no para fabricar barricas sino para repararlas. Una barrica nueva distorsionaba en medio de las viejas. Cuando llegaba una barrica nueva se «envinaba» con vino blanco para eliminar cualquier vestigio de nuevo y siempre para sustituir a alguna defectuosa, muy al contrario de lo que se hace hoy. Era un retrato generalizado que deseaba ignorar a la búsqueda de otra práctica más limpia y original. A pesar de lo que representaba La Rioja en el vino español, no entendía que allí se repitieran las escenas de la vendimia con racimos que se desmoronaban en tolvas oxidadas o de cemento, trasiegos en calderos poco limpios, mangueras, bombas y botas de goma, para un producto a beber.

			La aparición de las tres subzonas: Rioja Alta, Rioja Baja y Rioja Alavesa en el mapa oficial de entonces era puramente ornamental, figurando solo en los documentos publicitarios de la D. O., pues no se transmitía al producto. Los vinos de los tres territorios se mezclaban según venía la cosecha. La Alta equivalía a finura, la Alavesa a potencia y calidad y la Baja a color y alcohol. Aunque Bodegas Palacio, Marqués de Riscal y Faustino se hallaban en la zona vasca de La Rioja, no hacían alusiones promocionales de su ubicación alavesa debido a la práctica citada. En aquellos años, cuando llegué a La Rioja por vez primera, el «monopolio» de los históricos comenzaba a quebrarse al irrumpir la banca, las grandes bodegas jerezanas y las multinacionales norteamericanas, con objeto de ampliar la cuota de mercado a las capas inferiores de consumidores. Fue la primera proletarización del vino riojano gracias a que los precios comenzaron a bajar, causando una gran competitividad con las firmas históricas.

			¿A qué sabían aquellos riojas?

			Los tintos baratos, incluso los crianza, eran más ligeros y abiertos de color que los de hoy, a base de innumerables trasiegos con menores extracciones, debido a hollejos más o menos inmaduros, y el sabor a madera en los criados en roble era una categoría. El sabor a roble no era con los rasgos tostados y cremosos de hoy. El gusto enmaderado más astilloso era debido al roble americano que no se graduaba en tostado como ahora. Excepto la fábrica de barricas Murua, todas vendían los toneles de madera americana sin curar los listones a la intemperie como hoy. Lo importante era el trago fácil y estaba totalmente desterrado, al menos en mesa urbana, la aspereza y el alcohol, palabra maldita por relacionarse con la borrachera. Es posible que el impacto de la botella de las marcas históricas, vinculada a un alto precio, se impusiera al exceso del roble americano viejo, sin importar la ausencia de los caracteres primarios de la fruta. El retrato de las botellas y barricas polvorientas con telarañas y sabores húmedos era un reclamo atractivo. No se entendía que un vino joven sin barrica pudiera estar en el altar de los grandes vinos. No teníamos otra referencia comparativa porque, incluso los vinos franceses —excepto los grand cru— también se criaban en los ambientes húmedos con barricas de largo uso. Al bebedor tradicional del rioja con bolsillo holgado le seducía el retrato de vejez. Las grandes mesas se adornaban con los riojas de las bodegas históricas. Cuando me daban a probar un Tondonia, Imperial de Cune, Viña Ardanza o un Riscal era un momento trascendental. Si alguna etiqueta reseñaba reserva especial, gran reserva o incluso un quinto año, poco importaba si el vino se refrescaba con varias añadas o, incluso, un vino joven. La cultura de las añadas todavía no había calado en el consumidor.

			Los vinos dulces tuvieron una cierta expansión a mediados de ese siglo. Vinos en el que el azúcar tapaba las fallas de la elaboración y siempre eran aceptados. El blanco Diamante, semidulce de Bodegas Franco Españolas, llegó a ser la marca más vendida de este tipo. A la vez, también se vendía el Viña Albina con un cierto grado de dulzor. Eran blancos suaves, como así se llamaban y no pocas firmas históricas incluían en su catálogo los vinos dulces o semidulces. El blanco regio de Palacio, el abocado de Viña Zaconia de López de Heredia, Radiante de Rioja Alta S. A., el semidulce de Cune o Viña Delys de Martínez Lacuesta. Vinos que en aquellos años se suponía que eran para la mujer, con 8 gramos de azúcar residual que dejaban una sensación cercana a un vino mítico que ya sonaba, como era el Sauternes. Ese consumo era el primer paso de la gente que quería un cierto refinamiento en el blanco.

			Lo que se bebía en los mostradores riojanos

			En mis viajes riojanos aún quedaba tiempo para estar al corriente de lo que se bebía en los bares y las tabernas de Logroño. El consumo popular en la provincia, como en toda España, estaba acaparado por el vino de garrafón y las botellas desnudas, sin etiquetas. No obstante, podía sospechar que en los bares encontraría ese rioja de pueblo más cercano a mis pretensiones de toparme con un vino familiar para mis asociados. Sin embargo, lo que se bebía en las barras no era el vino riojano, sino el foráneo embotellado por las bodegas no adscritas a la denominación de origen. Botellas sin etiqueta y vasos desparramados por los mostradores. Solo en las localidades alavesas se podía beber el llamado «vino de cosechero» por su cercanía a las casi anónimas bodegas locales. Vinos con los defectos a los que los consumidores alaveses estaban acostumbrados. Los vinos de cosechero por su relación agrícola estaban mejor considerados que los vinos de mesa. Para los riojanos de a pie inspiraban más confianza que las marcas de las bodegas industriales. El término «vino de mesa» sonaba mal y por ello se creó un rango no escrito llamado Alto Ebro, que citaremos en otro capítulo.

			Riojas falsos

			Realmente, el espíritu de lo genuino no estaba en el pensamiento de los consumidores riojanos. La aceptación de un vino era lo más importante y la confianza que inspiraba el vendedor. La mezcla de rioja con otras zonas quedaba en un segundo plano ante el prestigio de la bodega, algunas de las cuales disponían de almacenes propios fuera de La Rioja. Firmas riojanas de renombre, como Bodegas Bilbaínas, contaban con sucursales en Cariñena, Valdepeñas, Alcázar de San Juan, Noblejas y Monóvar. Se podía pensar que la bodega riojana madre se surtiría de vinos de sus «sucursales» falsificando el origen riojano. Sin embargo, la dimensión empresarial se anteponía a esta sospecha. Tanto es así que las diferentes bodegas propiedad de la firma Bilbaínas se citaban en su documentación y publicidad. El comercio no tan secreto entre zonas era numeroso. Era una herencia de tiempos anteriores cuando el peso de la palabra «Rioja» era menor que el de las propias firmas, cuyo prestigio se concretaba en su dimensión nacional. Lo importante eran la marca y la bodega y no tanto el origen como un label de calidad.

			Hasta 1980, las reglas de las denominaciones de origen solo estaban en el papel y no en la realidad. La vigilancia era casi nula. Las diferencias de precio entre el vino a granel de La Rioja y los del resto de España eran abismales, lo que facilitó la mezcla con vinos de Aragón y de La Mancha.

			La cosecha no estaba de moda

			La mezcla de cosechas era algo normal en aquellos años porque el fin era mantener el estilo del vino el mayor tiempo posible, mejorando la cosecha de ese año con un poco de la anterior de más calidad, o el mezclar con un vino joven otro más maduro, posiblemente algo evolucionado. Una práctica que hoy se admite oficialmente con un máximo de un 15 por ciento de mezcla.

			No existía el corsé de la cosecha. Se operaba con absoluta libertad dentro de un patrón que estuvo vigente hasta los primeros años ochenta con las etiquetas segundo, tercer, cuarto, quinto y sexto año que, sin precisar la añada, daba una escasa idea de la vejez del vino. La mecánica era la siguiente: con el segundo año, se trataba de vender un vino joven sin barrica, que consistía en embotellarlo a partir del día 1 de enero del año siguiente a la cosecha, es decir, un vino con apenas cinco meses de vida que el consumidor entendía que era un vino de dos años. El tercer año normalmente llevaba barrica, lo que hoy es un crianza, saliendo al mercado con quince meses de edad y así hasta el sexto año. El quinto y el sexto año se consideraban un reserva siguiendo el mismo sistema, al tiempo que el gran reserva o reserva especial iba por libre como los verdaderos premium de la bodega, por delante incluso de los vinos de añada. Todos ellos sin reseñar la cosecha. La economía de costes llegaba a tal punto que se imprimían etiquetas para varios años. No aparecía el término «crianza» en las contraetiquetas, solo se reseñaban en las etiquetas las añadas excepcionales, entre otras las de 1964, 1952 o 1970. Pedro López de Heredia (Viña Tondonia), que falleció en 2013, fue uno de los riojanos que más luchó por mantener estas dos fórmulas, abanderando que, además de la peculiaridad riojana de mezclar vinos de distintas zonas de la denominación de origen, se aceptase también la posibilidad de combinar cosechas para mejorar los vinos de gama baja y media. Fue la herencia de las prácticas de coupages y assamblage que introdujeron los comerciantes galos que se instalaron, sobre todo, en las estaciones de ferrocarril de La Rioja en la segunda mitad del siglo XIX. Aunque los vinos de gama baja no pasaban por el roble, se intentaba que pareciera más viejo porque se pretendía eliminar la frutosidad ya que representaba el vino joven que era el barato.

			Hasta mediados de los años ochenta fui testigo de las diferentes calidades de las cosechas no tanto por las diferencias climáticas, sino por el arte de mezclarlas. Salvo excepciones, las visitas a los viñedos de los viticultores solo se producían para regocijarse por la abundancia de racimos y, después, al bar a echar la partida. Las vendimias se ejecutaban a golpe de santoral y abundaban más las calificaciones de «mediana», un eufemismo de cosecha mediocre, que aparece en el listado del Consejo Regulador. Algunas fueron imbebibles, como la de 1972, que nadie quiso embotellar ni mezclar. Estas vendimias únicamente podían digerirse a base de combinar las buenas con las medianas, lo que permitía que los segundo, tercero, algo de cuarto y quinto año fueran también el resultado de estos ensamblajes. Las bodegas consideraban con justicia que solo las mejores cosechas deberían ir puras a las botellas y reflejadas en la etiqueta (excepto Riscal y Murrieta, que las citaban en todas desde sus primeros años). A fin de cuentas, el distintivo de la cosecha servía para una identificación de las mejores y, consiguientemente, era una referencia de archivo para guardarlas en la bodega doméstica.

			El concepto «viña» como marca

			A finales del siglo XIX, la terminología francesa campaba por sus respetos en la «botellería» riojana. El prestigio de la bodega como criadores de vinos, su nombre y la marca se anteponían al factor agrícola del viñedo en manos de los cosecheros proveedores de uvas o de vino. Cuando algunas bodegas comienzan a tener viñedos propios, y con el añadido de la cultura bordelesa que aprendieron, convierten esas parcelas en marcas como la primera españolización de las etiquetas riojanas. Fue el primer paso de lo que hoy entendemos como vino de pago o viñedo singular. El fin era vender el vino procedente de la viña, citada en la marca, hasta que el éxito comercial sobrepasó la producción de esa parcela, convirtiéndose así en tan solo marca de vinos sin que lo impidiera una reglamentación que entonces no existía. Las primeras casas riojanas en adoptar este término fueron López de Heredia con Viña Tondonia, Viña Gravonia, Viña Zaconia y Bodegas Bilbaínas con Viña Pomal y Viña Zaco.

			El rioja de Euskadi

			Este fue el título de un reportaje que publiqué en la revista Sobremesa, en enero de 1985, como sinónimo más conocido de Rioja Alavesa. Mi intención era encontrar otro titular para contar lo que se cocía en este territorio. Sin embargo, por el título del artículo, fui señalado por los bodegueros de la comunidad autónoma de La Rioja por su tinte político, cuando mi intención era citar las bodegas situadas en la provincia de Álava convencido de que sus vinos, necesariamente, podían mezclarse con los del resto de la D. O. Y es que ya corrían rumores sobre las supuestas intenciones del Gobierno vasco de «secesionar» la Rioja Alavesa creando una denominación propia. Dije que sería volver a los tiempos del cura Quintano. Nadie en la Rioja Alavesa tenía intención de prescindir de la palabra «Rioja», verdadero talismán para las ventas. Gabriel Chinchetru, entonces director de la Casa del Vino de Laguardia, organismo creado por la Diputación Foral de Álava, me aseguró que sería disparatado instaurar algo así como D. O. Álava, aunque administrativamente, una parte perteneciente a la Rioja Alavesa estaba concedida a la Diputación en lo que respecta a la promoción del vino de cosechero, y que el Consejo Regulador riojano apoyaba propiciando una contraetiqueta en la que aparecía el nombre Rioja Alavesa. Era cierto que las ayudas del Gobierno vasco para la implantación de bodegas en Euskadi eran y siguen siendo superiores a las concedidas por la comunidad autónoma riojana. Hasta tal punto que bodegas de esta última construyeron «sucursales» en la zona alavesa. Esas diferencias se han entendido como un elemento político, cuando, en realidad, era la lógica ayuda, si los dineros públicos lo permitían, que cada gobierno autónomo potenciara las empresas del territorio ya sean del vino, automóviles o industrias textiles.

			Hoy, nada tiene de malo que este territorio alavés obtenga la calificación de subzona de La Rioja reflejada, incluso en la etiqueta tal y como apuntan los vientos actuales, pero dependiente de Logroño. Después del genérico «Rioja» sería el segundo segmento dentro de la D. O., seguido por la identificación del municipio y en la punta de la pirámide el viñedo singular. Estos dos últimos vigentes en la actualidad.

			El mito del vino de cosechero

			El concepto «vino de cosechero» nace de unas prácticas elaboradoras tradicionales que se acentúan, sobre todo, en esta región. Mientras que en La Rioja castellana (antes de la creación de las comunidades autónomas, pues la provincia de Logroño pertenecía a Castilla La Vieja) el cosechero ha preferido el sistema cooperativista de entregar la uva, en la Rioja vasca ha prevalecido la elaboración propia, dejando al descubierto la personalidad de una vinificación rural, desgraciadamente, en la mayoría de las veces, falta de higiene y en condiciones precarias dentro de los calados o bodegas subterráneas, sin posibilidades de mejoramiento técnico y sin poder ampliar el negocio. Era un recuerdo de aquel rioja campesino de racimos enteros que se vertían en los lagos o parelepípedos de cemento, antes de adoptarse el modelo bordelés a comienzos de los años cincuenta del siglo XIX. Un vino que, la mayoría de las veces, recordaba a una amalgama de gustos a regaliz, lías, sulfhídrico y mercaptanos con un descontrol en la utilización de azufre en el viñedo y, por la falta de aireación del vino, endémicos en ciertas elaboraciones de la comarca.

			Este vino, difícil de introducir en un mercado estándar, tiene, por el contrario, sus incondicionales seguidores en la comunidad vasca, acostumbrada históricamente a este vino que, desde el siglo XVI, se consumía con sus chacolís y sus sidras. Un mercado vinícola, quizás el más tradicional del mundo. París cambió sus agridulces tintos de lle-de-France- por los beaujolais y Madrid sus espesos valdepeñas por los aloques; mientras que Bilbao, y más tarde el resto del País Vasco, nunca abandonó los vinos del año, espesos y menos ácidos. Esta tradición secular ha permitido mantener intacto un sistema de elaboración medieval apenas mejorado por la decimonónica prensa fabricada en Marrodán y Rezola, que en esos años esta firma logroñesa debía seguir fabricando. Un procedimiento no solo exclusivo de esta región, sino que también ha imperado hasta hace sesenta años y con ligeras variantes en gran parte de España. Unas pequeñas piscinas de cemento y una prensa son los únicos elementos para poder hacer el vino de jarra, el vino del pueblo, un vino que históricamente no se conservaba más allá de un año.

			El paternalismo hacia la pequeña empresa familiar ha empantanado la decisión de tomar drásticas medidas para impedir la venta a granel y el embotellado anónimo. Hecho que facilitaba el fraude por parte del cosechero, que podía comprar vino de otras zonas. Asimismo, al no haber control sobre el número de botellas que vende, posibilita el fraude en destino por parte del comprador.

			El primer vino de cosechero que se estableció en los canales comerciales normales surgió de Bodegas Faustino con su Viña Faustino 1981. Era la primera vez que este vino salía de los límites vascos conservando los caracteres de juventud, pero sin sus defectos, en virtud de un tratamiento enológico más avanzado. Más tarde le siguió Bodegas Alavesas con Artadi. Y la firma Palacio, que había elaborado un «cosechero» más ligero y Bodegas Palacio con su Milflores de inspiración muy beaujolais.

			El rioja de Burgos

			No sé en qué momento, allá por el año 1977, un socio del club me habló de un vino que hacían en el monasterio de San Pedro de Cardeña, en Burgos. Pensé que Burgos no era el escenario para un vino de la calidad que probé en una tienda del Pueblo Español de Barcelona, por eso enfilé a tierras burgalesas pensando que lo normal en los conventos y monasterios es la venta de licores, pastas, yemas y algún queso. Sin embargo, hablé con el prior para comprarle una partida del vino y allí estaba la botella borgoñona de Valdevegón de la cosecha de 1970: un tinto elegante, de cuerpo medio, con taninos sedosos, con recuerdos de fruta confitada y un poco de cuero. Me confesó que, aunque el vino reposaba en una cueva visigótica de setenta metros de longitud con paredes de sillería con una humedad perfecta, el tinto lo adquirían en Bodegas Berberana. Jamás pensé que esta firma riojana pudiese elaborar un vino de este calado.

			Le pregunté si ese vino tan excepcional se debía a algún milagro en un escenario tan místico como el monasterio. Me dijo que el milagro lo producía el largo envejecimiento y una crianza en roble de barricas muy viejas. Sabía que la Orden Cisterciense históricamente era muy afín al vino, sobre todo en Francia. El prior, que creo recordar que se llamaba Marcos, era un tipo jovial, con ganas de conocer esa nueva idea de un club de buenos bebedores de vino y me invitó a almorzar. Me imaginaba un almuerzo monacal de oración y trabajo. Contemplé la sala llena de cuadros de Zurbarán y Zuloaga y la comida abundante y exquisita. Le pregunté que si el cocinero estaba tan dotado, sería porque allí no se guardaba el voto de pobreza. Me confesó que se debía a la excepción del encuentro y pensé que debía haber muchas excepciones al contar con un cocinero monjil y, naturalmente, en plantilla.

			Artadi fue una cooperativa

			La primera experiencia de calidad de los llamados vinos de cosechero de los llamados técnicamente maceración carbónica la puso en práctica Cosecheros Alaveses en 1986. Así se llamaba una cooperativa de siete miembros que, más tarde, se convertiría en el casi mítico Artadi. En aquel año solo producía una versión riojana del mejor beaujolais, fresco, con expresión varietal y libre de los tufos tradicionales del vino de cosechero, que pude beber con la cosecha de 1989. De la bodega, situada junto a una gasolinera en las afueras de Laguardia, sobresalían unos depósitos de acero inoxidable y, la verdad, no me inspiraba nada visitarla. En sus primeros años, estas instalaciones cumplían la labor de embotellar los vinos que cada uno de los socios elaboraba en los lagos propios. Recuerdo de entonces una conversación con Juan Carlos López de Lacalle en que, con una visión más expansiva de su empresa, me preguntó si ese vino tendría una proyección más allá del comercio alavés. Le dije que no sería de hoy para mañana, porque todavía no tenía claro si la expresión «frutal» tendría el suficiente calado en el mercado nacional, más habituado al rioja con roble. Inmediatamente, se puso manos a la obra para lanzar el tinto Viñas de Gaín 1987, eso sí, bastante cargado de roble, aunque fuera limpio y casi nuevo. Poco después, inició una excelente carrera elaborando vinos de parcelas alcanzando altas puntuaciones en la crítica.

			Años más tarde, Artadi se convirtió en mi icono de un rioja transgresor, con una mirada mucho más profunda al terroir. Sin embargo, cuando hablaba con Lacalle, con su mirada de buena persona, pero algo huidizo en las relaciones fuera del vino, su discurso me pareció predecible y en general superficial, lo que contrastaba con sus extraordinarios hechos. Vinos muy diferentes al resto pues sus sabores, frutosidad, elegancia y expresión me hicieron pensar que el vino escondía una receta secreta. Sus vinos siempre estuvieron en lo alto de la tabla con puntuaciones superiores a 95. Tuvo la valentía de darse de baja en, nada menos, la D. O. Rioja y prescindir del tirón comercial que este nombre significaba para sus vinos. Buscaba la libertad de hacer el vino que le diera la gana y sortear la burocracia, aunque sus modos no fueran radicales. Las razones del abandono en 2015 fueron las mismas que años más tarde implantaría la D. O. incluyendo en su pliego de condiciones la importancia de los suelos, del microclima y la diferenciación de los vinos municipales que, a fin de cuentas, fueron el origen de las D. O. Su baja en la D. O. pudo constituir el acicate para que la institución acelerara algunas de las pretensiones de Lacalle.

			El rioja anónimo

			En el año 2004 ya suponía que aquellos cosecheros de botellas anónimas habían desaparecido. Sin embargo, aún quedaban algunos que también en garrafa vendían a pie de bodega. Eran los últimos retazos de un vino de pueblo que comenzó su declive veinte años antes en favor del embotellado. Un rioja vendido en botellas y garrafones que no figuraba en las estadísticas del Consejo Regulador. Algunas de estas bodegas incurrieron en fraude de ley vendiendo las contraetiquetas de origen Rioja, que les correspondían como envasadores, a las bodegas de gran volumen que disponían de vinos de otras zonas para pegarlas a las botellas como rioja.

			Hablé con algunos, de los que destaco a Bienvenido Ruescas, que dejó tras de sí sus 70 años vividos, y a su sobrino Jesús Ruescas con casi la mitad, y que, sin embargo, representaban dos generaciones que todavía se conectaban. Bienvenido vendía vino a garrafones y más tarde en bag-in-box (envase de cartón con una bolsa acrílica impermeable opaca para servicio y transporte de vinos). Jesús poseía una bodega minúscula con pequeños depósitos de acero inoxidable, con un guiño del vino de hoy, pero con las prácticas de venta del pasado.

			«En mis tiempos, para vender 16.000 litros hacían falta siete personas, que comenzábamos a las siete de la mañana y terminábamos a las ocho de la tarde. Hoy todo se hace con dos personas», me dijo Bienvenido Nos dio a probar sus vinos sencillos y honestos, los cuales catalogamos sensorialmente en vez de medirlos humanísticamente. Un tinto ligero, fresco y rústico, que me transportaba a una Rioja de carromatos y esportones: «Es un vino artesano de los que hoy no se hacen porque los de ahora llevan “química”. A mí me gustaría hacer los vinos de cuando era pequeño, con raspón y sin prensar mucho. Me acuerdo cuando venían los de la Alhóndiga de Bilbao a probar “a pico” (catando) y a llevarse gran cantidad de vino para venderlo por toda España».

			Estos cosecheros pertenecen a una estirpe que, durante mucho tiempo, eran proveedores de las tabernas y los restaurantes vascos. Pero no solo vendían su cosecha, sino también la ajena e incluso muchos, amparándose en el anonimato de sus marcas y fuera del control oficial, vendían vino mezclado con «aragón». ¿Quién iba a preguntar si el tinto de mostrador era o no rioja? Esa pregunta solo podría formularla un turista extranjero.

			Alto Ebro, el caballo de Troya

			En aquellos años, se estableció una denominación no escrita que se llamó Alto Ebro, una designación no reglamentada de vinos de mesa riojanos descalificados de la D. O., es decir, los que no alcanzaban la valoración para poder ser denominados como rioja, interviniendo también vinos navarros baratos. Los vinos descalificados procedentes de las dos zonas entraban como vinos de mesa. La idea era atractiva, ya que de este modo toda la producción riojana podía venderse por ambos cauces dentro de una jerarquía. Sin embargo, no se respetó este principio ya que los precios de los vinos descalificados seguían siendo más caros que los foráneos. Al no existir un reglamento, se convertía en un desastre y puerta de entrada de vinos forasteros. Ello propició que los vinos de La Mancha y Aragón, principalmente, entraran en cisternas en La Rioja para mezclarlos con los del Alto Ebro. Yo mismo llegué a ver cisternas manchegas circulando por la noche en algunas carreteras de La Rioja. Alto Ebro se convertiría en un caballo de Troya con vinos de otros orígenes para mezclarlos con los de la D. O. La ley exigía que, entre la bodega acogida a la D. O. y la de vino de mesa, mediara una calle o una distancia prudencial para evitar tentaciones de mezclar ambos vinos en el mismo edificio. Una medida que fue insuficiente para que muchos vinos foráneos pasasen como rioja. Algunos justificaban que esos vinos sin contraetiqueta eran riojas porque la bodega se hallaba en la D. O. Señalaban que eran más baratos porque se ahorraban los gastos administrativos que supone mantener la estructura de la D. O. Bastaba que la botella no llevara contraetiqueta de la D. O. para que el comprador sintiera que ese vino era más cercano.

			La avidez por buscar vino de tempranillo fuera de la D. O. era heroica. La mezcla del escaso y caro tempranillo riojano con los baratos tintos manchegos no alcanzaban, plenamente, las peculiaridades de un rioja para permitir una crianza segura. Solo en Guadalajara (50 por ciento del viñedo) y el este de Madrid (24 por ciento del viñedo) se podía encontrar un tempranillo decente y barato, hasta tal punto que Bodegas Faustino llegó a alquilar la cooperativa de Arganda para surtirse y llevarlo a la bodega de Oyón de vinos de mesa Alto Ebro.

			La botella del saco, la estética de la confusión

			En aquellos años se daba la paradoja de ser La Rioja la zona de mayor prestigio en España y, a la vez, desconocida fuera de nuestras fronteras. Jerez y Tarragona eran nombres que se manejaban en los despachos de los importadores. En Estados Unidos se llegó a señalar La Rioja como una zona italiana. Las escasas marcas que llegaban a ese país iban por su nombre y no por la zona de origen. Fueron años en los que los norteamericanos gastaban los wine cooler, y los italianos se aprovechaban exportando lambruscos y chiantis de garrafa. España, gracias a la Exposición Universal (Feria Mundial) de Nueva York en 1964, se enganchó a este tren de las burbujas artificiales con la sangría de las bodegas Rioja Santiago. Esa bebida y no el vino, fue el bautismo de fuego de La Rioja en Estados Unidos, con millones de cajas.

			El marketing norteamericano se imponía en las formas, más que en el fondo, en un mercado del vino entonces imberbe. Los valores de la calidad no se tenían en cuenta frente a la estética, en unos años en que los estadounidenses estaban muy alejados del concepto europeo del vino. La citada bodega Rioja Santiago llegó a diseñar una botella cuadrada para llamar la atención.

			Otro ejemplo de exhibir el continente más que el contenido como gancho lo instigó José Luis Santaolalla. Le conocí en 1985. Dotado de un pensamiento del marketing de la estética del «gancho», era el director de exportación de Bodegas Faustino desde quince años antes y contaba con excelentes conocimientos de inglés, francés y alemán cuando la escasa preparación de idiomas en el sector era el principal obstáculo para exportar. Me comentaba que los factores exógenos del vino, como la botella y la estética, que brillara en las estanterías de las tiendas, eran factores más potenciales que el propio vino. Faustino llegó a ser el principal exportador riojano de reserva y gran reserva, bajo un formato de botella esmerilada que parecía envuelta en polvo, como si se hubiera sacado de una vieja bodega. Sus etiquetas con la figura de Rembrandt transmitían al mismo tiempo la imagen de vejez e historia.

			José Luis era familia de los Azpilicueta que, más tarde, con la fusión de otras dos bodegas, se convertiría en AGE. Allí trabajó en los años sesenta, en donde adquirió la experiencia del marketing del empaquetado, con la célebre botella de Siglo Saco, enfundada en una funda de arpillera.

			«Fue una idea que copié del importador italiano de AGE —señalaba Santaolalla— a partir de una botella de Barolo que iba enfundada así, pero que no tuvo éxito en Italia. Le pregunté si podía hacer lo mismo para el tinto Siglo de mi bodega. Me respondió que no habría ningún problema, ya que la botella no estaba registrada en Italia. Cuando llevé la botella a nuestro importador norteamericano, saltó de alegría y, al poco tiempo, AGE llegó a vender en Estados Unidos más de 70.000 cajas. El contenido del vino era lo de menos. La bodega riojana no encontraba otra alternativa para poder plasmar una idea publicitaria que pudiera introducir el vino en Estados Unidos, cuando el vino español conocido era el jerez que algunas bodegas californianas imitaban. Otro producto que podría entrar en ese mercado tan especial podría ser una estética que llamara la atención, como la sangría y el Siglo Saco, para lograr la mayor exportación de esta zona teniendo en cuenta el nulo prestigio del vino español.»

			Botella burdeos y botella borgoña

			El formato de las botellas fue otra peculiaridad identificativa del tipo de vino, evocando los términos «médoc» y «borgoña» que fueron retiradas de las etiquetas a comienzos del siglo XX. Todas las firmas históricas utilizaban los dos formatos franceses de botellas. La botella abombada, que es la usual en la Borgoña, se utilizaba para envasar vinos más corpóreos y oscuros y menos ácidos, con mezcla de tempranillo, básicamente de la Rioja Alavesa y garnacha de la Rioja Baja. Lo más curioso es que la referencia de los tintos de Borgoña que se tenía a finales del siglo XIX, y parte del siguiente, era la de unos vinos más oscuros y corpóreos, porque el borgoña en aquella época se alimentaba fraudulentamente con vinos de Argelia y del mediterráneo francés y español. Entre los riojanos se adoptó esta referencia sin mirar la historia anterior a este período de fraudes, cuando el borgoña era más ligero y más abierto de color tal y como es en la actualidad.
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