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			Estar cada día con vosotros/as mediante YouTube es algo genial. Hemos vivido miles de cosas a través de los vídeos, y me haría muy feliz que la historia que estáis a punto de leer os divirtiese igual o más que los propios vídeos. Le dedico este libro a todas las personas que aman soñar y disfrutan cada segundo de sus vidas.

			TOWN

			

			Hemos hecho viajes, investigado sucesos en los videojuegos y reído en miles de vídeos…

			Ahora toca disfrutar de una historia que espero que os llene tanto como esos vídeos.

			Por eso te dedico este libro a ti, que has hecho posible que todo eso ocurra: esto es para ti.

			BERS

		

	
		
			
PARTE I
ASESINATO EN LA TAQUERÍA de LA CHILANGA

			



			
Capítulo 1
OKÁ

			El cartel decía «se buscan agentes de seguridad». Ahí estaba ahí, pegado con cinta americana al escaparate de la taquería, como si les hubiese estado esperando. Los dos se miraron una al otro, dieron otro bocado a sus tacos de tinga de pollo y tragaron haciendo mucho ruido.

			—¿Tú crees que podemos dar el pego como agentes de seguridad, Town?

			—Seguramente, Bers. No lo dudes.

			—¿Pero qué sabemos nosotros de seguridad?

			—No mucho. Aunque por otra parte, después de lo que nos pasó en España, un poco hemos aprendido, ¿no?

			—Por lo menos sabemos unas cuantas cosas acerca de lo que no hay que hacer, ¿verdad?

			—Verdad —asintió Town con la boca llena y soltando algunas migajas grasientas en todas direcciones.

			Solo llevaban en México desde hacía casi dos meses y medio. En concreto setenta y dos días. El plan original había consistido en viajar y hacer un poco de turismo durante el primer mes, para luego buscar y encontrar trabajo en el segundo. Sin embargo, no habían tenido suerte. La Maldición de Moctezuma les había obligado a pasarse el primer mes atrincherados cerca de algún cuarto de baño. Así que poco turismo. Ahí fue cuando se acostumbraron a contar los días. Llegado el segundo mes, ya recuperados y perfectamente acostumbrados al agua del Defe, las semanas se les habían ido cruzando la ciudad de un lado para otro, sonriendo en muchas entrevistas de trabajo que, al final, siempre se torcían por una pregunta concreta, un gesto o una mirada. Veamos un típico ejemplo:

			—¿Seguro de que conocen ustedes Teradata? —les habían preguntado en una ocasión.

			—Claro, claro —habían respondido los dos al unísono mirando el escote con todo descaro a la entrevistadora, que estaba de muy buen ver, la verdad.

			—Tetadata, ¿no? Quiero decir… —se sonrojó Town.

			—¿«Tera» significa cuatro veces, no? —preguntó Bers.

			En otra ocasión tampoco es que les fuera mucho mejor:

			—Yo domino Microsoft Office, nivel avanzadísimo, sí, sí, ya lo creo —aseguraba Bers en otra entrevista.

			—Como si lo hubiéramos parido —asintió Town—. El Office quiero decir.

			—¿Y saben ustedes algo de macros? —les había preguntado el entrevistador.

			—¡Claro! —se entusiasmó Town—. ¡Mi primo y yo somos superfans de Shoji Kawamori!

			—Él un poco más que yo. Yo soy más de Masamune Shirow.

			El entrevistador les miró entonces muy sonriente y pulsó el botón de su intercomunicador.

			—¿Seguridad, pueden venir un momentito?

			Todo lo achacaban a su mala suerte, aunque… La verdad, cabría preguntarse si era solo cuestión de suerte o es que eran un poco tarugos. Otro ejemplo:

			—¿Seguro que saben ustedes cómo cambiar un grifo?

			—¡Claro, claro! Lo hacemos por el método español, no se preocupe —sonreía Town, enseñando los dientes, donde quedaban restos de enchilada.

			—Por si acaso… ¿Cuál es el teléfono de los bomberos en México? —preguntó Bers, que volvía empapado del cuarto de baño—. Creo que he roto algo al querer lavarme las manos.

			Así llevaban casi seis semanas, dando tumbos de entrevista en entrevista, tachando anuncios de periódicos en taquerías cada vez más oscuras y con mayonesas más sospechosas. Por suerte el mes de preparación diarreica les había puesto el estómago a prueba de bombas. Les habían advertido mucho sobre que no bebieran agua del grifo. Claro que si vas a vivir en México una larga temporada y no tienes un centavo, tampoco vas a ir de fino. Casi mejor empezar de duro.

			Ya estaban sospechando que no era buena idea ir juntos a las entrevistas de trabajo. A fin de cuentas, si es difícil encontrar trabajo para uno, no digamos ya para dos a la vez. Mientras planeaban su siguiente jugada y la posibilidad de dividir esfuerzos, dieron con otra taquería de mala muerte, situada al fondo, pero muy al fondo, de un centro comercial sombrío y antiguo en la avenida de Cuauhtémoc, el rey azteca que tan valerosamente combatió a los invasores españoles. Claro que este detalle, a Town y a Bers les daba igual, porque no tenían ni idea.

			Era una covacha asquerosa, lo que en España se suele llamar un tugurio. Unos animatronics animaban a un grupo de niños cantando una y otra vez Las Mañanitas del rey David. Era una murga insoportable, pero el olor de la comida les hizo sentirse obligados a entrar, sentarse y pedir algo. No era el mejor restaurante del mundo, pero… Qué diablos, puede que fuera justo el peor. Sin embargo, no estaban las cosas para andar escogiendo. El taco de billetes mexicanos, que se parecían tanto a los del Monopoly, y que se habían agenciado nada más aterrizar en el Distrito Federal, se estaban empezando a mostrar muy huidizos en el fondo de sus bolsillos. Como Dios aprieta pero no ahoga, mientras saboreaban un taco con mucha salsa y muy poca carne, vieron plantado ante sus ojos aquel cartel que podía cambiar sus vidas.

			Se levantaron, se acercaron a la pared, le echaron un vistazo, luego lo arrancaron, lo volvieron a leer y se fueron a hablar con la taquera, una chica morena con cara de sueño y una camiseta amarilla estampada con unas simpáticas caricaturas de los animatronics.

			—Tenemos mucha experiencia en seguridad, ¿sabes? —le dijo Town.

			—No se admiten devoluciones —les respondió ella, sin hacerles mucho caso. O incluso ninguno.

			—No, no. Lo que queremos es preguntar por lo de la oferta de empleo de este cartel —señaló Town, con el cartel en una mano y medio taco en la otra.

			—¡Ah, es por eso! Claro. Siéntense un momento, que ahorita viene a verles el dueño, ¿oká?

			—¿O qué? —parpadearon confusos. Todavía no dominaban la jerga local. Pero la chica, que les había calado por su acento, les señaló su mesa para que volvieran a sentarse y se esfumó para aparecer un minuto después seguida por un mexicano tripudo y sonriente que se sentó frente a ellos.

			—Así que buscando trabajo, ¿eh, gringos?

			—Sí, sí. Pero no somos gringos.

			—No me sean nabos. Es una forma de hablar. Y díganme, ¿tienen experiencia en seguridad?

			—Seguramente, seguramente.

			—¿Y en establecimientos de comida rápida? —siguió preguntando sin dejar de sonreír.

			—Claro, claro. Hemos comido tacos en dos continentes ya. Por lo menos.

			—Excelente. Creo que valdrán para el puesto. No hay más que verles para darse cuenta de que son buenos muchachos.

			El caballero se presentó como Maximiliano Salazar y un minuto después les estaba presentando a la soñolienta mesera, Lupita —que resultó ser su hija—, a los cocineros, Chapu y Oswaldo, y a la viejecita que pasaba la fregona, doña Eulalia.

			Lupita estudiaba cine en una escuela de Coyoacán, y ayudaba a pagar los estudios trabajando para su padre, que era menos reñidor como jefe que como padre. Chapu y Oswaldo eran un par de veracruzanos amigos de la infancia. El primero era muy alto y el segundo muy bajo, no paraban de discutir sobre anécdotas de sus tiempos mozos y contaban a todo el que quería escucharles que habían huido de la costa en dirección al Defe por alguna cuestión de faldas que explicaban de forma tan misteriosa que no se entendía nada. Y en cuanto a doña Eulalia, que aparentaba más de ochenta años y tenía la piel arrugada como una maqueta de la Sierra Madre, no dejaba de mirarles y dedicarles una triste sonrisa casi despoblada de dientes.

			—¡No me los mire así, doña! —le dijo el señor Salazar, dándole un codazo y soltando una risita aguda—, ¡que me los va a asustar!

			—Ay, m’hijito —suspiró ella, mirándole encorvada—, es que me acuerdo de Faustino y Edgarcito y me da cosa. Se les parecen tanto…

			—¿A quiénes nos parecemos? —preguntó Bers, más que nada por ser amable con la anciana.

			—¿También eran muy guapos? —sonrió Town, guiñándole el ojo izquierdo.

			Sin embargo, la doña no tuvo ocasión de contar sus historias: el señor Salazar agitó la mano, cada cual volvió a su sitio y dejó así claro quién mandaba allí. Luego ordenó a Lupita que se diese un aventón a la barra y trajese el tequila de cerrar tratos. La Taquería de la Chilanga tenía de nuevo personal de seguridad. Y no era momento de contar recuerdos tristes que atrajesen la mala suerte. Con unos tragos de genuina agua de fuego brindaron por el nuevo trabajo.

			Town y Bers comenzaron a trabajar aquella misma noche. No era muy divertido, ni demasiado aventurero. Se habían imaginado con un revólver y una gorra de plato, puestos a la entrada para impedir el paso a posibles maleantes. Pero allí estaban, en la trastienda, en un cuarto cerrado de paredes de hormigón desnudo que olía a pimentón, a aceite y tortillas, mirando las pantallas verduzcas de unos monitores de seguridad de la Edad Media. Su trabajo consistía en seguir el paso lento de las cámaras que iban y venían, barriendo el local desierto y oscuro, una imagen hipnótica que se mecía de lado a lado, con enorme lentitud, mostrando la nada hacia un lado, la nada hacia el otro, mesas vacías con sillas apiladas sobre ellas, la barra abandonada a un lado, los animatronics inmóviles, congelados en mitad de una canción, en el otro extremo del local. Y así una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez… Vamos que era un trabajo muy aburrido al que, no obstante, se entregaron con la dedicación que les caracterizaba.

			Por la mañana les despertó el ruido del cierre levantándose y apenas tuvieron el tiempo justo para recordar dónde estaban, estirarse en las sillas, colocarse la ropa y frotarse los ojos para no parecer que acababan de volver a la realidad.

			—¿Qué tal la primera noche en el trabajo? —preguntó Lupita, abriendo la puerta del cuarto.

			—Todo tranquilo —respondieron los dos a la vez.

			—¿Alguien ha visto el cuchillo de cortar el pan? —llegó tras ella la voz del Chapu.

			—Lo meterías en el lavavajillas, y mira que te tengo dicho que no metas los cuchillos en el lavavajillas, que se les va el filo con el agua caliente, wey —le gruñó Oswaldo.

			—¡Pinche pendejo! —le replicó Chapu.

			—¡¡A quién le llamaste pendejo, chingón!!

			—¡¡¡A ti, costal de papas!!!

			—Empieza la fiesta —resopló Lupita—. Todos los días la misma canción. Váyanse a casa, chicos. Les veré a la noche, ¿oká?

			—Oca, oca —respondieron los primos.

			



			
Capítulo 2
NI MODO

			Durante el tiempo que llevan en México, Town y Bers han vivido en toda clase de alojamientos. De hecho se podría medir su descenso económico echando un vistazo a los sitios donde han vivido. Comenzaron hospedándose en el piso vigésimo del Hotel Saint Regis. Su habitación «Grand Deluxe» tenía una terraza con unas vistas fantásticas a Reforma. Eso sí que era buena vida. El hotel contaba con un spa, ideal para relajarse y desprenderles de la piel el humo, abundante, de la ciudad. Ya que estaban allí, aprovecharon toda la oferta disponible. Recibieron clases de yoga y de pilates para ponerse en forma y mantenerse a tono. Ah, y había un restaurante fabuloso, el Diana, desde cuya terraza se podía contemplar la ciudad, que a esa altura parece infinita y estruendosa, invadiendo las lejanas laderas de las montañas que delimitan el gran valle mexicano.

			Los primeros días, para mantener a raya el jet-lag, trasegaban un Bloody Mary tras otro. ¿Por qué Bloody Mary? Porque este cóctel fue inventado en el Saint Regis de Nueva York en 1934. Esto es lo que les contó Lalo Contreras, su barman de confianza, con quien trabaron una rápida amistad durante la primera y lujosa semana que pasaron en la ciudad. 

			Las cosas cambiaron enseguida. Es lo que tiene el dinero. En concreto, aquellos siete días de lujos terminaron de pronto cuando Town y Bers averiguaron, gracias a Lalo, que habían cometido un pequeño error al calcular el cambio de moneda.

			—Aaah… —masculló Town, todavía saboreando el gusto salado de su cóctel rojo—. ¿O sea, que el peso no es una moneda única para Latinoamérica, como el euro en Europa?

			—¡No, claro! —rio Lalo, agitando su coctelera—. Por eso se llaman según de donde provengan: mexicano, argentino, dominicano, colombiano, uruguayo, boliviano, cubano…

			—¡Qué curioso! —asintió Bers, agitando su vaso vacío para que Lalo le preparara otro trago.

			—Pensábamos que de un país a otro solo cambiaban los dibujos de los billetes y las caras de las monedas. En Europa, los euros cambian según el país: los de Bélgica, por ejemplo, tienen la cara de un señor gordo. Los alemanes, un águila. Etcétera.

			—¿Y de dónde fue que tomaron el valor de los pesos? —preguntó Lalo.

			—De Colombia —dijo Town, rascándose la cabeza—. Hicimos una pequeña parada allí antes de venir a México.

			Lalo detuvo su coctelera en el aire. Se había puesto pálido como la pared.

			—¿Qué pasa? —preguntó Town.

			—¿Es grave, doctor? —añadió Bers, riendo.

			—Creo que ustedes están en un error, amigos.

			—¿Cómo es eso?

			—Un euro son como unos 20 pesos de aquí —murmuró Lalo—, pero un peso de aquí son casi 200 pesos de Colombia. No sé si lo entienden.

			—A ver… Doscientos pesos… —se puso a pensar Bers, y parecía que le iba a salir humo de la cabeza. Hasta que, de repente, se quedó serio como en un funeral—. ¡Mierda! Eso significa…

			—Eso significa que tenemos… —continuó Town, pensando en profundidad, cosa a la que no estaba acostumbrado.

			—¡Doscientas veces menos pasta de la que creíamos! —gritó Bers.

			—¡Y que el hotel no nos está costando tres euros con noventa y tres céntimos por noche! —gruñó Town, con gesto de desaliento, mirando con pena su Bloody Mary.

			Echaron cuentas a toda velocidad y terminaron gritando a la vez:

			—¡¡¡Setecientos euros la noche!!!

			—Contrataron la wi-fi, ¿eh? —sonrió Lalo, animoso, que se sabía los precios del hotel, con todos sus extras, de memoria, y además era rápido calculando.

			Acabaron los Bloody Marys y no pidieron más. Al día siguiente pagaron una cuenta abultadísima, con lágrimas en los ojos, pidieron un taxi y cruzaron la ciudad hasta una pensión situada detrás de la plaza del Zócalo. Como alojamiento dejaba bastante que desear. Ocupaba cinco plantas no sucesivas de un edificio maltrecho. La patrona les dio un cuarto en la entreplanta, con vistas a un patio interior bastante desvencijado. Y a pesar de todo las ventanas tenían barrotes. El cuarto de baño, situado en el rellano, era común. Aparte del retrete, tenía un espejo de acero pulido que no reflejaba demasiado bien y un enchufe que chisporroteaba y echaba humo en cuanto le conectabas cualquier cosa.

			—No gusta. No gusta —casi lloriqueó Town, negando con la cabeza—. Aquí huele a rayos. Y cuando enchufo el cargador del cepillo de dientes eléctrico en el baño se monta un espectáculo de chispazos.

			—Venga, Chiri, no te preocupes. Vamos a ver el lado bueno. Esta situación va a ser temporal. Además, piensa en la inmersión en el México real. En un hotel de lujo no nos enterábamos de nada. Y por otra parte, está la aventura. Lo bien que va a quedar la cosa cuando algún día volvamos a España y contemos nuestras aventuras. ¡Y tenemos al lado el Zócalo, la catedral, los museos! Estamos viviendo donde los auténticos aztecas tenían su ciudad construida sobre las aguas. ¡Podemos hacer turismo! Bueno, cuando hayamos conseguido un trabajo.

			—No gusta —insistió Town.

			—Venga, primo, ¡un poquito de alegría!

			—Bueno —se terminó rindiendo Town, no muy convencido—. Te haré caso. Pero esto es una mierda.

			En cierto modo puede decirse que el azar «vino en su ayuda»: al mes de vivir en aquella pensión de tres al cuarto tuvieron que abandonarla… debido a un incendio. Cabe decir que fue fortuito, no intencionado. Se enteraron por casualidad: los bomberos no tardaron en acudir y apagar el fuego regándolo todo a conciencia. Mientras escurrían el agua de sus cada vez más escasas pertenencias, Town y Bers escucharon a los bomberos hablando del origen del fuego: un cepillo de dientes eléctrico, recargable, olvidado en el baño de la entreplanta.

			—Oh, my godito —dijo Town, tragando saliva y en voz muy baja.

			No había nada de qué preocuparse, en realidad. Los bomberos no estaban para curiosear mucho ni les preocupaba demasiado quién era el responsable del fuego: no había habido más víctimas que una pensión inmunda. En realidad la ciudad estaba mejor ahora, sin ese dudoso alojamiento hostelero. Los bomberos del Defe son gente ocupada: dan servicio a una población el doble que la de Portugal, concentrada en un área cincuenta veces más pequeña. Siempre tienen algo que hacer, en otro lugar.

			De momento el problema para nuestros amigos era otro:

			—¿Tienen algún sitio dónde quedarse? —les preguntó uno de los bomberos, antes de irse. Sintió pena por el aspecto desamparado de los dos primos.

			—No mucho.

			—Les echaré una mano. Tomen esto —dijo, ya subido en lo alto del estribo del camión. Había garabateado un número de teléfono en un trozo de papel y se lo arrojó cuando el vehículo ya estaba en marcha—. ¡Es el teléfono de mi prima Juana, alquila un apartamento! —gritó, bajo el aullido de las sirenas—. ¡Díganle que van de mi parte y les hará buen precio!

			Por desgracia el papel cayó en un charco y los números se borraron un poco, pero al séptimo intento lograron hablar con Juana y llegar a un acuerdo. No tuvieron que pasar esa noche al raso. Pocas horas después estaban instalados en su nuevo «hogar». Era un piso pequeño pero tranquilo en la última planta de un edificio de viviendas situado en la calle de Querétaro, en la Colonia Roma. Después del susto por el incendio, no estuvo nada mal tener un sitio donde dormir, limpio y seguro. Y además con una casera mucho más amable que el personal de la pensión.

			Por la mañana Juana les contó todos los detalles que tenían que saber sobre el barrio: dónde desayunar, en qué dirección se encontraba la parada de metro más cercana y cualquier otra cosa útil. Solo faltaba un detalle: la pasta. Cuando llegó el momento de hablar del pago del alquiler, los dos primos cruzaron una mirada.

			—Nos queda dinero para pagarte dos semanas —dijo Bers—. Todavía no tenemos trabajo.

			—Pero lo vamos a encontrar ya. Ya mismo —subrayó su primo.

			—¡No hay bronca! No cacharreen ni pasen el día echando la hueva, ¿zas? —les tranquilizó Juana, aunque no entendieron del todo lo que les estaba diciendo—. Ustedes busquen chamba sin agarrarse tango, y en dos semanas, cuando haya lana, platicamos, qué onda.

			—Eeeh… ¿Oká?

			—De poca madre —les respondió con una sonrisa su anfitriona, que se marchó a sus quehaceres.

			—¿Tú has entendido algo de lo que ha dicho? —preguntó Town cuando se quedaron solos de nuevo.

			—Claro: «dos semanas».

			—Eso me había parecido entender a mí, sí…

			—Pues venga, a buscar curro, macho.

			Así pues, la Taquería de la Chilanga había aparecido como caída del cielo. La tarea era poca y la rutina constante, de modo que a la semana le tenían perfectamente cogido el truco al trabajito. Y ni siquiera había riesgo. ¿Quién va a ir a robar a una taquería de medio pelo? El procedimiento era siempre igual: a las doce de la noche los dos primos llegaban a la taquería, mientras los animatronics aún entretenían al personal con sus instrumentos y sus bailes. Town y Bers aprovechaban para cenar unos tacos y un par de chelas por cortesía de la casa. O quizá era parte del sueldo. 

			Y mientras zampaban, contemplaban a los animatronics. Se trataba de una jirafa de cuello largo y elástico, un elefante de potentes colmillos e inmensas orejas, un delfín de aspecto simpático y un águila con porte orgulloso. Los animatronics, es necesario recordarlo, son robots con aspecto de animales que cantan y tocan instrumentos mientras bailan de manera mecánica al ritmo de la música. Bueno, en realidad ni cantan, ni tocan ni bailan, que son máquinas. La música de estos curiosos personajes en la Taquería de la Chilanga cubría un amplio e incoherente espectro que lo abarcaba todo, desde rancheras y corridos de toda la vida hasta canciones de moda y melodías de videojuegos clásicos.

			A veces imitando sus bailes, pero casi siempre ignorándolos, a las últimas horas de la tarde siempre faltaban por irse los últimos clientes: algunos oficinistas celebrando el cumpleaños de un compañero, unas cuantas amigas quinceañeras… Y también algún que otro cliente habitual que había hecho de la taquería un segundo hogar. Por ejemplo, un anciano llamado Guido que todas las noches se pedía un mole poblano y se quedaba dormido frente a una botella de Corona que nunca se bebía del todo. O Fani y Lola, una pareja de cajeras de un Oxxo cercano. Una era bajita y flaca y la otra alta y regordeta. También estaba Chuy, un taxista que iba a la Taquería a desayunar… a la hora de la cena. Un personaje de los que, como les advirtió él mismo en cuanto tomó confianza, no convenía fiarse mucho.

			—Es que la lana escasea y los taxistas tenemos que llevarle tortillas a los chamacos —se disculpó encogiéndose de hombros, mientras los animatronics acababan el Madrecita de Antonio Machín en versión electrónica y comenzaban con la música del nivel Aquarium Park del Sonic Colors—. Y los güeros y los gallegos sois como una hucha con patitas.

			Este taxista hablaba mucho con Town y Bers, y les enseñó a hablar un poco en el dialecto local. O al menos lo intentó. De esa forma, según él, podrían pasar, si no como chilangos, sí como gallegos integrados en la maquinaria inmensa y retorcida del Defe.

			—Eso parece imposible —resopló Town—. Es demasiado complicado para mí.

			—Casi vale con decir «agarrar» para todo. Ustedes no paran de decir «coger». Y aquí «coger» significa… lo que significa. Así que, o lo usan con un cuero bonito para lo que lo tienen que usar, o esa palabra solo les va a servir para achicopalar a las viejas.

			—Vaya… Ya veo, ya —comprendió Town.

			—No entiendo nada —protestó Bers—. Hablar mexicano es imposible.

			—Di «ni modo» —propuso Chuy.

			—¿Qué significa? —preguntó Bers.

			—¡Que no hay manera!

			—Ni modo —asintió Bers.

			—¡Órale!

			Todas las tardes, poco a poco, el local se iba quedando vacío y el Chapu y Oswaldo salían de detrás de las cocinas. Aunque no era parte de su cometido, Town y Bers les ayudaban a pasar la fregona por el suelo y a colocar las sillas en su sitio. Por último, se apagaban las luces, cerraban la verja de la entrada, que chirriaba en la oscuridad con un graznido metálico que ponía los pelos de punta, y ya solos los dos primos atravesaban el local hasta el cuartito de seguridad, donde se colocaban frente a las pantallas verdosas a mirar la nada. Aunque al principio, muy profesionales ellos, intentaban no dormirse, era difícil. El trabajo era tan aburrido que al principio decidieron establecer turnos de guardia. Luego, a los pocos días, descubrieron que no se duerme tan mal en la trastienda de una taquería. El zumbido de los aparatos electrónicos quedaba ahogado por sus ronquidos.

			Y así pasaba la noche hasta que a las nueve de la mañana aparecía Lupita para abrir a doña Romualda, la señora de la limpieza, que se instalaba en la cocina armada de estropajos y lejía y no paraba de llamar «cochinos» a gritos a Oswaldo y al Chapu, porque lo de pasar la fregona era más un trámite que algo hecho en serio.

			Era entonces cuando la cosa se ponía más animada para los dos primos. Porque a la mañana, su última tarea de la jornada solía ser fruto del azar. Así, un día tuvieron que ayudar a pelear a Lupita con ese cierre maltrecho que se negaba a abrirse. Otro día que llovió a mares, tuvieron que evacuar el agua que entraba a raudales por un par de goteras del techo y que estaba llenando de charcos el comedor.

			Lupita se mostraba muy amable con ellos y les invitaba a un café y a un taco de los que habían sobrado el día anterior. Un desayuno potente para, a continuación, despedirse y marcharse muertos de sueño —a pesar de la larga noche de ronquidos— a casa. Para ello no tenían más que coge… Quiero decir, agarrar la línea 1 de metro hasta la Colonia Roma.

			Así fueron pasando los días uno tras otro, y otro más, y otro más, hasta cierta mañana en la que Lupita les llamó cuando estaban dando cuenta de sus tacos, fríos, pero todavía deliciosos. A veces la comida está mejor no recién hecha, sino al cabo de unas horas. O esto al menos es lo que se decían Town y Bers para consolarse cuando oyeron la voz de la chica.

			—Bers, Town, vengan acá.

			Se levantaron como un solo hombre y se acercaron hasta Lupita, que inspeccionaba con una linterna las articulaciones de uno de los animatronics, en concreto el delfín sonriente. Ladeó una de sus aletas para un lado y para el otro. La articulación se movió con un apenas audible chirrido, pero cuando completó el movimiento emitió un chispazo espectacular y el animatronic comenzó a moverse y a cantar: «¡Para bailar la Bamba…!». Lupita, asustada, cayó de espaldas, y antes de que el animatronic completase la estrofa resonó un chasquido eléctrico, de entre sus engranajes brotaron primero una nube de chispas, después un chorro de aceite y luego una nube de humo. Con un último bufido, el animatronic cayó como una marioneta a la que le hubieran cortado las cuerdas.

			—Chicos —dijo Lupita, ayudándose de sus manos para ponerse en pie—, ¿podrían acercar a este animalito al taller?

			—¡Claro! —respondieron ambos a coro.

			—Incluso podríamos arreglarlo nosotros —dijo Town, seguro de sí mismo.

			—¿Tú crees? —le preguntó su primo.

			—Está bien, pero mejor que lo hagan los profesionales, ¿no? Denme un minutito que les busque la dirección. La tengo en el despacho, por algún cajón —dijo ella, encaminándose hacia las oficinas. 

			Los dos primos se quedaron mirando aquel ingenio mecánico moribundo, cuyos ojos parecían emitir algún leve fulgor rojizo, casi como si pidiera ayuda desde otra dimensión. Entonces regresó Lupita con una tarjeta en la que, con letras de película antigua de ciencia-ficción, figuraban impresos un nombre y una dirección: «Ingeniero J. J. Arenero, Talleres Arenero, Calle del Lago Ballén, Nezahualcóyotl, México».

			—Es el encargado del mantenimiento. Pueden ir en la camioneta del reparto —propuso Lupita.

			—¿Queda muy lejos? —preguntó Town.

			—¡Para nada! —sonrió Lupita—. Está al otro lado del aeropuerto, no más de diez kilómetros de nada.

			Sin pensárselo dos veces Town y Bers transportaron el delfín a la parte trasera de una pick-up destartalada, de gastada pintura granate. Les costó hacerlo, porque el robot escacharrado pesaba lo suyo y, además, con el aceite lubricante (y lo que se le había pegado de la grasa de la cocina), resultaba difícil agarrarlo. Una vez a bordo, se pasaron la mañana recorriendo la ciudad de atasco en atasco, entre el ruido de los cláxones de los camiones y un pestazo a gasolina mal quemada, preguntando de vez en cuando por la dirección hasta que encontraron los Talleres Arenero en un barrio formado por construcciones bajas de ladrillos grises y acero oxidado, con algunas pintadas en tonos pastel comidos por el tiempo y la lluvia. Algunos grafitis eran políticos, pero muy antiguos. No digamos de los tiempos de Villa, pero casi. Otros eran más artísticos, pero la pintura estaba deteriorada por la lluvia y la contaminación. 

			En medio de aquel vecindario los Talleres Arenero parecían una fortaleza de hormigón armado, escalonada tras una puerta metálica cubierta de óxido y rematada por alambre de espinos y cámaras de seguridad. Llamaron a la puerta y esta se abrió automáticamente al cabo de un minuto. Dentro, en un pequeño patio, les estaba esperando un hombre alto y corpulento, con el rostro oculto tras una máscara de pintor industrial y vestido con un voluminoso mono de trabajo azul.

			—¿Ingeniero Arenero? —preguntó Town, volviéndose luego hacia Bers—. Anda… ¡Me salió una rima, primo!

			—Chale —respondió aquel hombre—. Yo soy el peón no más. Al ingeniero lo agarraron para una reunión.

			Bers miró a su alrededor. Salvo por el peón, el patio estaba desierto, y fuera no había más coches que un viejo Cadillac sin neumáticos apoyado en columnas de ladrillo. Un rumor lejano fue subiendo de volumen hasta hacerse atronador. De repente, sobre ellos pasó un Jumbo con el tren de aterrizaje todavía desplegado, rumbo a quién sabía dónde. Town y Bers hicieron un movimiento instintivo para tirarse a tierra, aunque la suciedad del suelo les hizo desistir a los dos.

			—¿Con quién se ha reunido? —preguntó Bers cuando el ruido del avión se disipó lo suficiente como para hacer posible que continuara la conversación.

			—Con inversores y accionistas —respondió el peón, yendo hasta la parte trasera de la pick-up y alzando en vilo al delfín como si no pesase nada—. Vuelvan por la máquina en una semana.

			Y con estas palabras y un gesto de la mano les despidió el peón, dirigiéndose con paso resuelto hacia un gran portón metálico situado al otro lado del patio. Los dos primos se miraron entre sí, se encogieron de hombros, se montaron en la pick-up, la pusieron en marcha y se fueron de allí. El regreso les resultó casi igual de difícil que la ida.



OEBPS/page-template.xpgt
 


   


     

	 

    


     

	 

    


     

	 

    


     

         

             

             

             

        

    


  






OEBPS/image/logo_p.jpg





OEBPS/image/logo_f.jpg





OEBPS/image/logo_y.jpg





OEBPS/image/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/cubierta.jpg





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_t.jpg





