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			1.0

			Según la leyenda familiar, el abuelo de Ferguson salió a pie de Minsk, su ciudad natal, con cien rublos cosidos en el forro de la chamarra, y pasando por Varsovia y Berlín viajó en dirección oeste hasta Hamburgo, donde sacó boleto en un buque llamado The Empress of China, que cruzó el Atlántico entre agitadas tormentas invernales y entró en el puerto de Nueva York el primer día del siglo XX. Mientras esperaba la entrevista con un agente de inmigración en la isla de Ellis, entabló conversación con otro judío ruso. Su compatriota le dijo: Olvida el apellido Reznikoff. Aquí no te servirá de mucho. Necesitas un nombre americano para tu nueva vida en América, algo que suene bastante en este país. Como en 1900 el inglés aún era una lengua extraña para él, Isaac Reznikoff pidió una sugerencia a su compatriota, mayor y con más experiencia. Diles que te llamas Rockefeller, le contestó aquel hombre. Con eso no puedes equivocarte. Pasó una hora, luego otra, y cuando el Reznikoff de diecinueve años se sentó para que lo interrogara el agente de inmigración, había olvidado el nombre que su compatriota le había sugerido. ¿Cómo se llama?, preguntó el agente. En su frustración, el cansado inmigrante soltó en yidis: Ikh hob fargessen! (¡Se me ha olvidado!). Y así fue como Isaac Reznikoff empezó su nueva vida en Estados Unidos con el nombre de Ichabod Ferguson.

			La pasó mal, sobre todo al principio, pero incluso después de que ya no fuera el principio, nada ocurrió tal como había imaginado que sería en su país de adopción. Cierto que logró encontrar mujer justo después de su vigésimo sexto cumpleaños, y cierto también que su esposa, Fanny, de soltera Grossman, le dio tres hijos sanos y robustos, pero la vida en Norteamérica siguió siendo una lucha para el abuelo de Ferguson desde el día que desembarcó hasta la noche del 7 de marzo de 1923, cuando encontró una temprana e inesperada muerte a los cuarenta y dos años de edad: a tiros en un asalto al almacén de artículos de piel de Chicago en donde estaba empleado como vigilante nocturno. 

			No se conservan fotografías suyas, pero a decir de todos era un hombre corpulento de recia espalda y manos enormes, inculto, sin calificación, el ingenuo analfabeto por antonomasia. Durante su primera tarde en Nueva York, se encontró con un vendedor ambulante que ofrecía las manzanas más rojas, más redondas y perfectas que había visto en la vida. Incapaz de resistirse, compró una y dio un mordisco con ansia. En vez del sabor dulce que esperaba, notó un gusto amargo y extraño. Aún peor, la manzana estaba asquerosamente blanda, y en cuanto le atravesó la piel con los dientes, se salieron las entrañas de la fruta y se le vertieron por la pechera del abrigo en una líquida rociada de color rojo pálido salpicada de semillas semejantes a perdigones. Ése fue su primer sabor del Nuevo Mundo, su primer encuentro, que jamás olvidaría, con un tomate Jersey.

			No un Rockefeller, por tanto, sino un trabajador no calificado de anchos hombros, un gigante hebreo de nombre absurdo y pies inquietos que probó suerte en Manhattan y Brooklyn, en Baltimore y Charleston, en Duluth y Chicago, desempeñando labores varias como cargador, marinero en un petrolero que surcaba los Grandes Lagos, cuidador de animales en un circo ambulante, obrero en la cadena de montaje de una fábrica de latas de conserva, conductor de camiones, peón caminero, vigilante nocturno. Pese a todos sus esfuerzos, nunca llegó a ganar más que monedas, y por consiguiente lo único que el pobre Ike Ferguson legó a su mujer y a sus tres hijos fueron las historias que les había contado sobre las aventuras de trotamundos de su juventud. A la larga, las historias no son probablemente menos valiosas que el dinero, pero a corto plazo tienen marcadas limitaciones.

			La empresa de artículos de piel entregó una pequeña suma a su mujer para compensarla por su pérdida, y luego Fanny tomó a los chicos y se marchó de Chicago, trasladándose a Nueva Jersey, a Newark, a invitación de unos parientes de su marido, que le cedieron el departamento de la planta alta de su casa en el Distrito Centro por una simbólica renta mensual. Sus hijos tenían catorce, doce y nueve años de edad. Louis, el mayor, hacía mucho que se había transformado en Lew. Aaron, el mediano, había dado en llamarse Arnold después de una paliza de más en el patio del colegio de Chicago, y a Stanley, el de nueve años, solían llamarlo Sonny. Para llegar a fin de mes, su madre se dedicó a lavar y remendar ropa en casa, pero al poco tiempo los chicos también contribuyeron a la economía doméstica, trabajando en alguna cosa después del colegio, los tres entregando a su madre hasta el último centavo que ganaban. Eran tiempos difíciles, y la amenaza de la miseria invadía las habitaciones del departamento como una niebla densa y oscura. No era posible escapar del miedo, y poco a poco los tres chicos asimilaron las negras conclusiones ontológicas de su madre sobre el sentido de la vida. Trabajar o morir de hambre. Trabajar o consentir que el techo se te cayera encima. Trabajar o morir. Para los Ferguson, no existía el ridículo concepto de «Todos para uno y uno para todos». En su pequeño mundo, era «Todo para todos...», o nada.

			Ferguson aún no había cumplido dos años cuando su abuela murió, lo que suponía que no conservaba recuerdos conscientes de ella, pero según la leyenda familiar Fanny era una mujer imprevisible y difícil, propensa a violentos accesos de gritos y frenéticos arrebatos de llanto, que sacudía con la escoba a sus hijos cada vez que se portaban mal, y que en determinadas tiendas del barrio tenía prohibida la entrada por sus vociferantes regateos sobre los precios. Nadie sabía dónde había nacido, pero los rumores apuntaban a que era huérfana cuando llegó a Nueva York a los catorce años y que había vivido varios años haciendo sombreros en un ático sin ventanas del Lower East Side. El padre de Ferguson, Stanley, rara vez habló de sus padres a su hijo, limitándose a contestar a las preguntas del chico con las respuestas más vagas, breves y cautelosas, y los escasos retazos de información que el joven Ferguson logró recabar sobre sus abuelos paternos procedían casi exclusivamente de su madre, Rose, por mucho la más joven de las tres cuñadas Ferguson de segunda generación, quien a su vez había recibido la mayor parte de la información de Millie, la esposa de Lew, una mujer con tendencia al chismorreo y casada con un hombre menos reservado y más hablador que Stanley o Arnold. Cuando Ferguson tenía dieciocho años, su madre le transmitió una de las historias de Millie, presentándosela como no más que un rumor, una simple conjetura sin fundamento que podría haber sido verdad, pero que también podría no haberlo sido. Según lo que Lew había contado a Millie, o lo que Millie dijo que le había contado, hubo un cuarto vástago Ferguson, una niña nacida tres o cuatro años después de Stanley, cuando la familia estaba instalada en Duluth y Ike buscaba trabajo de marinero en algún buque de los Grandes Lagos, un periodo de meses en que la familia vivió en extrema pobreza, y como Ike se encontraba fuera cuando Fanny dio a luz a la niña, y como la región era Minnesota y era invierno, un invierno particularmente gélido en un lugar especialmente frío, y como la casa en que vivían sólo se calentaba con una estufa de leña, y además tenían tan poco dinero en ese tiempo que Fanny y los niños se veían reducidos a consumir una sola comida al día, la idea de criar otro hijo la llenaba de tal pavor que acabó ahogando en la bañera a su hija recién nacida. 

			Si Stanley contó poco de sus padres a su hijo, tampoco le dijo mucho acerca de sí mismo. Por eso a Ferguson le resultaba difícil formarse una idea clara de cómo había sido su padre de niño, de adolescente, de joven ni de nada hasta que se casó con Rose dos meses después de cumplir los treinta. Por observaciones casuales que alguna vez salían de los labios de su padre, Ferguson logró no obstante deducir lo siguiente: que sus hermanos mayores habían maltratado a Stanley y se habían burlado de él, que como era el más pequeño de los tres y por tanto el que menos tiempo de su infancia había pasado con su padre, fue el que más unido estuvo a Fanny, además de ser un estudiante aplicado y de lejos el mejor atleta de los tres hermanos, que jugó de extremo en el equipo de futbol americano y corrió los cuatrocientos metros de atletismo en pista en el instituto Central High, que su talento para la electrónica lo condujo en el verano de 1932, el año que terminó el instituto, a abrir una pequeña tienda de reparaciones de aparatos de radio (según sus propias palabras, un cuchitril en Academy Street en el centro de Newark, no más grande que un puesto de limpiabotas), que acabó con una herida en el ojo derecho en uno de los arrebatos de su madre con la escoba cuando tenía once años (sufriendo pérdida parcial de visión, con lo que lo declararon inútil para el servicio durante la Segunda Guerra Mundial), que no le gustaba el apodo de Sonny y dejó de utilizarlo en cuanto salió del instituto, que le encantaba ir al baile y jugar al tenis, que nunca dijo una palabra contra sus hermanos por muy estúpida o desdeñosamente que lo trataran, que de pequeño trabajó repartiendo periódicos, que consideró seriamente estudiar Derecho pero abandonó la idea por falta de recursos, que a sus veinte años tenía fama de donjuán y salió con multitud de chicas judías sin intención de casarse con ninguna, que en los años treinta hizo varias excursiones a Cuba cuando La Habana era la capital del pecado del hemisferio occidental, que la mayor ambición de su vida era ser millonario, convertirse en un hombre tan rico como Rockefeller.

			Tanto Lew como Arnold se casaron a los veintipocos años, resueltos a abandonar la demencial casa de Fanny lo antes posible, a huir de la vociferante monarca que había imperado sobre los Ferguson desde la muerte de su padre en 1923, pero Stanley, aún adolescente cuando sus hermanos levantaron el campo, no tuvo más remedio que quedarse. Acababa de salir del instituto, al fin y al cabo, pero luego empezaron a pasar los años, uno tras otro sucesivamente hasta llegar a once, y él seguía allí, compartiendo inexplicablemente con Fanny el mismo departamento de la planta alta durante la Depresión y la primera mitad de la guerra, aguantando quizá por inercia o pereza, tal vez motivado por cierto sentido del deber o de culpa hacia su madre o puede que impulsado por todo eso, y así le resultaba imposible imaginarse viviendo en otro sitio. Lew y Arnold engendraron hijos, pero Stanley parecía contentarse con salir con más de una chica a la vez, dedicando la mayor parte de sus energías a agrandar su pequeño negocio, y como no mostraba inclinación alguna al matrimonio, ni siquiera después de cumplir los veinticinco y estar a punto de llegar a los treinta, pocas dudas había de que se quedaría soltero para el resto de su vida. Entonces, en octubre de 1943, menos de una semana después de que el Quinto Ejército Norteamericano arrebatara Nápoles a los alemanes, en medio de aquel prometedor periodo en que la guerra empezaba finalmente a inclinarse a favor de los aliados, Stanley conoció a Rose Adler, de veintiún años, en una cita a ciegas en la ciudad de Nueva York, y el encanto de la larga vida de soltero sufrió una muerte repentina y permanente.

			Era tan guapa, la madre de Ferguson, tan atractiva con aquellos ojos entre verdes y grises y el largo cabello castaño, tan espontánea y despierta, de sonrisa tan dispuesta, tan deliciosamente ensamblada a lo largo y a lo ancho del uno sesenta y siete de estatura que había estado de suerte, que al estrechar su mano por primera vez, el distante y normalmente desentendido Stanley, el Stanley de veintinueve años que nunca se había consumido antes en el fuego del amor, creyó que se desintegraba en presencia de Rose, que se quedaba sin aire en los pulmones y jamás sería capaz de volver a respirar.

			Ella también era hija de inmigrantes, de padre nacido en Varsovia y madre originaria de Odesa, ambos venidos a Estados Unidos a los tres años de edad. Los Adler constituían por tanto una familia más integrada que los Ferguson, y la voz de los padres de Rose nunca había tenido el menor rastro de acento extranjero. Se habían criado en Detroit y Hudson (Nueva York), y el yidis, el polaco y el ruso de sus padres habían dado paso a un inglés fluido y natural, mientras que el padre de Stanley había luchado por dominar su segunda lengua hasta el día en que murió, e incluso ahora, en 1943, cerca de medio siglo alejada de sus orígenes de Europa del Este, su madre seguía leyendo el Jewish Daily Forward en vez de los periódicos norteamericanos y expresándose en un lenguaje extraño y confuso que sus hijos denominaban yinglés, un dialecto casi incomprensible que mezclaba el yidis con el inglés en casi todas las frases que salían de sus labios. Ésa era la diferencia esencial entre los progenitores de Rose y los de Stanley, pero aún más importante que lo mucho o lo poco que sus padres se habían adaptado a la vida norteamericana, era la cuestión de la suerte. Los padres y abuelos de Rose habían logrado sustraerse a los crudos giros de la fortuna que castigaron a los desventurados Ferguson, y su historia no incluía asesinatos en asaltos a almacenes, ni pobreza hasta el punto del hambre y la desesperación, ni recién nacidos ahogados en la bañera. El abuelo de Detroit había sido sastre, el de Hudson, barbero, y aunque cortar la ropa y cortar el pelo no eran el tipo de trabajos que condujeran a la senda de la riqueza y el éxito en el mundo, procuraban unos ingresos lo bastante fijos para llevar comida a la mesa y poner abrigo sobre los hombros de los hijos.

			El padre de Rose, Benjamin, indistintamente conocido como Ben y Benjy, salió de Detroit en 1911 al día siguiente de terminar el instituto y se dirigió a Nueva York, donde un pariente lejano le había encontrado trabajo de empleado en una tienda de confecciones del centro, pero el joven Adler renunció al puesto al cabo de dos semanas, sabiendo que el destino no lo había hecho para desperdiciar su breve tiempo sobre la Tierra vendiendo calcetines y ropa interior masculina, y treinta y dos años más tarde, después de periodos como vendedor de puerta en puerta de productos de limpieza doméstica, distribuidor de discos de gramófono, soldado en la Primera Guerra Mundial, vendedor de coches y copropietario de un negocio de vehículos usados en Brooklyn, ahora se ganaba bien la vida en una agencia inmobiliaria de Manhattan de la que era uno de los tres socios minoritarios, con unos ingresos lo suficientemente abultados para haberse mudado con su familia desde el barrio de Crown Heights de Brooklyn a un edificio nuevo de la calle Cincuenta y ocho Oeste en 1941, seis meses antes de que Estados Unidos entrara en guerra.

			Según lo que le habían transmitido a Rose, sus padres se conocieron en una merienda campestre dominical al norte del estado de Nueva York, no lejos de la casa de su madre en Hudson, y al cabo de medio año (noviembre de 1919) se casaron. Tal como Rose confesó más adelante a su hijo, ese matrimonio siempre le había chocado, porque rara vez había visto a dos personas menos compatibles que sus padres, y el hecho de que durase más de cuatro décadas constituía sin duda uno de los grandes misterios en los anales del emparejamiento humano. Benjy Adler era un espabilado y un charlatán, un intrigante, un timador con un centenar de planes en el bolsillo, un individuo aficionado a contar chistes y a sacar provecho que siempre acaparaba el centro de atención, y allí estaba en aquella merienda campestre un domingo por la tarde al norte del estado de Nueva York enamorándose de una mujer tímida y aburrida llamada Emma Bromowitz, una chica de veintitrés años, rotunda, de pechos grandes, cutis muy blanco y pálido coronado por una voluminosa cabellera pelirroja, tan virginal, con tan poca experiencia, tan victoriana en sus afectos que sólo había que mirarla para concluir que sus labios no conocían ni el roce de los labios de un hombre. No tenía sentido que se casaran, todo indicaba que estaban destinados a una vida de conflictos y malentendidos, pero se casaron, y aunque a Benjy le resultó difícil seguir siendo fiel a Emma después del nacimiento de sus hijas (Mildred en 1920, Rose en 1922), permaneció apegado a ella en su corazón, y Emma, aunque traicionada una y otra vez, nunca pudo volverse contra él.

			Rose adoraba a su hermana mayor, pero no puede decirse que fuera recíproco, porque Mildred, la primogénita, había aceptado de manera natural la divina dádiva de ser la princesa de la casa, y a la pequeña rival que había aparecido en escena habría que enseñarle —una y otra vez si fuera necesario— que sólo había un trono en el departamento de los Adler en Franklin Avenue, un trono y una princesa, y toda tentativa de usurparlo se vería ante una declaración de guerra. Eso no quiere decir que Mildred se mostrara abiertamente hostil hacia Rose, pero sus muestras de afecto se medían a cucharaditas, con una mínima dosis de cordialidad por minuto, hora o mes, y siempre otorgada con un toque de altiva condescendencia, tal como correspondía a una persona de tan majestuosa posición. La fría y circunspecta Mildred; la efusiva y sentimental Rose. Para cuando las niñas cumplieron doce y diez años, ya estaba claro que Mildred poseía una inteligencia excepcional, que su éxito en el colegio no era simplemente el resultado del esfuerzo sino de superiores dotes intelectuales, y aunque Rose era bastante lista y siempre pasaba dignamente al siguiente curso, comparada con su hermana no era más que una segundona. Sin comprender sus motivos, sin caer conscientemente en la cuenta ni formular un plan, Rose dejó poco a poco de competir con Mildred en su propio terreno porque instintivamente sabía que el hecho de emular a su hermana sólo podía acabar en fracaso, y por tanto, si quería encontrar cierta felicidad en la vida tendría que emprender un camino diferente.

			Halló la solución en el trabajo, intentando abrirse paso por sí sola, ganando su propio dinero, y en cuanto cumplió catorce años y pasó a tener edad suficiente para solicitar permiso de trabajo, encontró su primer empleo, que rápidamente condujo a otros, y para cuando cumplió los dieciséis trabajaba a jornada completa durante el día y luego asistía a clases nocturnas. Que Mildred se retirase al claustro de su cerebro revestido de libros, que se encaminara tranquilamente a la universidad y leyera hasta el último libro escrito en los últimos dos mil años, pero lo que Rose deseaba, y para lo que Rose estaba hecha, era el mundo real, el movimiento y clamor de las calles de Nueva York, el impulso de defenderse por sí sola y labrarse su propio camino. Como las valientes e ingeniosas heroínas de las películas que veía dos y tres veces por semana, la interminable legión de películas de estudio protagonizadas por Claudette Colbert, Barbara Stanwyck, Ginger Rogers, Joan Blondell, Rosalind Russell y Jean Arthur, asumió el papel de chica resuelta a hacer carrera y lo encarnó como si estuviera viviendo su propia película, La historia de Rose Adler, una película larga, infinitamente compleja que aún se encontraba en su primer rollo pero prometía grandes cosas para los años venideros.

			Cuando conoció a Stanley en octubre de 1943 llevaba dos años trabajando con un fotógrafo retratista llamado Emanuel Schneiderman, cuyo estudio estaba situado en la calle Veintisiete Oeste, cerca de la Sexta Avenida. Había empezado como recepcionista, secretaria y contadora, pero cuando el ayudante fotográfico de Schneiderman se incorporó a filas en junio de 1942, Rose lo sustituyó. Con sesenta y tantos años por entonces, el viejo Schneiderman, inmigrante judío alemán que había llegado a Nueva York con su mujer y dos hijos después de la Primera Guerra Mundial, era un individuo temperamental dado a accesos de mal genio y a un lenguaje brusco e insultante, pero con el tiempo fue cobrando a regañadientes cierto afecto a la encantadora Rose, y como se había fijado en la atención que ponía al verlo trabajar desde sus primeros días en el estudio, decidió emplearla como aprendiz-ayudante y le enseñó cuanto sabía de cámaras, iluminación y revelado: todo el arte y oficio de su profesión. Para Rose, que hasta entonces no había sabido realmente hacia dónde se dirigía, que había trabajado en diversas labores de oficina por el salario que le pagaban y nada más, es decir, sin esperanza de alcanzar cierta satisfacción interior, aquello fue como encontrar de pronto una vocación, no simplemente otro empleo, sino una nueva forma de estar en el mundo: observar el rostro de otras personas, más rostros cada día, cada mañana y cada tarde rostros diferentes, todos distintos, y al poco tiempo comprendió que le encantaba aquel trabajo de mirar a los demás y que nunca se cansaría, jamás podría cansarse de él.

			Los hermanos de Stanley ya trabajaban con él por entonces, ambos también exentos del servicio militar (pies planos y visión defectuosa), y al cabo de varias reinvenciones y ampliaciones, el pequeño negocio de reparación de radios inaugurado en 1932 creció hasta convertirse en una gran tienda de muebles y electrodomésticos en Springfield Avenue que ofrecía todos los alicientes y trucos comerciales de la época en Estados Unidos: ventas a plazos, ofertas de compre dos y llévese uno gratis, liquidación de existencias dos veces al año, un servicio de asesoramiento a recién casados y descuentos especiales el Día de la Bandera. Arnold fue el primero en irse con él, el hermano mediano, irreflexivo y no muy espabilado, que había perdido varios trabajos de vendedor y estaba pasando apuros para mantener a su mujer, Joan, y a sus tres hijos, y un par de años después Lew volvió al redil, no porque le interesaran en modo alguno los muebles ni los electrodomésticos sino porque Stanley acababa de pagarle las deudas de juego por segunda vez en cinco años, forzándolo a incorporarse al negocio como señal de arrepentimiento y buena fe y con la condición de que, si no mostraba buena disposición, jamás volvería a recibir un centavo de su parte. Así nació la empresa llamada 3 Brothers Home World, dirigida en lo esencial por uno de los hermanos, Stanley, el más joven y ambicioso de los hijos de Fanny, el cual, movido por alguna perversa pero incuestionable convicción de que la lealtad familiar era superior a todas las demás virtudes humanas, decidió llevar la carga de sus dos hermanos fracasados, que le expresaron su gratitud presentándose reiteradamente tarde al trabajo, robando billetes de diez y de veinte de la caja registradora siempre que tenían los bolsillos vacíos, y, en los meses cálidos, largándose a jugar al golf después del almuerzo. Si a Stanley le molestaba ese comportamiento, nunca se lamentó, porque las leyes del universo prohibían quejarse de los propios hermanos, y aunque los beneficios de Home World fueran algo más bajos de lo que habrían sido sin el gasto de los sueldos de Lew y Arnold, el negocio no estaba ni mucho menos en números rojos, y una vez que terminara la guerra al cabo de un par de años, las perspectivas serían aún más favorables, porque para entonces ya habría aparecido la televisión y los hermanos serían los primeros del barrio en venderlas. No, Stanley no era rico todavía, pero ya llevaba un tiempo con los ingresos aumentando a ritmo constante, y cuando conoció a Rose aquella noche de octubre de 1943 tenía la seguridad de que los mejores días aún estaban por llegar.

			A diferencia de Stanley, Rose ya se había consumido en los ardores de la pasión amorosa. De no haber sido por la guerra, que le arrebató aquel amor, nunca se habrían conocido porque ella ya estaría casada con otro mucho antes de aquella noche de octubre, pero el joven con quien se había comprometido, David Raskin, el futuro doctor oriundo de Brooklyn que había conocido a los diecisiete años, resultó muerto en una extraña explosión durante unas maniobras en el campamento de Fort Benning, en Georgia. La noticia llegó en agosto de 1942, y Rose guardó luto durante muchos meses, sucesivamente insensible y amargada, vacía, sin esperanzas, medio enloquecida de pena, maldiciendo la guerra por la noche, gritando sobre la almohada, incapaz de aceptar el hecho de que David jamás volvería a tocarla. Lo único que la ayudó a seguir adelante durante aquellos meses fue el trabajo con Schneiderman, que le procuró algún consuelo, cierto placer, un motivo para levantarse de la cama por la mañana, pero ya no se le antojaba hacer vida social, no tenía ningún interés en conocer a otros hombres, y redujo su vida al estricto hábito de ir del trabajo a casa y al cine con su amiga Nancy Fein. Poco a poco, sin embargo, sobre todo en los dos o tres últimos meses, Rose había empezado a ser de nuevo la de antes, redescubriendo que la comida tenía sabor cuando se la llevaba a la boca, por ejemplo, y que en la ciudad la lluvia no caía sólo sobre su cabeza, sino que hasta el último hombre, mujer y niño tenía que saltar los mismos charcos que ella. No, jamás se recuperaría de la muerte de David, que siempre sería el fantasma secreto que caminaría a su lado mientras ella se dirigía tambaleante hacia el futuro, pero con veintiún años era muy joven para dar la espalda al mundo, y a menos que hiciese un esfuerzo para volver a entrar en ese mundo, estaba segura de que acabaría cayéndose redonda al suelo, muerta.

			Fue Nancy Fein quien organizó la cita con Stanley, la cáustica, bromista Nancy, de dientes grandes y brazos flacos, la mejor amiga de Rose desde su infancia en Crown Heights, donde se criaron juntas. Nancy había conocido a Stanley en un baile de fin de semana en las Catskill, una de aquellas concurridas fiestas en el hotel Brown para jóvenes judíos sin compromiso pero en urgente búsqueda de pareja, el mercado de carne kosher, según expresión de Nancy, y aunque la propia Nancy no buscaba urgentemente (estaba comprometida con un soldado destinado en el Pacífico que según las últimas noticias seguía contándose entre los vivos), había acudido con una amiga para pasar el rato y acabó bailando un par de veces con un chico de Newark llamado Stanley. Él quería volver a verla, dijo Nancy, pero al explicarle que había prometido su virginidad a otro, Stanley sonrió, hizo una pequeña y cómica reverencia y, cuando estaba a punto de marcharse, ella empezó a contarle la historia de su amiga Rose, Rose Adler, la chica más guapa del Danubio para acá y la mejor persona de aquí al fin del mundo. Tales eran los verdaderos sentimientos de Nancy hacia Rose, y cuando Stanley comprendió que lo decía en serio, le hizo saber que le gustaría conocer a su amiga. Nancy se disculpó con Rose por haber sacado su nombre a relucir, pero Rose se limitó a encogerse de hombros, sabiendo que Nancy había obrado con buena intención, y entonces preguntó: Bueno, ¿y cómo es? En palabras de Nancy, Stanley Ferguson medía alrededor de uno ochenta, guapo, un poco mayor, con casi treinta años frente a los veintiuno de ella, con negocio propio que al parecer marchaba estupendamente, encantador, educado, y bailaba muy bien. En cuanto Rose asimiló la información, se quedó callada unos momentos, sopesando si tendría ánimos para salir con un desconocido, y entonces, en medio de sus cavilaciones, se le ocurrió de pronto que David llevaba muerto más de un año. Le gustara o no, había llegado el momento de tantear de nuevo el terreno. Miró a Nancy y dijo: Supongo que debería conocer a ese tal Stanley Ferguson, ¿no crees?

			Años después, cuando Rose contó a su hijo los acontecimientos de aquella noche, omitió el nombre del restaurante donde Stanley y ella quedaron para cenar. No obstante, si la memoria no le fallaba, Ferguson creía que estaba en algún sitio del centro de Manhattan, no sabía si por el East o el West Side, pero sí que era un local elegante con manteles blancos y meseros con torera negra y moño, lo que significaba que Stanley tenía intención de impresionarla, de demostrarle que podía permitirse extravagancias como aquélla cuando le diera la gana, y sí, ella lo encontró físicamente atractivo, le llamó la atención la ligereza de sus pies, la gracia y fluidez de sus movimientos, pero también sus manos, el tamaño y la fuerza de sus manos, eso lo notó enseguida, y los plácidos, nada agresivos ojos que no dejaron de mirarla, ojos castaños, ni grandes ni pequeños, bajo unas gruesas cejas negras. Ajena al tremendo efecto que había causado a su pasmado compañero de mesa —el apretón de manos por el que Stanley sintió que todo se desmoronaba en su interior—, al principio de la cena Rose se sintió algo confundida por lo poco que él hablaba, catalogándolo por tanto como una persona sumamente tímida, lo que no se ajustaba estrictamente a la realidad. Y como ella también estaba nerviosa y Stanley seguía allí sentado sin apenas decir palabra, Rose acabó hablando por los dos, o lo que es lo mismo, habló demasiado, y a medida que pasaban los minutos se iba horrorizando cada vez más al oírse parlotear como una estúpida cotorra, enorgulleciéndose de su hermana, por ejemplo, y diciéndole que Mildred era una magnífica estudiante, summa cum laude por Hunter el pasado junio y ahora matriculada en un curso de doctorado en Columbia, la única mujer en el Departamento de Inglés, con sólo otros dos judíos aparte de ella, imposible imaginar lo orgullosa que estaba la familia, y en cuanto mencionó a la familia empezó con su tío Archie, el hermano menor de su padre, Archie Adler, el pianista del Downtown Quintet, que ahora tocaba en el Moe’s Hideout de la calle Cincuenta y dos, y qué estupendo era tener un músico en la familia, un artista, un rebelde que pensaba en otras cosas aparte de en ganar dinero, sí, adoraba a su tío Archie, era por mucho su pariente preferido, y entonces, inevitablemente, se puso a hablar de su trabajo con Schneiderman, enumerando todas las cosas que había aprendido con él en el pasado año y medio, el malhablado y gruñón Schneiderman, que los domingos por la tarde la llevaba al Bowery a la caza de viejos vagabundos y borrachines, seres rotos con sus barbas y largas cabelleras blancas, de magníficas cabezas, testas de profetas y reyes antiguos, y Schneiderman daba dinero a aquellos hombres para que fueran a posar a su estudio, disfrazados en su mayor parte, los ancianos ataviados con turbantes, túnicas y mantos de terciopelo, igual que los vagabundos vestidos por Rembrandt en el Ámsterdam del siglo XVII, y utilizaban con ellos la misma luz, la de Rembrandt, luz y oscuridad a la vez, densa penumbra, todo sombra con un simple toque de luz, y para entonces Schneiderman tenía la suficiente fe en ella como para permitirle que montara la iluminación, ya había realizado varias docenas de retratos por sí sola, y cuando utilizó la palabra chiaroscuro, comprendió que Stanley no tenía la menor idea de lo que estaba hablando, que podría decirlo en japonés y para él tendría el mismo sentido, pero Stanley siguió mirándola, escuchándola, embelesado y mudo, estupefacto.

			El de ella era un comportamiento bochornoso, pensaba Rose, de vergüenza. Afortunadamente, el monólogo quedó interrumpido por la llegada del plato principal, lo que le concedió unos momentos para poner en orden sus pensamientos, y cuando empezaron a comer (menú desconocido) se encontraba lo bastante tranquila como para comprender que su inusitada perorata había sido una pantalla de protección para no hablar de David, porque se trataba del único tema sobre el que no quería hablar, sobre el que se negaba a hablar, y por eso había llegado a aquellos extremos desmesurados y ridículos, para no revelar su herida. Stanley Ferguson no tenía nada que ver con todo aquello. Parecía un hombre decente, y no era culpa suya que lo hubieran rechazado en el ejército, que estuviera sentado en aquel restaurante vestido con ropa de civil de elegante confección en vez de marchando penosamente entre el lodo de algún remoto campo de batalla o volando en pedazos durante unas maniobras de instrucción. No, no era culpa suya, y sería una crueldad reprocharle que se hubiera salvado, pero ¿cómo no hacer comparaciones?, ¿cómo no preguntarse por qué tenía aquel hombre que seguir vivo mientras David estaba muerto?

			A pesar de todo, la cena resultó razonablemente bien. Una vez que Stanley se hubo recobrado de su conmoción inicial y fue capaz de respirar de nuevo, demostró ser una persona afable, no era un hombre nada arrogante como tantos otros, sino atento y de buenos modales, de ingenio no muy brillante, quizá, pero receptivo al sentido del humor, que reía cuando ella decía algo siquiera remotamente gracioso, y cuando habló de su trabajo y sus planes para el futuro, Rose comprendió que había en él algo sólido, digno de confianza. Lástima que fuese un hombre de negocios sin interés por Rembrandt ni la fotografía, pero al menos era partidario de Franklin Delano Roosevelt (fundamental) y parecía lo bastante honrado para reconocer que sabía poco o nada sobre muchas cosas, incluida la pintura del siglo XVII y el arte de la fotografía. Le gustó. Le pareció una compañía agradable, pero aunque poseía todas o casi todas las cualidades de lo que se denominaba un buen partido, sabía que nunca podría enamorarse de él de la forma que Nancy esperaba. Después de cenar en el restaurante deambularon por las aceras del centro durante media hora, entraron a tomar una copa en el Moe’s Hideout, donde saludaron con la mano al tío Archie mientras acariciaba las teclas del piano (respondió con una amplia sonrisa y un guiño), y luego Stanley la acompañó de vuelta al departamento de sus padres en la calle Cincuenta y ocho Oeste. Subió con ella en el ascensor, pero Rose no lo invitó a entrar. Extendiendo el brazo para despedirse con un apretón de manos (evitando con habilidad toda ocasión de un beso de tanteo), le agradeció la encantadora velada, dio media vuelta, abrió la puerta y entró en el departamento, casi segura de que no volvería a verlo más.

			Para Stanley era otra cosa, desde luego, para él había sido de otra manera desde el primer momento de aquella primera cita, y como no sabía nada de David Raskin ni del afligido corazón de Rose, se figuró que debía actuar con rapidez, porque una chica como ella no permanecería mucho tiempo sin compromiso, habría sin duda un montón de hombres pululando a su alrededor, era irresistible, cada partícula de su ser desprendía gracia, belleza y bondad, y por primera vez en la vida Stanley se propuso hacer lo imposible, derrotar al creciente enjambre de pretendientes y conquistarla sólo para él, porque aquélla era la mujer con quien había decidido casarse, y si Rose no llegaba a ser su esposa, ninguna otra lo sería. 

			Durante los cuatro meses siguientes la llamó con frecuencia, no con tanta como para convertirse en un estorbo sino a menudo, de manera persistente, sin rebajar el énfasis ni la determinación, aventajando a sus imaginarios rivales mediante lo que él suponía una astucia estratégica, pero lo cierto era que no había serios rivales en el panorama, sólo otros dos o tres hombres que Nancy le había presentado después de su cita con Stanley en octubre, pero uno por uno Rose los fue encontrando insuficientes, declinando sus sucesivas invitaciones y permaneciendo a la expectativa, lo que significaba que Stanley era un caballero a la carga en un campo de batalla vacío, aun cuando viera enemigos por todas partes. Los sentimientos de Rose hacia él no habían cambiado, pero su compañía era preferible a la soledad de su habitación o a escuchar la radio con sus padres después de cenar, de modo que rara vez se negaba cuando Stanley la invitaba a salir por la tarde, aceptando sugerencias de ir a patinar, al boliche, al baile (sí, bailaba estupendamente), a un concierto de Beethoven en el Carnegie Hall, a dos musicales de Broadway y a ver varias películas. Rose se dio cuenta enseguida de que los dramas no producían efecto alguno en Stanley (se quedó dormido durante La canción de Bernadette y Por quién doblan las campanas), pero sus ojos permanecían invariablemente abiertos en las comedias, El amor llamó dos veces, por ejemplo, un delicioso churro sobre la escasez de viviendas en Washington en tiempos de guerra que los hizo reír a los dos, con Joel McCrea (tan guapo) y Jean Arthur (una de las favoritas de Rose), pero lo que más impresión le causó a ella fue algo que dijo uno de los demás actores, una frase pronunciada por Charles Coburn, que encarnaba a una especie de Cupido bajo el aspecto de un viejo gordinflón norteamericano, y que repetía una y otra vez a lo largo de la película: un joven cabal, amable y simpático, como si fuera un encantamiento para ensalzar las virtudes del tipo de marido que toda mujer debía desear. Stanley Ferguson era amable, simpático y aún relativamente joven, y si cabal significaba íntegro, cortés y respetuoso de la ley, también era esas cosas, pero Rose no estaba en absoluto segura de que fuesen esas virtudes las que ella andaba buscando, no después del amor que había compartido con el intenso e imprevisible David Raskin, que a veces había sido un amor agotador, pero vívido y siempre inesperado en sus formas continuamente cambiantes, mientras que Stanley parecía tan tranquilo y previsible, tan prudente, que se preguntaba si tal firmeza de carácter era en definitiva una virtud o un defecto.

			Por otro lado, no la toqueteaba, ni le requería besos que según él sabía no estaba dispuesta a dar, aunque para entonces era más que evidente que estaba locamente enamorado de ella y que cada vez que salían juntos tenía que luchar para no tocarla, besarla, manosearla.

			Por otro lado, cuando Rose le habló de lo bella que le parecía Ingrid Bergman, él contestó con una carcajada desdeñosa y, con la más tranquila de las certidumbres, mirándola a los ojos, dijo que Ingrid Bergman no le llegaba ni a la suela del zapato.

			Por otro lado, estaba aquel día de últimos de noviembre cuando se presentó sin avisar en el estudio de Schneiderman y pidió que le hicieran un retrato; no Schneiderman, sino ella.

			Por otro lado, sus padres dieron su aprobación, Schneiderman dio su aprobación, y hasta Mildred, la Duquesa de Alto Copete, expresó su opinión favorable anunciando que Rose podría haber dado con algo mucho peor.

			Por otro lado, Stanley tenía momentos inspirados, inexplicables accesos de extravagancia cuando algo se liberaba de pronto en su interior y se convertía en un bromista guasón y atrevido, como, por ejemplo, la noche en que se lució delante de ella en la cocina del departamento de sus padres haciendo malabarismos con tres huevos frescos, manteniendo los tres en el aire con una rapidez y precisión deslumbrantes durante más de dos minutos antes de que uno hiciera paf en el suelo, instante en el cual dejó caer los otros dos a propósito, disculpándose con un encogimiento de hombros digno de un cómico del cine mudo y una declaración monosilábica: ¡Ay!

			Estuvieron viéndose un par de veces por semana durante aquellos cuatro meses, y aunque Rose no podía entregarle su corazón del modo en que él se lo había entregado a ella, le estaba agradecida por haberla recogido del suelo y haberla puesto de nuevo de pie. Si la situación no hubiera cambiado, ella se habría contentado con seguir tal como estaban durante algún tiempo, pero justo cuando empezaba a sentirse cómoda con él, a disfrutar del juego al que jugaban juntos, Stanley cambió bruscamente las reglas. 

			Fue a finales de enero de 1944. En Rusia, acababan de terminar los novecientos días de asedio a Leningrado; en Italia, los aliados estaban inmovilizados por los alemanes en Montecassino; en el Pacífico, las tropas estadounidenses se encontraban a punto de lanzar una ofensiva sobre las islas Marshall; y en el frente nacional, al lado de Central Park en la ciudad de Nueva York, Stanley proponía matrimonio a Rose. Un luminoso sol de invierno destellaba en lo alto, el cielo sin nubes era de un azul vibrante y resplandeciente, de ese azul cristalino que envuelve a Nueva York sólo en ciertos días de enero, y en aquella tarde de domingo inundada de sol a miles de kilómetros del baño de sangre y la carnicería de la guerra interminable, Stanley le estaba diciendo que o boda o nada, que la idolatraba, que nunca había sentido algo así por nadie, que toda la configuración de su futuro dependía de ella, y que si lo rechazaba no volvería a verla más, la idea de volver a verla le resultaría abrumadora, y por tanto desaparecería de su vida para siempre.

			Rose le pidió una semana. Era todo tan repentino, le dijo, tan inesperado, que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo. Pues claro, dijo Stanley, tómate una semana para pensarlo, la llamaría el domingo próximo, de hoy en una semana, y entonces, justo antes de despedirse, de pie frente a la entrada del parque de la calle Cincuenta y nueve, se besaron por primera vez, y por primera vez desde que se conocían Rose vio un destello de lágrimas en los ojos de Stanley.

			El desenlace, por supuesto, estaba escrito desde hacía mucho. No sólo aparece inscrito en la edición exhaustiva y autorizada del Anuario de la vida terrenal, sino que también puede encontrarse en el registro civil de Manhattan, donde el libro de asientos nos informa de que Rose Adler y Stanley Ferguson contrajeron matrimonio el 6 de abril de 1944, exactamente dos meses antes de la invasión de Normandía por los aliados. Sabemos lo que Rose decidió, entonces, pero cómo y por qué llegó a tomar esa decisión es una cuestión compleja. Entraron en juego numerosos factores, cada uno de ellos en concierto y oposición con los demás, y como estaba indecisa con respecto a todos ellos, aquella semana fue un tormento que desquició los nervios a la futura madre de Ferguson. Primero: sabiendo que Stanley era un hombre de palabra, retrocedía ante la idea de no verlo más. Para bien o para mal, ahora era su mejor amigo, sin contar a Nancy. Segundo: ya había cumplido los veintiuno, pocos aún para que no se la considerase joven, pero no tanto como la mayoría de las casaderas de aquellos tiempos, que solían vestirse de novia a los dieciocho o diecinueve, y lo último que Rose quería era quedarse soltera. Tercero: no, no amaba a Stanley, pero era un hecho comprobado que no todas las bodas por amor tenían éxito, y según había leído en algún sitio, los matrimonios de conveniencia frecuentes en tradiciones de culturas exóticas no eran ni más ni menos felices que los matrimonios de Occidente. Cuarto: no, no amaba a Stanley, pero lo cierto era que no podía querer a nadie, no con el Gran Amor que había sentido por David, porque esa clase de amor sólo ocurre una vez en la vida de una persona, y por tanto tendría que conformarse con algo que no fuera el ideal si no quería pasar sola el resto de sus días. Quinto: no había nada en Stanley que le molestara o repugnara. La idea de acostarse con él no la repelía. Sexto: él la quería locamente y la trataba con ternura y respeto. Séptimo: en una discusión teórica que mantuvo con él sobre el matrimonio sólo dos semanas antes, Stanley le había dicho que las mujeres deberían tener libertad para ocuparse de sus propios intereses, que su vida no debía girar exclusivamente en torno al marido. ¿Se refería al trabajo?, le preguntó. Sí, al trabajo, le contestó; entre otras cosas. Lo que significaba que casarse con él no implicaría renunciar a Schneiderman, que podría seguir trabajando para aprender a ser fotógrafa. Octavo: no, no amaba a Stanley. Noveno: tenía muchas cosas admirables, era indudable que en él pesaba mucho más lo bueno que lo malo, pero ¿por qué seguía durmiéndose en el cine? ¿Estaba cansado de trabajar tantas horas en la tienda, o es que aquellos párpados caídos sugerían cierta falta de conexión con el mundo de los sentimientos? Décimo: ¡Newark! ¿Sería posible vivir allí? Undécimo: no cabía duda de que Newark era un problema. Duodécimo: era hora de que dejara a sus padres. Ya era demasiado mayor para seguir viviendo en aquel departamento, y por mucho cariño que les tuviera, los detestaba por su hipocresía: a su padre, por ser un mujeriego impenitente; a su madre, por fingir ignorancia. Justo el otro día, por pura casualidad, cuando iba a almorzar a la cafetería automática en las cercanías del estudio de Schneiderman, vio a su padre del brazo de una completa desconocida, una mujer quince o veinte años menor que él, y sintió tanta rabia y tanto asco que le dieron ganas de acercarse corriendo a su padre y darle una cachetada. Decimotercero: si se casaba con Stanley, finalmente habría ganado a Mildred en algo, aunque no estuviera claro que a su hermana le interesara mínimamente el matrimonio. De momento parecía bastante satisfecha saltando de una breve aventura a otra. Eso le iría bien a Mildred, pero Rose no quería vivir así. Decimocuarto: Stanley ganaba dinero, y tal como pintaban ahora las cosas, con el tiempo ganaría aún más. Esa idea daba tranquilidad, pero también inquietaba un poco. Para ganar dinero había que pensar todo el tiempo en el dinero. ¿Sería posible vivir con un hombre cuya única preocupación fuese su cuenta bancaria? Decimoquinto: Stanley la tenía por la mujer más bella de Nueva York. Ella sabía que no era cierto, pero no le cabía duda de que él lo creía sinceramente. Decimosexto: no había nadie más a la vista. Aunque Stanley jamás podría ser otro David, estaba muy por encima del montón de desagradables quejas que Nancy le había presentado. Al menos Stanley era una persona madura. Al menos Stanley nunca se quejaba. Decimoséptimo: Stanley era judío del mismo modo en que ella era judía, un miembro leal de la tribu pero sin interés por practicar la religión ni por jurar devoción a Dios, lo que supondría llevar una vida libre de rituales y superstición, nada más que regalos en Januká, el pan ácimo y las cuatro preguntas una vez al año en primavera, circuncisión para los niños varones si llegaban a tener hijos, pero nada de oraciones, ni sinagogas ni aparentar que se cree en lo que ella no creía. Decimoctavo: no, no amaba a Stanley, pero Stanley la quería a ella. Tal vez eso fuera suficiente para empezar, un primer paso. Y después, ¿quién sabía?

			Pasaron la luna de miel en un centro turístico frente a un lago en las Adirondack, una semana de iniciación en los secretos de la vida conyugal, breve pero interminable, porque cada momento parecía conllevar el peso de una hora o un día por la absoluta novedad de todo lo que estaban experimentando, un periodo de nervios e impacientes ajustes, de pequeñas victorias y revelaciones íntimas, durante el cual Stanley dio a Rose las primeras clases de conducir y le enseñó los rudimentos del tenis, y luego volvieron a Newark y se instalaron en el departamento en donde pasarían los primeros años de su matrimonio, un departamento de dos habitaciones en Van Velsor Place, en el barrio de Weequahic. El regalo de Schneiderman fue un mes de vacaciones pagadas, y en las tres semanas anteriores a su vuelta al trabajo, Rose aprendió a cocinar por sí sola, tenazmente, sólo contando con el viejo y sólido manual de la ciencia culinaria norteamericana que su madre le había regalado en su cumpleaños, La cocina de las casas sociales, que llevaba el subtítulo de El camino al corazón de un hombre, un volumen de seiscientas veintitrés páginas con platos recopilados por la señora Simon Kander que incluía «Recetas probadas de las cocinas de la Escuela Pública de Mil-waukee, Oficios Femeninos e Instituto Técnico, Dietistas Autorizados y Amas de Casa Experimentadas». Al principio ocurrieron numerosos desastres, pero Rose aprendía enseguida, y siempre que se ponía a hacer algo acababa haciéndolo con bastante acierto, pero incluso en aquellos primeros días de ir tanteando, de carne demasiado cocida y verduras crudas, de pasteles empalagosos y puré de papas con grumos, Stanley nunca le dirigió una palabra negativa. Por horribles que fueran los platos que le hacía, él se llevaba con calma cada trozo a la boca, masticaba con evidente gusto y luego, por la noche, cada noche sin excepción, la miraba a los ojos y le decía lo deliciosos que le habían sabido. Rose a veces se preguntaba si Stanley no estaría tomándole el pelo, o si estaba demasiado distraído para darse cuenta de lo que le había dado, pero igual que con la comida que preparaba, así era con todo lo que se refería a su vida en común, y en cuanto Rose empezó a prestar atención, es decir, a sumar todas las situaciones de potencial discordia entre ellos, llegó a la sorprendente conclusión, enteramente inimaginable, de que Stanley nunca la criticaba. Para él, ella era un ser perfecto, una mujer perfecta, una esposa perfecta, y por tanto, como en un argumento teológico que demostrara la inevitable existencia de Dios, todo lo que ella hacía, decía y pensaba era necesariamente perfecto, tenía que ser necesariamente perfecto. Después de compartir habitación con Mildred durante la mayor parte de su vida, la misma Mildred que había instalado cerraduras en los cajones de su cómoda para evitar que su hermana pequeña se pusiera su ropa, la misma Mildred que la había llamado cabeza hueca por ir al cine con tanta frecuencia, Rose tenía que compartir habitación ahora con un hombre que la consideraba perfecta, y aquel hombre, además, en aquella misma habitación, estaba aprendiendo rápidamente a acariciarla de la forma en que a ella más le gustaba.

			Newark era un aburrimiento, pero el departamento era más amplio y luminoso que el de sus padres al otro lado del río, y todos los muebles eran nuevos (los mejores que 3 Brothers Home World podía ofrecer, que no era lo mejor de lo mejor, quizá, pero sí bastante bueno por el momento), y en cuanto volvió a trabajar de nuevo con Schneiderman, la ciudad continuó siendo una parte fundamental de su vida, la querida, sucia, vehemente Nueva York, la capital de los rostros humanos, la Babel horizontal de las lenguas humanas. El desplazamiento diario al trabajo consistía en un lento autobús hasta el tren, trayecto de doce minutos desde una estación Penn a la otra, y luego un corto paseo hasta el estudio de Schneiderman, pero a ella no le importaba el viaje, sobre todo cuando por el camino había tanta gente que observar, y le encantaba especialmente el momento en que el tren llegaba a Nueva York y se detenía, a lo que siempre seguía una breve pausa, como si el mundo retuviese el aliento en muda expectación, y entonces se abrían las puertas y todo el mundo salía apresuradamente, con un vagón tras otro arrojando pasajeros al andén, de pronto abarrotado, y Rose se deleitaba con la celeridad y determinación de aquella multitud, cada individuo arremetiendo en la misma dirección, y ella también, en medio de todo aquello, de camino al trabajo con todos los demás. Hacía que se sintiera independiente, ligada a Stanley pero al mismo tiempo ella misma, lo que constituía una nueva y espléndida sensación, y después de subir las escaleras para fundirse con otra multitud al aire libre, se encaminaba hacia la calle Veintisiete Oeste imaginándose a la diversa gente que acudiría aquel día al estudio, padres con hijos recién nacidos, niños con sus equipos de beisbol, parejas de ancianos sentándose uno al lado del otro para el retrato de su cuadragésimo o quincuagésimo aniversario de boda, chicas sonrientes con sus gorros y vestidos largos, mujeres de clubs femeninos, hombres de clubs masculinos, un policía novato con su uniforme azul de gala, y por supuesto los soldados, cada vez más y más soldados, a veces con sus mujeres, novias o padres, pero casi siempre solos, militares solitarios de permiso en Nueva York o en casa de vuelta del frente o a punto de salir a cualquier parte donde matar o que los mataran, y Rose rogaba por todos ellos, pedía para que todos volvieran con los miembros unidos a un cuerpo que siguiera respirando, imploraba, cada mañana, caminando de la estación Penn a la calle Veintisiete Oeste, que la guerra acabara pronto.

			No había serios motivos para arrepentirse, entonces, nada de agobiantes dudas sobre haber aceptado la proposición de Stanley, aunque el matrimonio traía aparejados determinados inconvenientes que no se le podían achacar directamente, pero aun así, al casarse con él también se había casado con su familia, y cada vez que le tocaba estar con aquel trío de necios imprudentes se preguntaba cómo había podido sobrevivir Stanley a su infancia sin volverse tan chiflado como ellos. La primera su madre, Fanny Ferguson, aún llena de energía a sus sesenta y tantos años, que no medía más de uno cincuenta y ocho o cincuenta y nueve, una amargada de pelo blanco que miraba con el ceño fruncido, siempre inquieta y vigilante, que murmuraba en voz baja cuando se quedaba sola en el sofá en las reuniones familiares, sola porque nadie se atrevía a acercarse a ella, sobre todo sus cinco nietos, con edades que iban de los seis a los once años, que parecían estar verdaderamente muertos de miedo en su presencia, porque Fanny no pensaba en otra cosa que en darles un coscorrón cada vez que se portaban mal (si infracciones tales como reír, chillar, brincar, tropezar con los muebles y eructar sonoramente podían considerarse mal comportamiento), y cuando no podía aproximarse lo suficiente para darles un golpe, les gritaba en voz tan alta como para hacer que vibraran las pantallas de las lámparas. El día en que Rose la conoció, Fanny le dio un pellizco en la mejilla (lo bastante fuerte como para que le doliera) y declaró que era una chica agraciada. Luego se dedicó a no hacerle caso durante el resto de la velada, como siguió haciendo desde entonces a lo largo de cada visita, con lo que la relación entre ellas no pasaba de las insulsas formalidades de decirse hola y adiós, pero como Fanny demostraba la misma indiferencia hacia ella que hacia sus otras dos nueras, Millie y Joan, Rose no se lo tomaba a pecho. A Fanny sólo le interesaban sus hijos, los hijos que la mantenían y que diligentemente se presentaban todos los viernes por la noche en su casa para cenar, pero las mujeres con quienes se habían casado no eran más que sombras para ella, y la mayoría de las veces le resultaba difícil recordar sus nombres. Nada de eso molestaba especialmente a Rose, cuyo trato con Fanny era escaso e irregular, pero los hermanos de Stanley eran algo completamente diferente, porque trabajaban con él y se veían todos los días, y en cuanto asimiló el hecho impresionante de que eran dos de los hombres más guapos que había visto en la vida, ídolos masculinos con cierto parecido a Errol Flynn (Lew) y Cary Grant (Arnold), empezó a sentir una intensa aversión hacia ellos. Eran superficiales y deshonestos, consideraba ella, el mayor, Lew, no tanto escaso de inteligencia como reducido por su inclinación a apostar al futbol americano y al beisbol, mientras que a Arnold, más joven, poco le faltaba para ser imbécil, un sátiro de ojos vidriosos que bebía mucho y nunca desaprovechaba la oportunidad de tocarle los brazos y los hombros, de darle apretones en los brazos y los hombros, que la llamaba Muñeca, Cariño y Preciosa y le producía una repulsión cada vez más acentuada. No le gustaba que Stanley les hubiera dado trabajo en la tienda, y detestaba que se burlaran de él a sus espaldas y a veces en su propia cara, el bueno de Stanley, que era cien veces más hombre que ellos, y aunque fingiera que no se daba cuenta, soportaba su pereza y mezquindad sin una palabra de reproche, demostrando tal paciencia que Rose se preguntaba si se había casado con un santo sin saberlo, uno de esos raros individuos que nunca pensaban mal de nadie, y sin embargo, razonaba ella, tal vez no fuera más que un incauto, alguien que nunca había aprendido a defenderse para hacer valer sus derechos. Con poca o ninguna ayuda de sus hermanos, había convertido 3 Brothers Home World en una empresa rentable, un amplio emporio, iluminado con tubos fluorescentes, de sillones y radios, de mesas de comedor y refrigeradores, de conjuntos de dormitorio y licuadoras Waring, un negocio de gran volumen y calidad media que atendía a una clientela de nivel medio e ingresos bajos, a su modo una maravillosa ágora del siglo XX, pero al cabo de varias visitas durante las semanas siguientes a la luna de miel, Rose dejó de ir a la tienda; no sólo porque ya había vuelto al trabajo, sino porque se sentía a disgusto allí, descontenta, enteramente fuera de lugar entre los hermanos de Stanley.

			No obstante, atenuaban un poco su decepción con la familia las mujeres e hijos de los hermanos, los Ferguson que en realidad no eran Ferguson, los que no habían vivido las calamidades padecidas por Ike, Fanny y su descendencia, y Rose se encontró enseguida con dos nuevas amigas, Millie y Joan. Ambas mujeres eran mayores que ella (treinta y cuatro y treinta y dos), pero la acogieron en la tribu como una más, otorgándole plena condición de miembro el mismo día de su boda, lo que significaba, entre otras cosas, que se le había conferido el derecho de conocer todos los secretos de las cuñadas. A Rose la impresionó especialmente la habladora Millie, que fumaba como una chimenea, una mujer tan delgada que en vez de huesos parecía tener alambres bajo la piel, una persona astuta y testaruda que comprendía la clase de hombre con quien se había casado, y por muy leal que fuese hacia Lew, su intrigante y derrochador marido, no dejaba de soltar una continua profusión de comentarios burlones sobre él, observaciones tan agudas y mordaces que Rose a veces tenía que salir de la habitación por miedo a reírse demasiado fuerte. En comparación con Millie, Joan era una especie de boba, pero tan generosa y de buen corazón que aún no había comprendido que se había casado con un majadero, y sin embargo, qué buena madre era, pensaba Rose, tan tierna, paciente y cariñosa, mientras que la afilada lengua de Millie con frecuencia provocaba conflictos con sus hijos, menos obedientes que los de Joan. Los dos de Millie eran Andrew, de once años, y Alice, de nueve; los tres de Joan eran Jack, de diez, Francie, de ocho, y Ruth, de seis. Todos le caían bien a Rose, cada uno a su manera, salvo por Andrew en todo caso, que parecía tener una faceta brusca y agresiva, lo que conducía a frecuentes regaños por parte de Millie cuando le daba por pegar a su hermana pequeña, pero Francie era su preferida, Francie sin lugar a dudas, sencillamente no podía evitarlo, una niña preciosa, sumamente vivaracha, y cuando se conocieron fue como si se enamoraran a primera vista, la alta Francie, de pelo color caoba, precipitándose a los brazos de Rose y diciendo: Tía Rose, mi nueva tía Rose, qué guapa eres, guapa y guapa, y vamos a ser amigas para siempre. Así empezó y así siguió después, cada una embelesada con la otra, y había pocas cosas mejores en este mundo, pensaba Rose, que el hecho de que Francie se subiera a su regazo cuando todos estaban sentados a la mesa y empezara a contarle cosas del colegio, del último libro que había leído, de la amiga que había dicho algo desagradable de ella o del vestido que le iba a comprar su madre para su cumpleaños. La niña se relajaba en la protectora suavidad del cuerpo de su tía y, mientras hablaba, Rose le pasaba la mano por el pelo, la mejilla o la espalda y al poco tiempo sentía que estaba flotando, que las dos habían salido de la habitación y de la casa y se mecían juntas en el aire, lejos de la calle. Sí, no había nada agradable en aquellas reuniones familiares, pero también tenían sus compensaciones, pequeños milagros inesperados que ocurrían en los momentos más inverosímiles, porque los dioses eran irracionales, concluyó Rose, y otorgaban sus dones en el momento y lugar que creían conveniente.

			Rose quería ser madre, dar a luz un hijo, llevar una criatura en su seno, tener un segundo corazón palpitando en su vientre. No había nada más importante que eso, ni siquiera su trabajo con Schneiderman ni el plan a largo plazo y aún mal definido de ponerse a trabajar por su cuenta como fotógrafa, de abrir un estudio con su nombre escrito en un letrero sobre la puerta de entrada. Tales ambiciones no significaban nada comparadas con el simple deseo de traer a este mundo un nuevo ser, a su propio hijo, a su propia criatura, y ser madre de esa persona para el resto de su vida. Stanley cumplió su parte, haciendo el amor con ella sin protección y dejándola embarazada tres veces en los primeros dieciocho meses de matrimonio, pero Rose abortó en las tres ocasiones, siempre en el tercer mes de embarazo, y cuando celebraron su segundo aniversario de boda en abril de 1946 seguían sin hijos.

			Los médicos decían que no había nada malo, que se encontraba en perfecto estado de salud y acabaría llevando el embarazo a buen término, pero aquellas pérdidas le pesaban mucho, y a medida que un niño sin nacer seguía a otro, que un fracaso conducía a otro, empezó a pensar que la habían despojado de su condición de mujer. Lloraba durante días después de cada descalabro, sollozaba como si no hubiera derramado una lágrima desde los meses que siguieron a la muerte de David, y Rose, normalmente optimista, la intuitiva Rose con su gran capacidad para sobreponerse al infortunio, se entregaba al abatimiento y al malsano dolor de la autocompasión. De no haber sido por Stanley, imposible saber hasta qué punto habría caído, pero él permaneció firme y sereno, imperturbable ante sus lágrimas, y después de cada niño perdido le aseguraba que sólo era un revés transitorio y todo saldría bien al final. Cuando le decía esas cosas, Rose se sentía muy unida a él, muy agradecida por su ternura, sumamente amada. No le creía una sola palabra, desde luego —¿cómo podía creerle cuando la evidencia declaraba todo lo contrario?—, pero la aliviaba escuchar mentiras tan reconfortantes. A pesar de todo, no entendía la calma con que él se tomaba el anuncio de cada aborto, lo poco que sufría por la brutal y sanguinolenta expulsión de su cuerpo de sus hijos no nacidos. ¿Sería posible, se preguntaba ella, que Stanley no compartiera su deseo de tener hijos? Quizá ni siquiera se diera cuenta de ello, pero ¿y si en el fondo quería que las cosas siguieran así con objeto de tenerla exclusivamente para él, una mujer sin lealtades divididas, sin separación en sus afectos hacia hijo y padre? Nunca se atrevió a manifestarle esos pensamientos, jamás hubiera soñado con ofenderlo con tan infundadas sospechas, pero seguía con la duda y se preguntaba si no se habría esforzado demasiado al desempeñar sus papeles de buen hijo, hermano y marido, porque, en caso de que así fuera, tal vez no le quedaran energías para el de padre.

			El 5 de mayo de 1945, tres días antes del final de la guerra en Europa, el tío Archie murió de repente de un ataque al corazón. Tenía cuarenta y nueve años, una edad grotescamente temprana para morir, y para que las circunstancias fueran aún más grotescas, el funeral se celebró el Día de la Victoria, lo que significaba que mientras la desolada familia Adler salía del cementerio y volvía al departamento de Archie en la Flatbush Avenue de Brooklyn, la gente bailaba en las calles del barrio, tocando a todo volumen el claxon de los coches y gritando de bullicioso júbilo para festejar el final de una parte de la guerra. El alboroto siguió durante horas mientras la mujer de Archie, Pearl, y sus hijas gemelas de diecinueve años, Betty y Charlotte, así como los padres y la hermana de Rose, la propia Rose y Stanley, junto con los cuatro miembros que aún quedaban del Downtown Quintet y una docena de amigos, parientes y vecinos permanecían sentados o de pie en el silencioso departamento con las persianas corridas. La buena noticia que llevaban tanto tiempo esperando parecía burlarse del horror de la muerte de Archie, y las vivaces y jubilosas voces del exterior eran como una cruel profanación, como si todo el distrito de Brooklyn estuviera bailando sobre la tumba de Archie. Fue una tarde que Rose jamás olvidaría. No sólo por su propio dolor, ya memorable de por sí, sino también porque Mildred estaba tan destrozada que se bebió siete whiskies y perdió el conocimiento en el sofá, y porque fue la primera vez en la vida que vio desmoronarse y llorar a su padre. También fue la tarde en que Rose decidió que, si alguna vez le cabía en suerte tener un hijo, le pondría el nombre de Archie.

			Cuando en agosto cayeron las enormes bombas en Hiroshima y Nagasaki, la otra parte de la guerra llegó a su fin, y a mediados de 1946, dos meses después del segundo aniversario de boda de Rose, Schneiderman le comunicó que pensaba jubilarse pronto y buscaba a alguien que le comprara el negocio. Dados los progresos que había hecho en los años que llevaban trabajando juntos, le dijo, teniendo en cuenta que ya se había convertido en una fotógrafa experta y competente, se preguntaba si tenía algún interés en quedarse con él. Era el mayor cumplido que le había hecho. Pese a sentirse halagada, sin embargo, Rose sabía que no era buen momento, porque Stanley y ella llevaban un año ahorrando hasta el último centavo para comprar una casa en las afueras, una casa unifamiliar con jardín, árboles y garaje para dos coches, y no podían permitirse comprar las dos cosas, la vivienda y el estudio. Dijo a Schneiderman que debía hablarlo con su marido, cosa que hizo prontamente aquella misma noche después de cenar, con la total seguridad de que Stanley le diría que era totalmente imposible, pero la sorprendió contestándole que era ella quien debía decidir, que si estaba dispuesta a renunciar a la idea de la casa, podía quedarse con el estudio siempre y cuando fuese por un precio que pudieran pagar. Se quedó pasmada. Sabía que la mayor ilusión de Stanley era comprar la casa y de pronto le decía que el departamento no tenía nada de malo, que no le importaría seguir viviendo allí durante otros cuantos años, todo lo cual no era cierto, y como le estaba mintiendo descaradamente, mintiéndole porque la adoraba y quería que tuviera todo lo que deseara, algo cambió en Rose aquella noche, y comprendió que empezaba a querer a Stanley, a quererlo de verdad, y si la vida seguía mucho más tiempo por ese camino, incluso le sería posible enamorarse de él, sentirse de nuevo fulminada por un imposible Gran Amor.

			No nos precipitemos, dijo ella. Yo también he estado soñando con esa casa, y el salto de ayudante a jefe es un gran paso. No sé si estoy preparada para darlo. ¿Podemos tomarnos un tiempo para pensarlo?

			Stanley convino en meditarlo durante un tiempo. Cuando Rose vio a Schneiderman en el estudio a la mañana siguiente, él también estuvo de acuerdo en que se tomara un tiempo de reflexión, y diez días después de empezar a pensarlo descubrió que estaba embarazada otra vez.

			Durante los últimos meses había estado viendo a otro médico, un hombre en quien confiaba llamado Seymour Jacobs, individuo inteligente y buen doctor, pensaba ella, que la escuchaba con atención y no llegaba a conclusiones precipitadas, y debido a su pasado historial de tres abortos espontáneos, Jacobs la instó a dejar de viajar todos los días a Nueva York, a no trabajar durante todo el embarazo y a permanecer en casa descansando en la cama lo más posible. Comprendía que esas medidas le pareciesen drásticas y un tanto anticuadas, pero estaba preocupado por ella y aquélla podría ser su última oportunidad de tener un hijo. Mi última oportunidad, repitió Rose para sus adentros mientras seguía escuchando al médico de cuarenta y dos años, de nariz alargada y compasivos ojos castaños, que le explicaba cómo lograría ser madre. Nada de fumar y beber, añadió. Una dieta estricta, de alto contenido en proteínas, complementos vitamínicos diarios y una tabla de ejercicios especiales. Pasaría a verla una vez cada dos semanas, y en el instante en que tuviera el menor atisbo de dolor, debía descolgar el teléfono y marcar su número. ¿Quedaba todo claro?

			Sí, todo estaba claro. Y así concluyó el dilema de si comprar la casa o el estudio, lo que a su vez puso fin a sus días con Schneiderman, por no hablar de que se acabaría su trabajo de fotógrafa ni de que su vida se pondría patas arriba.

			Rose se sentía a la vez eufórica y confundida. Eufórica por saber que aún tenía una oportunidad; confundida por cómo se las iba a arreglar con lo que equivalía a siete meses de arresto domiciliario. Habría que hacer un infinito número de adaptaciones, no sólo por su parte sino también por parte de Stanley, pues ahora tendría que hacer él la compra y la comida casi siempre, el pobre Stanley, con tanto trabajo encima y tantas horas seguidas, y además habría que añadir la jornada de una asistenta que limpiara el departamento y lavara la ropa un par de veces por semana, casi todos los aspectos de la vida cotidiana se verían alterados, con sus horas de vigilia regidas en lo sucesivo por una multitud de restricciones y prohibiciones, nada de levantar objetos pesados, ni pasar cerca de los muebles ni hacer esfuerzos para abrir una ventana atascada durante una ola de calor en verano, tendría que estar muy pendiente de lo que hacía, ser consciente de las miles de pequeñas y grandes cosas que siempre había hecho de forma inconsciente, y por supuesto se había acabado el tenis (que había llegado a encantarle) y la natación (que le gustaba desde pequeña). En otras palabras, la vigorosa y atlética Rose, siempre en perpetuo movimiento, que cuando más a gusto se sentía consigo misma era cuando se veía presa de un desbordante arranque de actividad, tenía ahora que aprender a estarse quieta.

			Fue Mildred, precisamente, quien la salvó de la perspectiva de un aburrimiento terminal, quien tomó cartas en el asunto para transformar aquellos meses de inmovilidad en lo que Rose describiría más tarde como una grandiosa aventura.

			No puedes pasarte el día en casa escuchando la radio y viendo esas tonterías en la televisión, aseveró Mildred. ¿Por qué no exprimirse el cerebro para variar y ponerse al corriente?

			¿Ponerse al corriente de qué?, repitió Rose, sin comprender lo que decía Mildred.

			Puede que no te des cuenta, le dijo su hermana, pero tu médico te ha hecho un espléndido regalo. Te ha convertido en una prisionera y, a diferencia de las demás personas, los presos tienen tiempo, infinitas cantidades de tiempo. Lee libros, Rose. Empieza a educarte por ti misma. Es tu oportunidad, y si quieres que te ayude, lo haré con mucho gusto.

			La ayuda de Mildred llegó en forma de una lista de lecturas, de varias listas a lo largo de los meses siguientes, y con los cines prohibidos temporalmente, por primera vez en su vida Rose satisfizo su avidez de historias con novelas, buenas novelas, no los relatos detectivescos ni los éxitos de librería por los que ella se habría sentido atraída, sino con los libros que Mildred le recomendaba, clásicos desde luego, pero siempre seleccionados pensando en Rose, obras que a juicio de Mildred gustarían a su hermana, lo que significaba que ni Moby Dick, ni Ulises ni La montaña mágica entraron nunca en las listas, porque aquellos libros habrían constituido una tarea de enormes proporciones para ella, tan escasamente preparada, pero cuántos otros había para escoger, y a medida que pasaban los meses y la criatura iba creciendo en sus entrañas, Rose se pasaba el día inmersa en las páginas de aquellos libros, y aunque hubo algunas decepciones entre las docenas que leyó (Fiesta, por ejemplo, que le pareció falso y superficial), casi todos los demás la cautivaron y la tuvieron ensimismada de principio a fin, entre ellos Suave es la noche, Orgullo y prejuicio, La casa de la alegría, Moll Flanders, La feria de las vanidades, Cumbres borrascosas, Madame Bovary, La cartuja de Parma, Primer amor, Dublineses, Luz de agosto, David Copperfield, Middlemarch, Washington Square, La letra escarlata, Calle Mayor, Jane Eyre y muchos más, pero de todos los autores que descubrió durante su confinamiento fue Tolstói el que más le dijo, el colosal Tolstói, que entendía la vida toda, pensaba Rose, todo lo que había que saber sobre el corazón humano y la mente humana, con independencia de a quién perteneciera el corazón o la mente, a un hombre o a una mujer, y cómo era posible, se preguntaba, que un hombre supiera lo que Tolstói sabía de las mujeres, no tenía sentido que un hombre pudiera ser todos los hombres y todas las mujeres, y por tanto caminó con paso firme a lo largo de casi todo lo que Tolstói había escrito, no sólo las grandes novelas como Guerra y paz, Ana Karénina y Resurrección, sino también las obras breves, las novelas cortas y los relatos, ninguno de ellos más impactante para ella que Felicidad conyugal, la historia en cien páginas de una joven recién casada y su gradual desilusión, una obra que le llegó a lo más hondo y la hizo llorar al final, y cuando Stanley volvió a casa por la noche se alarmó al verla en tal estado, porque a pesar de que había terminado de leerla a las tres de la tarde seguía teniendo los ojos húmedos de lágrimas.

			El nacimiento del bebé estaba previsto para el 16 de marzo de 1947, pero a las diez de la mañana del día 2, un par de horas después de que Stanley se marchara a trabajar, Rose, aún en camisón e incorporada en la cama con Historia de dos ciudades apoyada en la ladera norte de su enorme vientre, sintió una repentina punzada en la vejiga. Suponiendo que debía hacer pis, retiró pausadamente, con dificultad, la sábana y las mantas, aproximó su descomunal mole al borde de la cama, apoyó los pies en el suelo y se puso de pie. Antes de que pudiera dar un paso hacia el baño, sintió un flujo cálido que le corría por la parte interior de los muslos. No se movió. Estaba frente a la ventana, y cuando miró al exterior vio que caía una nieve difusa y ligera. Qué quieto parecía todo en aquel momento, pensó, como si nada en el mundo se moviera menos la nieve. Volvió a sentarse en la cama y llamó a 3 Brothers Home World, pero la persona que contestó al teléfono le dijo que Stanley había salido a un mandado y no volvería hasta después de comer. Entonces llamó al doctor Jacobs, cuya secretaria le informó de que el médico acababa de salir del consultorio para hacer una visita. Sintiendo ya algo de pánico, Rose encargó a la secretaria que dijera al doctor que se dirigía al hospital, y entonces marcó el número de Millie. Su cuñada descolgó el teléfono al tercer tono, de modo que fue Millie quien acudió a buscarla. Durante el breve trayecto al ala de maternidad del Beth Israel, Rose le dijo que Stanley y ella ya habían elegido nombres para la criatura que estaba a punto de nacer. Si era niña, se llamaría Esther Ann Ferguson. Si era niño, iría por la vida con el nombre de Archibald Isaac Ferguson.

			Millie miró al retrovisor y observó a Rose, que iba despatarrada en el asiento trasero. Archibald, dijo. ¿Están seguros?

			Sí, estamos seguros, contestó Rose. Archie, por mi tío. Isaac, por el padre de Stanley.

			Esperemos que sea un chico fuerte, comentó Millie. Iba a decir otra cosa, pero antes de que pudiera añadir una palabra más se encontraron frente a la entrada del hospital. 

			Millie reunió a la tropa, y cuando Rose dio a luz a su hijo a las 2:07 de la madrugada siguiente, todos estaban allí: sus padres y Stanley, Mildred y Joan, incluso la madre de Stanley. Así nació Ferguson, y al emerger del cuerpo de su madre, durante unos segundos fue el ser humano más joven sobre la faz de la Tierra.

			 

			 

		

	
		
			 

			1.1

			Su madre se llamaba Rose, y cuando fuera lo bastante mayor para atarse los zapatos y dejar de hacerse pis en la cama, pensaba casarse con ella. Ferguson sabía que Rose ya estaba casada con su padre, pero su padre era viejo y no tardaría mucho en morirse. Una vez que pasara eso, Ferguson se casaría con su madre, cuyo marido a partir de entonces se llamaría Archie, no Stanley. Se pondría triste cuando su padre muriese, pero no mucho, no lo suficiente como para derramar lágrimas. Llorar era de niños pequeños, y él ya no era pequeño. Había momentos en que aún se le saltaban las lágrimas, claro está, pero sólo cuando se caía y se hacía daño, y hacerse daño no contaba.

			Las mejores cosas del mundo eran el helado de vainilla y saltar en la cama de sus padres. Las peores, el dolor de estómago y la fiebre.

			Ya sabía que los caramelos de bola eran peligrosos. Por mucho que le gustaran, comprendía que no debía metérselos en la boca. Se resbalaban mucho, y no podía evitar tragárselos, y como eran demasiado grandes para llegar hasta abajo, se le quedaban en la garganta y se le hacía difícil respirar. Jamás olvidaría lo mal que se sintió el día en que empezó a ahogarse, pero entonces su madre irrumpió en la habitación, lo levantó del suelo, lo volvió boca abajo y, sujetándolo por los pies con una mano, empezó a darle golpes en la espalda con la otra hasta que la bola le salió de la boca y cayó resonando al suelo. Su madre le dijo: Se acabaron los caramelos de bola, Archie. Son muy peligrosos. Después, le pidió que la ayudara a llevar a la cocina el cuenco de caramelos, y se turnaron tirando una por una a la basura las bolas rojas, amarillas y verdes. Entonces su madre dijo: Adiós, caramelos de bola. Qué palabra tan graciosa: adiós.

			Eso ocurrió en Newark, en los lejanos días en que vivían en el departamento del tercer piso. Ahora vivían en una casa, en un sitio llamado Montclair. La casa era más grande, pero en realidad ya no lograba recordar mucho del departamento. Salvo las bolas de caramelo. Salvo las persianas venecianas de su habitación, que resonaban siempre que la ventana estaba abierta. Salvo el día en que su madre plegó su cuna y durmió solo en una cama por primera vez.

			Su padre se marchaba de casa por la mañana temprano, con frecuencia antes de que él se despertara. Unas veces llegaba a casa a la hora de cenar, y otras no había llegado cuando acostaban a Ferguson. Su padre trabajaba. Eso era lo que hacían los hombres. Todos los días salían de casa para ir a trabajar, y como trabajaban, ganaban dinero, y como ganaban dinero, podían comprar cosas para sus mujeres e hijos. Así fue como se lo explicó su madre una mañana mientras él veía cómo se alejaba el coche azul de su padre. Parecía un buen plan, pensó Ferguson, pero aquello del dinero resultaba algo confuso. El dinero era pequeño y sucio, ¿y cómo podían aquellos asquerosos trocitos de papel conseguir algo tan grande como un coche o una casa?

			Sus padres tenían dos coches, un DeSoto azul su padre y un Chevrolet verde su madre, pero Ferguson tenía treinta y seis, y en los días oscuros, cuando llovía mucho para salir afuera, los sacaba de la caja y colocaba en fila su flota en miniatura en el suelo de la sala. Había coches de dos y de cuatro puertas, descapotables, coches de policía y ambulancias, camiones de la basura, taxis y autobuses, coches de bomberos y camiones de volteo, vagonetas de reparto y rancheras, Fords y Chryslers, Pontiacs y Studebakers, Buicks y Nash Ramblers, todos distintos, ni uno remotamente parecido a otro, y siempre que Ferguson se disponía a empujar alguno por el suelo, se agachaba y miraba dentro, al asiento vacío del conductor, y como para circular todo coche necesitaba un conductor, se imaginaba que sentado al volante iba él, una persona diminuta, un hombre tan pequeño que no abultaba más que la última falange de su pulgar.

			Su madre fumaba cigarrillos pero su padre no fumaba nada, ni siquiera puros o en pipa. Old Gold. Qué bien sonaba ese nombre, pensaba Ferguson, y cuánto se rio cuando su madre le hizo anillos de humo. A veces su padre le decía a ella: Fumas demasiado, Rose, y su madre asentía con la cabeza y estaba de acuerdo con él, pero seguía fumando igual que antes. Cuando su madre y él subían al coche verde para hacer mandados, iban a comer a un pequeño restaurante llamado Al’s Diner, y en cuanto él se acababa su licuado de chocolate y su sándwich caliente de queso, su madre le daba una moneda de veinticinco centavos y le encargaba que le sacara un paquete de Old Gold de la máquina de tabaco. Con la moneda que le había dado se sentía como una persona mayor, cosa que era la mejor sensación del mundo, y allá que se dirigía con paso firme, al fondo del restaurante donde estaba la máquina, pegada a la pared entre los dos lavabos. Una vez allí, se ponía de puntitas para introducir la moneda en la ranura, accionaba el tirador debajo del apilado montón de Old Gold, y escuchaba el sonido del paquete mientras caía por el interior de la voluminosa máquina hasta aterrizar en el plateado canalón que corría bajo los jaladores. En aquellos tiempos los cigarrillos no costaban veinticinco, sino veintitrés centavos, y cada paquete venía con dos centavos de cobre de reciente sello metidos en el envoltorio de celofán. Su madre siempre le dejaba quedarse con los dos centavos, y mientras ella se fumaba el cigarrillo de después de comer y se terminaba el café, él los tenía en la palma de la mano y observaba el perfil grabado del hombre que aparecía en la cara de las dos monedas. Abraham Lincoln. O, como a veces decía su madre: El honrado Abe. 

			Aparte de la pequeña familia de Ferguson y sus padres, había que contar con otras dos, la familia de su padre y la de su madre, los Ferguson de Nueva Jersey y los Adler de Nueva York, la gran familia de dos tías, dos tíos y cinco primos y la pequeña familia de sus abuelos y la tía Mildred, que a veces incluía a la tía abuela Pearl y a las primas ya mayores, las gemelas Betty y Charlotte. El tío Lew tenía un bigote fino y llevaba lentes con armazón metálico, el tío Arnold fumaba Camel y era pelirrojo, la tía Joan era bajita y rechoncha, la tía Millie, un poco más alta pero muy delgada, y las primas no solían hacerle caso porque era mucho más pequeño que ellas, a excepción de Francie, que a veces cuidaba de él cuando sus padres iban al cine o a una fiesta a casa de alguien. Francie era por mucho su persona preferida de la familia de Nueva Jersey. Le hacía preciosos y complicados dibujos de castillos y caballeros en sus armaduras, le dejaba comer tanto helado de vainilla como quisiera, le contaba chistes graciosos, y daba gusto verla de lo guapa que era, con su pelo largo que parecía castaño y rojizo a la vez. La tía Mildred también era guapa, pero tenía el pelo rubio, diferente del de su madre, que era castaño oscuro, y aunque su madre le repetía que Mildred era su hermana, a veces se le olvidaba porque no se parecían en nada. Llamaba Papa a su abuelo y Nana a su abuela. Papa fumaba Chesterfield y casi no tenía pelo. Nana era más bien gorda y se reía de forma muy interesante, como si tuviese pájaros atrapados en la garganta. Era mejor ir de visita al departamento de los Adler en Nueva York que a las casas de los Ferguson en Union y Maplewood, aunque sólo fuera por el trayecto del túnel Holland, que lo entusiasmaba, la curiosa sensación de ir por un tubo debajo del agua revestido de millones de azulejos idénticos, y cada vez que hacía aquel viaje subacuático, se maravillaba de lo bien ajustados que estaban los azulejos y se preguntaba cuántos hombres habrían hecho falta para culminar tan colosal tarea. El departamento era más pequeño que las casas de Nueva Jersey, pero tenía la ventaja de estar alto, en el sexto piso del edificio, y Ferguson nunca se cansaba de mirar por la ventana de la sala y observar el movimiento del tráfico en torno a Columbus Circle, y además, en Acción de Gracias, estaba la ventaja añadida de ver cómo pasaba el desfile anual enfrente de aquella ventana, con el globo gigantesco de Mickey Mouse casi dándole en plena cara. Otra cosa buena de ir a Nueva York era que cuando llegaba siempre tenía regalos, cajas de caramelos de su abuela, libros y discos de tía Mildred y toda clase de cosas especiales de su abuelo: aeroplanos de balsa, un juego llamado parchís (otra excelente palabra), barajas de cartas, trucos de magia, un sombrero rojo de vaquero y un par de revólveres en fundas de cuero de verdad. En las casas de Nueva Jersey no había tales obsequios, y por tanto Ferguson decidió que Nueva York era el sitio donde había que estar. Cuando le preguntó por qué no podían vivir todo el tiempo allí, su madre esbozó una gran sonrisa y contestó: Pregúntale a tu padre. Cuando le preguntó, su padre contestó: Pregúntale a tu madre. Por lo visto, había preguntas que no tenían respuesta. 

			Él quería un hermano, preferiblemente un hermano mayor, pero como eso ya no era posible, se conformaría con uno más pequeño, y si no podía tener un hermano, se contentaría con una hermana, incluso con una hermana pequeña. Muchas veces se sentía solo sin nadie con quien jugar ni hablar, y la experiencia le había enseñado que todos los chicos tenían hermanos, y por lo que él sabía, él era la única excepción en el mundo de esa regla. Francie tenía a Jack y Ruth, Andrew y Alice se tenían el uno al otro, su amigo Bobby, un poco más abajo en la misma calle, tenía un hermano y dos hermanas, y hasta sus propios padres habían pasado la infancia en compañía de otros chicos, dos hermanos en el caso de su padre y una hermana en el de su madre, y no era justo que él fuese el único entre los miles de millones de personas que poblaban el mundo en tener que pasarse toda la vida solo. No tenía una idea clara de cómo se producían los niños, pero había aprendido lo suficiente para saber que empezaban en el cuerpo de la madre, y por tanto las madres eran un elemento esencial de la operación, lo que significaba que tendría que hablar con la suya para cambiar su condición de hijo único a hermano. A la mañana siguiente, sacó el tema pidiéndole bruscamente que por favor se pusiese a la tarea de hacer otro niño para él. Su madre permaneció en silencio durante unos segundos, se puso luego de rodillas, lo miró a los ojos y empezó a pasarle la mano por la cabeza. Aquello era raro, pensó, no se lo esperaba en absoluto, y durante unos instantes su madre se puso triste, tanto, que Ferguson lamentó enseguida haber planteado la cuestión. Oh, Archie, dijo ella. Pues claro que quieres un hermano, y me encantaría que lo tuvieras, pero me temo que se ha terminado lo de los niños porque ya no puedo tenerlos. Lo sentí por ti cuando el médico me lo dijo, pero luego pensé: A lo mejor no es tan malo, después de todo. ¿Sabes por qué? (Ferguson negó con la cabeza.) Porque quiero tanto a mi pequeño Archie, que ¿cómo podría querer a otro hijo cuando todo el amor de que soy capaz lo he puesto sólo en ti?

			No se trataba de un problema temporal, comprendió entonces, sino eterno. Nada de hermanos, nunca, y como aquello le pareció una situación insostenible, Ferguson solucionó el punto muerto inventándose un hermano imaginario. Fue un acto de desesperación, tal vez, pero sin duda algo era mejor que nada, y aunque no pudiera tocar ni oler ese algo, ¿qué otra posibilidad tenía? Puso el nombre de John a su hermano recién nacido. Como las leyes de la realidad ya no eran de aplicación, John era mayor que él, cuatro años mayor, lo que significaba que era más alto y más listo que Ferguson, y a diferencia de Bobby George, que vivía en la misma calle, el gordito y grandulón Bobby, que respiraba por la boca porque siempre tenía la nariz taponada con acuosos mocos verdes, John sabía leer y escribir y era un campeón jugando al beisbol y al futbol americano. Ferguson procuraba no hablarle en voz alta cuando había gente alrededor, porque John era su secreto y no quería que nadie supiera de su existencia, ni sus padres siquiera. Se le escapó sólo una vez, pero todo fue para bien porque la metedura de pata ocurrió cuando por casualidad estaba con Francie. Aquella tarde había ido a cuidar de él, y cuando su prima salió al jardín y le oyó contar a John lo del caballo que quería para su próximo cumpleaños, le preguntó con quién estaba hablando. A Ferguson le gustaba tanto Francie que le contó la verdad. Pensó que iba a reírse de él, pero Francie se limitó a asentir con la cabeza, como expresando su apoyo a la idea de los hermanos imaginarios, de manera que Ferguson permitió que ella también hablara con John. Durante meses, cada vez que la veía, Francie lo saludaba primero a él con su voz normal y luego se agachaba, le acercaba los labios al oído y musitaba: Hola, John. Ferguson aún no había cumplido cinco años, pero ya entendía que el mundo se componía de dos reinos, el visible y el invisible, y que las cosas que no podían verse eran con frecuencia más reales que las que se veían.

			Dos de los mejores sitios para ir de visita eran la oficina de su abuelo en Nueva York y la tienda de su padre en Newark. La oficina estaba en la calle Cincuenta y siete Oeste, a sólo una cuadra de donde vivían sus abuelos, y lo mejor era que se encontraba en el undécimo piso, a mayor altura que el departamento, lo que hacía que mirar por aquella ventana fuese aún más interesante que hacerlo por la de la calle Cincuenta y ocho Oeste, porque con la mirada podía abarcar más distancia y observar muchos más edificios, por no hablar de la mayor parte de Central Park, y abajo, por la calle, los coches y los taxis eran tan pequeños que se parecían a los vehículos de juguete con los que jugaba en casa. Lo siguiente bueno de la oficina eran los enormes escritorios con las máquinas de escribir y calcular. El sonido de las máquinas de escribir a veces era como la música, sobre todo cuando se oía el timbre al final de cada línea, pero también le hacía pensar en un aguacero cayendo sobre el tejado de la casa de Montclair y en el ruido de piedrecitas lanzadas contra el cristal de una ventana. La secretaria de su abuelo era una mujer huesuda llamada Doris que tenía pelos negros en los brazos y olía a caramelos de menta, pero le gustaba que lo llamase Señor Ferguson y le dejara usar la máquina de escribir, que ella llamaba Sir Underwood, y ahora que estaba empezando a aprender las letras del alfabeto, tenía la satisfacción de llevar los dedos a las teclas de aquel pesado instrumento y escribir una línea de aes e íes griegas, por ejemplo, o bien, si Doris no estaba muy ocupada, pedirle que lo ayudara a teclear su nombre. La tienda de Newark era mucho más grande que la oficina de Nueva York, y tenía muchas más cosas, no sólo una máquina de escribir y tres calculadoras en la parte de atrás, sino una fila tras otra de pequeños chismes y grandes aparatos y en el segundo piso toda una zona dedicada a camas, mesas y sillas, innumerables cantidades de camas, mesas y sillas. Ferguson no debía tocar nada, pero cuando su padre y sus tíos no estaban presentes o le daban la espalda, de vez en cuando abría a escondidas la puerta de una nevera para aspirar el olor peculiar de su interior o se echaba en una cama para probar la elasticidad del colchón, e incluso cuando lo cachaban haciendo esas cosas, nadie se enojaba mucho, salvo a veces el tío Arnold, que le gruñía y decía bruscamente: Fuera la mano de la mercancía, nene. No le gustaba que le hablaran así, y menos aún que un sábado por la tarde su tío le diera una cachetada en el pescuezo que le escoció tanto que le hizo llorar, pero cuando por casualidad oyó que su madre decía a su padre que el tío Arnold era un imbécil, a Ferguson dejó ya de importarle. En cualquier caso, las camas y los refrigeradores nunca retuvieron mucho tiempo su atención, sobre todo cuando había televisores que mirar, los Philcos y Emersons recién salidos de fábrica que imperaban sobre los demás artículos expuestos: doce o quince modelos colocados uno junto a otro contra la pared a la izquierda de la entrada principal, todos ellos encendidos con el volumen quitado, y a Ferguson nada le gustaba más que cambiar de canal en los aparatos de manera que se viesen siete programas diferentes a la vez, qué delirante remolino de confusión se ponía en movimiento, con dibujos animados en la primera pantalla, un western en la segunda, una telenovela en la tercera, un oficio religioso en la cuarta, un anuncio publicitario en la quinta, un presentador en la sexta y un partido de futbol americano en la séptima. Ferguson iba corriendo de una pantalla a otra, giraba luego en círculo hasta casi marearse y se alejaba poco a poco de las pantallas sin dejar de dar vueltas de manera que, cuando se detenía, se encontraba en posición de verlas todas al mismo tiempo, y al observar tantas cosas distintas que ocurrían a la vez nunca dejaba de soltar una carcajada. Divertido, tanta gracia le hacía que su padre le dejaba hacerlo porque a él también le resultaba entretenido.

			La mayoría de las veces, su padre no era nada gracioso. Trabajaba muchas horas durante seis días a la semana, miércoles y viernes los días más largos, cuando la tienda no cerraba hasta las nueve de la noche, y los domingos se levantaba a las diez o diez y media y por la tarde jugaba tenis. Su norma preferida era: Haz caso a tu madre. Su pregunta favorita era: ¿Te has portado bien? Ferguson intentaba portarse bien y hacer caso a su madre, aunque en ocasiones no estaba a la altura de la tarea y se le olvidaba hacer caso o portarse bien, pero la suerte de esos fallos era que su padre nunca parecía darse cuenta. Probablemente estaba demasiado ocupado para eso, ya que su madre rara vez lo castigaba, incluso cuando se le olvidaba ser bueno y obedecer, y como su padre jamás le gritaba como tía Millie gritaba a sus hijos y nunca le daba coscorrones como el tío Arnold a veces hacía con el primo Jack, Ferguson concluyó que su rama de la familia era la mejor, aunque fuese la menos numerosa. No obstante, había veces en que su padre le hacía reír, y como tales ocasiones eran pero que muy pocas, Ferguson se reía aún más de lo que se habría reído si se hubieran producido con mayor frecuencia. Una cosa divertida era que lo lanzara por el aire, y como su padre era muy fuerte y tenía unos músculos firmes y abultados, Ferguson volaba casi hasta el techo cuando estaban dentro de casa y aún más alto cuando salían al jardín, y ni una sola vez se le pasó por la cabeza que su padre lo dejaría caer, lo que significaba que se sentía lo bastante seguro como para abrir la boca tanto como podía y soltar estentóreas carcajadas que se esparcían por el aire. Otra cosa divertida era ver a su padre haciendo malabarismos con naranjas en la cocina, y la tercera cosa graciosa era escuchar cómo se echaba un pedo, no sólo porque los pedos tenían gracia por sí solos, sino porque cada vez que su padre soltaba uno en su presencia, decía: Vaya, ahí va Hoppy; refiriéndose a Hopalong Cassidy, el vaquero de la televisión que tanto gustaba a Ferguson. La razón de que su padre dijera eso después de pedorrearse era uno de los grandes misterios del mundo, pero a Ferguson le encantaba de todos modos, y siempre se reía cuando su padre decía esas palabras. Qué idea tan rara e interesante: convertir un pedo en un vaquero llamado Hopalong Cassidy.

			No mucho después del quinto cumpleaños de Ferguson, su tía Mildred se casó con Henry Ross, un hombre alto y algo calvo que era profesor de universidad, igual que Mildred, que cuatro años antes había terminado sus estudios de Literatura Inglesa y daba clase en una universidad llamada Vassar. El nuevo tío de Ferguson fumaba Pall Mall (Extraordinarios; y son suaves) y parecía muy nervioso, porque fumaba más cigarrillos en una tarde que su madre en todo el día, pero lo que más intrigaba a Ferguson del marido de Mildred era que hablaba muy deprisa y utilizaba palabras tan largas y complicadas que sólo llegaba a entenderse una pequeña parte de lo que decía. Sin embargo, a Ferguson le parecía un individuo afectuoso, con una agradable resonancia en la risa y un brillante destello en los ojos, y era evidente que su madre estaba contenta con la elección de Mildred, porque nunca se refería al tío Henry sin utilizar la palabra inteligente y repetidas veces dijo que le recordaba a alguien llamado Rex Harrison. Ferguson confiaba en que su tía y su tío se pusieran manos a la obra en la cuestión de los niños y rápidamente le proporcionaran un primito. Con los hermanos imaginarios no se adelantaba mucho, al fin y al cabo, y un primo Adler quizá pudiera convertirse en algo parecido a un medio hermano o, si no había más remedio, media hermana. Durante varios meses esperó el anuncio, todas las mañanas pensando que al entrar en su habitación su madre le diría que la tía Mildred iba a tener un niño, pero entonces pasó algo, un desastre imprevisto que trastornó todos los planes de Ferguson, tan cuidadosamente elaborados. Sus tíos se trasladaban a Berkeley, California. Iban a dar clase y a vivir allí y no volverían nunca, lo que significaba que, aun cuando le fabricaran un primo, nunca podría convertirse en medio hermano, porque tanto los hermanos como los medio hermanos tenían que vivir cerca, preferiblemente en la propia casa. Cuando su madre sacó un mapa de Estados Unidos y le enseñó dónde estaba California, se llevó tal decepción que dio un puñetazo sobre Ohio, Kansas, Utah y demás estados que mediaban entre Nueva Jersey y el océano Pacífico. Casi cinco mil kilómetros. Una distancia imposible, tan lejos que bien podría estar en otro país, en otro mundo.

			Era uno de los recuerdos más vívidos que guardaba de su infancia: el trayecto al aeropuerto en el Chevrolet verde con su madre y tía Mildred el día en que ésta se marchó a California. El tío Henry había tomado el avión dos semanas antes, así que en el coche sólo llevaban a la tía Mildred en aquel bochornoso día de mediados de agosto, con Ferguson en el asiento trasero vestido con shorts, el cuero cabelludo húmedo de sudor y las piernas desnudas pegándose al asiento de imitación piel, y aunque era la primera vez que iba a un aeropuerto, la primera vez que veía aviones de cerca y podía deleitarse con la inmensidad y belleza de aquellas máquinas, la mañana se le quedó grabada por las dos mujeres, su madre y su tía, una morena y otra rubia, una con cabello largo y otra con pelo corto, tan distintas las dos que había que fijarse bien en sus facciones para comprender que tenían los mismos padres, su madre tan cariñosa y simpática, siempre acariciándote y abrazándote, y Mildred tan comedida y reservada que rara vez tocaba a alguien, y sin embargo allí estaban las dos juntas frente a la puerta de embarque del vuelo de la Pan Am a San Francisco, y cuando anunciaron por megafonía el número de vuelo y llegó el momento de despedirse, de pronto, como a una señal oculta y establecida de antemano, las dos rompieron a llorar, con lágrimas que les caían en cascada de los ojos al suelo, y entonces se estrecharon mutuamente entre los brazos y así permanecieron un rato, sollozando y abrazándose al mismo tiempo. Su madre nunca había llorado delante de él, y hasta que la vio con sus propios ojos, ni siquiera se había imaginado que Mildred fuese capaz de llorar, pero vertían lágrimas delante de él mientras se despedían, comprendiendo las dos que podían pasar meses o años antes de que volvieran a verse, y Ferguson lo observaba todo desde la escasa altura que le proporcionaba su cuerpo de cinco años, con la vista alzada hacia su madre y su tía, estupefacto por el exceso de emoción que manifestaban, y aquella imagen se trasladó a un lugar tan profundo de su interior que jamás pudo olvidarla.

			En noviembre del año siguiente, dos meses después de que Ferguson empezara primaria, su madre abrió un estudio fotográfico en el centro de Montclair. Sobre la entrada, un letrero decía Roseland Photo, y la vida de los Ferguson cobró de pronto un ritmo nuevo, acelerado, empezando con el barullo de todas las mañanas para que uno de ellos llegara a tiempo al colegio y los otros dos al trabajo cada uno en su coche, y con su madre ahora fuera de casa cinco días a la semana (de martes a sábado) había una mujer llamada Cassie que se ocupaba de los quehaceres domésticos, limpiando, haciendo las camas, yendo a las compras y a veces preparando la cena a Ferguson cuando sus padres trabajaban hasta tarde. Ahora veía mucho menos a su madre, pero lo cierto era que la necesitaba menos. Sabía atarse él solo los zapatos, al fin y al cabo, y siempre que pensaba en la persona con quien quería casarse, dudaba entre dos posibles candidatas: Cathy Gold, la rubia bajita de ojos azules y larga cola de caballo, y Margie Fitzpatrick, la altísima pelirroja que era tan fuerte y atrevida que podía levantar del suelo a dos chicos a la vez. 

			La primera persona que posó en Roseland Photo para un retrato fue el hijo de la propietaria. La madre de Ferguson llevaba enfocándolo con la cámara desde que podía recordar, pero aquellas primeras fotos no eran más que instantáneas, y la máquina que Rose utilizaba era pequeña, ligera y portátil, mientras que la del estudio era mucho más grande y tenía que estar montada en un soporte de tres patas llamado tripié. Le gustaba la palabra tripié que le hacía pensar en los gatos, su animal favorito, como en la expresión no le busques tres pies al gato, y también le impresionaba el cuidado con que su madre ajustaba la luz antes de tomar fotografías, lo que parecía indicar que dominaba plenamente lo que estaba haciendo, y el verla trabajar con tal seguridad y conocimiento daba a Ferguson una espléndida sensación sobre su madre, que de pronto ya no era sólo su madre sino alguien que hacía cosas importantes en el mundo. Le hizo ponerse buena ropa para la fotografía, lo que significaba el saco de tweed y la camisa blanca de cuello ancho sin botón arriba, y como a Ferguson le resultaba muy agradable estar allí sentado mientras su madre se ocupaba de que su postura fuese la adecuada, no le costó trabajo sonreír cuando ella se lo pidió. Aquel día la acompañaba su amiga de Brooklyn, Nancy Solomon, que antes se llamaba Nancy Fein y ahora vivía en West Orange, la divertida Nancy con dientes de conejo y dos niños pequeños, amiga del alma de su madre y por tanto alguien que Ferguson conocía de toda la vida. Su madre le explicó que después de revelar las fotos ampliarían una de ellas a gran tamaño y la pasarían a un lienzo, que Nancy se ocuparía luego de pintar convirtiendo la fotografía en un retrato coloreado al óleo. Ése era uno de los servicios que Roseland Photo pensaba ofrecer a sus clientes: no sólo retratos en blanco y negro, sino pinturas al óleo también. A Ferguson no le resultaba fácil imaginar cómo podría hacerse aquello, pero se figuró que Nancy tendría que ser muy buena pintora para conseguir tan difícil transformación. Dos sábados después, su madre y él salieron de casa a las ocho de la mañana y se dirigieron en coche al centro de Montclair. La calle estaba casi desierta, lo que significaba que había espacio libre para estacionarse justo delante de Roseland Photo, pero veinte o treinta metros antes de parar su madre le dijo que cerrara los ojos. Iba a preguntarle por qué, pero justo cuando estaba a punto de abrir la boca para hablar, ella le dijo: Nada de preguntas, Archie. Así que cerró los ojos, y cuando se detuvieron frente al estudio lo ayudó a salir del coche y lo llevó de la mano al sitio adonde quería conducirlo. Muy bien, dijo ella, ya puedes abrir los ojos. Ferguson abrió los ojos y se encontró mirando al escaparate del nuevo establecimiento de su madre, y lo que allí vio fueron dos imágenes de sí mismo que medían alrededor de sesenta por noventa centímetros, la primera una fotografía en blanco y negro y la segunda una réplica exacta de la otra sólo que en color, con su pelo cobrizo, sus ojos verdigrises y el saco jaspeado de color ocre con el mismo aspecto que tenía en el mundo real. Las pinceladas de Nancy eran tan precisas, de tan perfecta ejecución, que no habría sabido decir si estaba mirando una fotografía o un cuadro. Pasaron unas semanas, y con las fotografías ya en permanente exhibición, empezó a reconocerlo gente extraña que lo paraba por la calle para preguntarle si no era el niño del escaparate de Roseland Photo. Se había convertido en el chico de seis años más famoso de Montclair, la imagen publicitaria del estudio de su madre, una leyenda.

			El 29 de septiembre de 1954, Ferguson no fue al colegio y se quedó en casa. Tenía treinta y nueve de fiebre y se había pasado la noche vomitando en una cacerola de aluminio que su madre le había dejado en el suelo junto a la cama. Cuando ella se marchó a trabajar por la mañana, le dijo que permaneciera en pijama y durmiese todo lo que pudiera. Si no podía dormir, debía quedarse en la cama con sus cómics, y cuando tuviera que ir al baño, que no se le olvidara ponerse las sandalias. A la una de la tarde, sin embargo, la fiebre le había bajado a treinta y ocho y se encontraba lo bastante bien como para bajar y preguntar a Cassie si podía comer algo. Le preparó unos huevos revueltos con pan tostado sin mantequilla, que le sentaron bien y no le revolvieron el estómago, de modo que, antes de subir las escaleras y volver a la cama, se dirigió arrastrando los pies a la pequeña habitación junto a la cocina que sus padres denominaban indistintamente estudio o cuartito de estar y encendió la televisión. Cassie fue tras él y se sentó a su lado en el sofá, anunciando que dentro de unos minutos iba a empezar el primer partido de la Serie Mundial. Sabía lo que era, la Serie Mundial, pero nunca había presenciado ningún partido, y sólo un par de veces había visto partidos normales de temporada, no porque no le gustara el beisbol, juego que en realidad le gustaba mucho, sino simplemente porque siempre estaba fuera con sus amigos cuando se celebraban los partidos, y para cuando empezaban los que se disputaban por la noche él ya estaba acostado. Conocía los nombres de algunos jugadores importantes —Williams, Musial, Feller, Robinson, Berra— pero no era seguidor de ningún equipo en especial, no leía la sección de deportes del Newark Star-Ledger ni del Newark Evening News, y no tenía ni idea de lo que era ser un fanático. En cambio, Cassie Burton, de treinta y ocho años, era ardiente seguidora de los Dodgers de Brooklyn, principalmente porque, con el número 42, jugaba con ellos Jackie Robinson, el segunda base del que ella siempre decía Jackie es mi ídolo, la primera persona de piel oscura que se puso la camiseta de un equipo de primera división, hecho que Ferguson conocía tanto por su madre como por Cassie, pero Cassie tenía más que decir en el asunto porque ella también era una persona de piel oscura, una mujer que había pasado en Georgia los primeros dieciocho años de su vida y hablaba con un marcado acento del Sur, que a Ferguson le resultaba extraño y maravilloso a la vez, de una musicalidad tan lánguida que nunca se cansaba de oírla hablar. Los Dodgers no estaban en la Serie Mundial aquella temporada, le explicó ella, les habían ganado los Giants, pero los Giants también eran un equipo local, y por tanto Cassie los animaba para que la ganaran. Tenían buenos jugadores de color, le dijo (ésa fue la expresión que empleó, de color, aun cuando su madre le había ordenado que dijera negro cuando se refiriese a gente de piel morena o negra, y qué raro que se dijese que un negro no era negro sino de color, lo que demostraba —una vez más— lo confuso que podía resultar el mundo), pero a pesar de la presencia de Willie Mays, Hank Thompson y Monte Irvin en la alineación de los Giants, nadie les daba la mínima posibilidad frente a los Indians de Cleveland, que habían establecido un récord con el máximo número de victorias alcanzado por un equipo de la Liga Americana. Ya veremos, dijo Cassie, nada deseosa de dar la razón a los corredores de apuestas, para luego acomodarse junto a Ferguson y ponerse a ver la retransmisión desde el Polo Grounds, que empezó malamente cuando los de Cleveland anotaron dos veces en la primera mitad de la primera entrada, pero los Giants recuperaron esas carreras en la segunda mitad de la tercera entrada, y entonces el partido se convirtió en una de esas tensas pugnas entre lanzadores (Maglie contra Lemon) en las cuales apenas se adelanta algo y todo puede depender de un solo bateo, lo que incrementa la importancia y el dramatismo de cada lanzamiento a medida que se va desarrollando el partido. Cuatro entradas consecutivas sin que nadie de ningún equipo cruzara el plato, y entonces, de pronto, en la primera mitad de la octava, los Indians pusieron dos corredores en base y allí intervino Vic Wertz, un bateador zurdo y potente que interceptó una bola rápida de Don Liddle, el relevista de los Giants, y la mandó por los aires muy dentro del campo central, tan lejos que Ferguson creyó que acabaría en home run, pero en aquel momento no era más que un principiante y no sabía que el Polo Grounds era un estadio de extraña configuración, con el campo central más profundo de todo el beisbol, 147 metros del plato a la valla, lo que significaba que el monumental fly de Wertz, que en cualquier otro sitio tendría que haber resultado en home run, no iba a llegar a las tribunas de sol, pero aun así había sido un estruendoso batazo, y a todas luces la bola seguiría sobre la cabeza del centrocampista de los Giants y pasaría por encima de la valla, bastaba y sobraba para un triple, quizá hasta para un home run dentro del campo, lo que daría a los Indians al menos dos si no tres carreras, pero entonces Ferguson vio algo que desafiaba toda probabilidad, una proeza de capacidad atlética que eclipsaba todo logro humano que hubiera presenciado en su corta vida, porque allí iba el joven Willie Mays, corriendo como Ferguson no había visto correr a nadie desde el instante en que la bola salió despedida del bate de Wertz, queriendo atraparla de espaldas al cuadro interior, como si el restallido de la pelota al chocar con la madera le hubiera anunciado exactamente dónde iba a aterrizar, sin mirar arriba ni atrás mientras corría hacia ella, sabiendo dónde se encontraba en cualquier momento de su trayectoria aunque no la viera, como si tuviese ojos en la nuca, y entonces la bola llegó al punto más alto de su arco y empezó a descender hacia un punto a 134 metros del plato, y allí estaba Willie Mays extendiendo los brazos hacia delante, y allí estaba la bola descendiendo sobre su hombro izquierdo y aterrizando en la bolsa de su guante abierto. En el instante en que Mays atrapó la pelota, Cassie se levantó de un brinco del sofá y empezó a gritar: ¡Bien, carajo! ¡Bien, carajo! ¡Carajo, bien!, pero hubo más cosas en el partido aparte de aquella acción, porque en el momento en que los hombres en base vieron que la bola salía despejada del bate de Wertz, echaron a correr movidos por el convencimiento de que iban a marcar, de que tenían que anotar porque ningún centrocampista sería capaz de atrapar una bola así, y entonces, justo después de atraparla, Mays dio media vuelta y la lanzó al cuadro interior, un lanzamiento increíblemente largo impulsado con tal fuerza que se le cayó la gorra y él se desplomó al suelo en cuanto la bola salió despedida de su mano, y no sólo quedaba Wertz eliminado, sino que el corredor delantero no pudo anotar a cuenta de aquel batazo de fly. En el marcador seguía el empate. Parecía inevitable que los Giants ganaran al final de la octava o la novena, pero no fue así. El partido siguió con unas entradas de prórroga. Marv Grissom, el nuevo lanzador relevo de los Giants, mantuvo a los Indians sin anotar en la primera mitad de la décima, y luego los Giants metieron dos hombres en la segunda mitad de la entrada, induciendo al mánager, Leo Durocher, a poner a Dusty Rhodes como bateador sustituto. Qué bien sonaba ese nombre, dijo Ferguson para sus adentros, Polvoriento Rhodes, lo mismo podía haber gente que se llamara Aceras Mojadas o Calles Nevadas, pero cuando Cassie vio al de las tupidas cejas de Alabama ensayar sus bateos de calentamiento, le dijo: Fíjate en ese blanquito con la cara sin afeitar. Si no está borracho, Archie, entonces yo soy la reina de Inglaterra. Borracho o no, Rhodes tenía la vista en excelente forma aquel día, y una fracción de segundo después de que Bob Lemon, con el brazo ya cansado, lanzara una bola rápida pero sin mucha energía sobre el centro del plato, Rhodes se giró hacia ella y la mandó por encima de la valla del campo derecho. Se acabó el partido. Giants, 5; Indians, 2. Cassie gritó de alegría. Ferguson gritó de alegría. Se abrazaron, dieron brincos, bailaron juntos por el cuarto, y a partir de aquel día, el beisbol fue el juego preferido de Ferguson.

			Los Giants siguieron arrollando a los Indians, ganando también el segundo, tercero y cuarto partido, una sorpresa milagrosa que procuró gran felicidad al Ferguson de siete años, pero nadie más feliz con los resultados de la Serie Mundial de 1954 que el tío Lew. El hermano mayor de su padre había tenido sus grandes altibajos como apostador a lo largo de los años, perdiendo sistemáticamente más de lo que ganaba pero ganando justo lo suficiente para mantenerse a flote, y ahora, con todos los entendidos poniendo su dinero en los de Cleveland, lo lógico habría sido que él les siguiera la corriente, pero los Giants eran su equipo, había estado apostando por ellos tanto en las buenas como en las malas temporadas desde los primeros años de la década de los veinte, y por una vez decidió no hacer caso de las probabilidades y apostar con el corazón en vez de con el cerebro. No sólo puso su dinero en los que tenían menos posibilidades sino que apostó a que ganarían cuatro partidos seguidos, una corazonada tan ridícula e ilusoria que su corredor de apuestas le dio unas probabilidades de 300 a 1, lo que significaba que, con la modesta cantidad de doscientos dólares, el elegante Lew Ferguson se llevó el premio gordo, sesenta de los grandes, una suma enorme en aquellos tiempos, una fortuna. Tan espectacular era el pellizco, de consecuencias tan asombrosas, que el tío Lew y la tía Millie invitaron a todo el mundo a un festejo en su casa, un fiestón celebratorio con champán, langosta y gruesos filetes de solomillo que además incluyó la contemplación del nuevo abrigo de visón de Millie y una vuelta a la cuadra en el nuevo Cadillac blanco de Lew. Ferguson estaba apagado aquel día (Francie ausente, él con dolor de estómago y sus primos sin dirigirle la palabra), pero supuso que todos los demás se la estaban pasando bien. Cuando terminó la fiesta, sin embargo, y volvía a casa con sus padres en el coche azul, se sorprendió al oír que su madre empezaba a hablar mal del tío Lew. No entendía todo lo que decía, pero su airada voz era insólitamente severa, una amarga diatriba que parecía tener algo que ver con que su tío debía dinero a su padre, y cómo se atrevía Lew a derrochar en Cadillacs y abrigos de visón antes de devolvérselo. Al principio su padre se lo tomó con calma, pero luego alzó la voz, algo que casi nunca había ocurrido, y de pronto se puso a gritar a su madre, diciéndole que se callara, que Lew no le debía nada, que el dinero era de su hermano y podía hacer con él lo que le diera la maldita gana. Ferguson sabía que sus padres discutían alguna vez (oía sus voces a través de la pared de su alcoba), pero nunca se habían peleado delante de él, y como era la primera vez, no pudo evitar la sensación de que algo fundamental había cambiado en el mundo.

			Al año siguiente, justo después de Acción de Gracias, robaron una noche en el almacén de su padre y lo desvalijaron. Era el único edificio de cemento de un solo piso que se alzaba detrás de 3 Brothers Home World, y Ferguson había ido allí varias veces a lo largo de los años, una enorme estancia fría y húmeda con una hilera tras otra de cajas de cartón que contenían televisores, refrigeradores, lavadoras y demás artículos que los hermanos vendían en la tienda. Los aparatos que estaban en las salas de exposición y venta eran sólo de muestra, y las compras que hacían los clientes las sacaba del almacén un empleado llamado Ed, un tipo corpulento con una sirena tatuada en el antebrazo derecho que había servido en un portaaviones durante la guerra. Si se trataba de un artículo de escasas dimensiones como una tostadora, una lámpara o una cafetera, Ed se lo entregaba en mano al comprador, que podía llevárselo en su propio coche, pero si era un aparato grande como una lavadora o un refrigerador, Ed y otro musculoso veterano llamado Phil lo cargaban en la trasera de la vagoneta de reparto y lo transportaban a casa del cliente. Así era como se llevaba el negocio en 3 Brothers Home World, y Ferguson, ya lo bastante mayor para comprender que el almacén era el núcleo del negocio, estaba familiarizado con el sistema, de modo que cuando su madre lo despertó el domingo siguiente a Acción de Gracias y le contó que habían robado en el almacén, captó inmediatamente la horrible trascendencia de aquel delito. Un almacén vacío significaba que se habían quedado sin negocio; sin negocio no había dinero; sin dinero habría problemas: ¡el hospicio!, ¡el hambre!, ¡la muerte! Su madre observó que la situación no era tan desesperada porque todos los artículos robados tenían seguro, pero sí, era un duro golpe, sobre todo con la temporada de compras navideñas a punto de empezar, y como la compañía de seguros probablemente tardaría en pagar semanas si no meses, la tienda no podría sobrevivir sin un préstamo urgente del banco. Entretanto, su padre estaba en Newark hablando con la policía, le explicó, y como cada artículo tenía un número de serie, quizá había una posibilidad, una pequeña posibilidad, de que pudieran seguir la pista a los ladrones y atraparlos.

			Pasó el tiempo y no encontraron a los ladrones, pero su padre consiguió el préstamo del banco, lo que significaba que Ferguson y su familia se habían evitado la deshonra de tener que irse a vivir al hospicio. La vida siguió su curso, entonces, más o menos igual que durante los últimos años, pero Ferguson notaba una nueva atmósfera en la casa, algo nefasto, sombrío y misterioso que flotaba en el ambiente a su alrededor. Tardó un tiempo en poder determinar el origen de aquel cambio barométrico, pero observando a sus padres siempre que estaba con ellos, juntos o por separado, concluía que su madre era esencialmente la misma, aún rebosante de anécdotas sobre su trabajo en el estudio, aún produciendo su cuota diaria de sonrisas y risas, aún mirándolo directamente a los ojos cuando le hablaba, aún dispuesta a intensas partidas de ping-pong en el porche trasero, acondicionado para el invierno, aún escuchándolo con atención cada vez que iba a ella con un problema. Su padre era quien estaba distinto, su padre, que normalmente hablaba poco y que ahora casi no decía nada por la mañana en el desayuno, que parecía abstraído y apenas presente, como si sus pensamientos se concentraran en algo oscuro y grave que no estaba dispuesto a compartir con nadie. Después de empezar el nuevo año, cuando 1955 había pasado a ser 1956, Ferguson se armó de valor para acercarse a su madre y preguntarle qué andaba mal, por qué parecía su padre tan triste y distante. El robo, contestó ella, el robo que lo estaba comiendo vivo, y cuanto más pensaba en ello, menos podía pensar en otra cosa. Ferguson no lo entendía. Hacía seis o siete semanas que habían entrado a robar en el almacén, la compañía de seguros iba a pagar por los artículos desaparecidos, el banco ya había dado el préstamo y la tienda seguía de pie. ¿Por qué se preocupaba su padre cuando no había motivo? Vio que su madre vacilaba, como luchando por decidir si confiarse a él, insegura de que fuera lo bastante mayor para asimilar los elementos de la situación, la duda titilando en sus ojos durante no más de un instante, pero evidente a pesar de todo, y entonces, mientras le acariciaba la cabeza y observaba su rostro de niño que aún no había cumplido nueve años, dio el paso, abriéndose a él como nunca lo había hecho antes, y le confió el secreto que estaba destrozando a su padre. La policía y la compañía de seguros seguían trabajando en el caso, le dijo, y ambas investigaciones habían llegado a la conclusión de que se trataba de un delito cometido por alguien de confianza, lo que significaba que el robo no lo habían perpetrado unos desconocidos sino alguien que trabajaba en la tienda. Ferguson, que conocía a todos los empleados de 3 Brothers Home World, desde Ed y Phil, los del almacén, hasta Adelle Rosen, la contadora, desde Charlie Sykes, el técnico, hasta Bob Dawkins, el conserje, sintió que los músculos del estómago se le contraían dolorosamente como un puño. No era posible que ninguna de aquellas buenas personas hubiera jugado tan mala pasada a su padre, ni uno solo de ellos era capaz de una traición así, y por tanto la policía y la compañía de seguros tenían que estar equivocadas. No, Archie, repuso su madre, no creo que se equivoquen. Porque quien lo hizo no es ninguna de las personas que acabas de mencionar.

			¿Qué quería decir con eso?, se preguntó Ferguson. Las otras personas relacionadas con la tienda eran únicamente el tío Lew y el tío Arnold, los hermanos de su padre, y los hermanos no se roban unos a otros, ¿verdad? Sencillamente, esas cosas no pasan.

			Tu padre tenía que tomar una horrible decisión, dijo su madre. O retirar la denuncia y la reclamación del seguro o mandar a Arnold a la cárcel. ¿Qué crees tú que ha hecho?

			Retirar la denuncia y no enviar a Arnold a la cárcel.

			Por supuesto. Jamás se le habría pasado por la cabeza. Pero ya entiendes por qué está tan apesadumbrado. 

			Una semana después de esta conversación con su madre, ella le anunció que el tío Arnold y la tía Joan se mudaban a Los Ángeles. Extrañaría a Joan, dijo su madre, pero probablemente sería mejor así, porque el daño que se había hecho era irreparable. Dos meses después de que Arnold y Joan se marcharan a California, el tío Lew destrozó su Cadillac blanco en la Garden State Parkway y murió en la ambulancia de camino al hospital, y antes de que nadie pudiera comprender la rapidez con que los dioses llevaban a cabo su tarea cuando no tenían nada mejor que hacer, el clan de los Ferguson había volado en pedazos.

		

	
		
			 

			1.2

			Cuando Ferguson tenía seis años, su madre le contó la historia de cómo había estado a punto de perderlo. No perderlo en el sentido de no saber dónde se encontraba sino en el sentido de estar muerto, de abandonar este mundo y subir volando al cielo como un espíritu incorpóreo. Aún no tenía año y medio, le explicó, y una noche le entró fiebre, poca al principio, que pronto le subió a más de cuarenta y uno, una temperatura alarmante incluso para un niño pequeño, así que su padre y ella lo abrigaron bien y lo llevaron al hospital, donde empezaron a darle convulsiones, lo que fácilmente podía haber acabado con él, porque incluso el médico que le extirpó las amígdalas aquella noche dijo que se encontraba en situación crítica, refiriéndose a que no sabía si Ferguson se salvaría o moriría, que ahora todo estaba en manos de Dios, y a su madre le entró tal pavor, le dio tanto miedo de quedarse sin su hijito que estuvo a punto de perder el juicio.

			Aquél fue el peor momento, prosiguió ella, la única vez que creyó que el mundo podía acabarse realmente, pero también había habido otras situaciones difíciles, toda una lista de sobresaltos y contratiempos, y entonces empezó a enumerarle los diversos accidentes que le habían ocurrido de pequeño, varios de los cuales podían haberlo matado o dejado lisiado, atragantándose con un fino trozo de filete sin masticar, por ejemplo, o la esquirla de cristal que le atravesó la planta del pie y requirió catorce puntos, o la vez que tropezó y se cayó sobre una piedra que le abrió la mejilla izquierda y tuvieron que darle once puntos, o la abeja que le hinchó los ojos de tal manera que no podía abrirlos, o el día del verano anterior en que estaba aprendiendo a nadar y casi se ahogó cuando su primo Andrew lo sumergió de un empujón debajo del agua, y cada vez que su madre volvía a contarle esos acontecimientos se callaba un momento y preguntaba a Ferguson si se acordaba, y el caso era que sí se acordaba, los recordaba casi todos como si acabaran de ocurrir ayer mismo.

			Fue a mediados de junio cuando mantuvieron esa conversación, tres días después de que Ferguson se cayera del roble del jardín y se rompiera la pierna izquierda, y lo que su madre intentaba demostrar repitiendo la letanía de pequeñas catástrofes era que las otras veces que se había hecho daño en el pasado siempre se había puesto bien, que había tenido el cuerpo adolorido durante un tiempo pero luego se le había pasado el dolor, y que eso era precisamente lo que iba a ocurrirle ahora con la pierna. Una pena que tuviera que estar con el yeso, desde luego, pero al final se lo quitarían y quedaría como si nada. Ferguson quería saber cuánto tiempo tardaría en pasar eso, y su madre le contestó que un mes o así, lo que era una respuesta sumamente vaga y poco satisfactoria, le pareció a él, porque un mes era un ciclo de la luna, lo que sería soportable de no hacer mucho calor, pero o así significaba aún más tiempo, una cantidad indefinida y por tanto insufrible. Antes, sin embargo, de que pudiera enojarse del todo por la injusticia de la situación, su madre le hizo una pregunta, una pregunta extraña, quizá la más rara que nadie le había hecho nunca.

			¿Estás enojado contigo mismo, Archie, o con el árbol?

			Vaya cosa tan desconcertante para decir a un niño que aún iba al preescolar. ¿Enojado? ¿Por qué tendría que estar enojado por algo? ¿Por qué no podía estar triste, simplemente?

			Su madre sonrió. Se alegraba de que no estuviera resentido con el árbol, le dijo, porque a ella la encantaba el árbol, y habían comprado aquella casa en West Orange sobre todo por el gran jardín trasero, y lo mejor y más bonito del jardín era el imponente roble que se elevaba justo en medio. Hacía tres años y medio, cuando su padre y ella decidieron dejar el departamento de Newark y comprar una casa en las afueras, miraron en varios municipios, Montclair y Maplewood, Millburn y South Orange, pero como en ninguno de esos sitios vieron la casa adecuada para ellos, se hartaron de buscar y se desanimaron, pero entonces dieron con aquélla y supieron que era la que buscaban. Se alegraba de que no estuviera enojado con el árbol, le dijo, porque de haberlo estado se habría visto obligada a talarlo. ¿Por qué a talarlo?, preguntó Ferguson, echándose a reír al imaginarse a su madre cortando un árbol tan grande, su preciosa madre vestida con ropa de trabajo mientras atacaba al roble con un hacha enorme y destellante. Porque estoy de tu parte, Archie, le contestó, y cualquier enemigo tuyo es enemigo mío.

			Al día siguiente, su padre volvió de 3 Brothers Home World con un aparato de aire acondicionado para la habitación de Ferguson. Aquí hace calor, dijo, refiriéndose a que su hijo tenía que estar cómodo mientras languidecía enyesado en la cama, y también le vendría bien para la alergia, prosiguió, al evitar la presencia de polen en la habitación, porque Ferguson tenía la nariz muy sensible a las partículas irritantes transmitidas por el aire que se desprendían de la hierba, el polvo y las flores, y cuanto menos estornudase durante la convalecencia, menos le dolería el hueso roto, porque los estornudos tenían una fuerza poderosa, y uno grande podía resonar por todo el cuerpo, desde la coronilla de la traumatizada cabeza hasta la punta de los pies. El Ferguson de seis años observó cómo su padre instalaba el aparato de aire acondicionado en la ventana a la derecha del escritorio, una operación más complicada de lo que había imaginado, que empezó con la retirada de la mosquitera y requirió cosas tales como cinta métrica, lapicero, taladro, tubo de masilla, dos tablas de madera sin pintar, desarmador y varios tornillos, y a Ferguson le impresionó la rapidez y precisión con que trabajaba su padre, como si sus manos supieran lo que hacer sin instrucción alguna del cerebro, manos autónomas, por así decir, dotadas de un especial conocimiento propio, y luego llegó el momento de levantar del suelo el enorme cubo metálico y montarlo en la ventana, un objeto demasiado pesado para alzarlo a pulso, pensó Ferguson, pero su padre lo consiguió sin esfuerzo aparente, y mientras concluía el trabajo con el desarmador y el tubo de masilla, canturreaba la canción que solía tararear cuando arreglaba cosas de la casa, un viejo éxito de Al Jolson titulado Sonny Boy: No puedes saber / imposible hacerte entender / lo que eres para mí, hijo mío. Su padre se agachó para recoger un tornillo que se había caído al suelo y cuando volvió a ponerse derecho se tocó de pronto la rabadilla con la mano derecha. Och un vai, dijo, creo que me he hecho un esguince. El remedio para los esguinces era tumbarse de espaldas durante unos minutos, le dijo su padre, preferiblemente sobre una superficie dura, y como la superficie más dura de la habitación era el suelo, se echó inmediatamente junto a la cama de Ferguson. Qué vista tan insólita, mirando desde arriba a su padre, tumbado en el suelo bajo sus propios ojos, y mientras Ferguson se inclinaba sobre el borde de la cama y observaba la mueca en el rostro de su padre, decidió hacerle una pregunta, una cuestión en la que había pensado varias veces el mes pasado pero que nunca había encontrado el momento de plantear: ¿a qué se había dedicado antes de ser el jefe de 3 Brothers Home World? Vio cómo los ojos de su padre vagaban por el techo, como buscando una respuesta a la pregunta, y entonces observó que los músculos de la comisura de la boca se le estiraban hacia abajo, lo que era un gesto familiar en él, una indicación de que procuraba contener una sonrisa, lo que a su vez significaba que estaba a punto de ocurrir algo inesperado. Era cazador de fieras, contestó su padre en tono inexpresivo, con calma, sin revelar la menor señal de que iba a lanzar el más clamoroso montón de disparates que nunca había dirigido a su hijo, y durante los veinte o treinta minutos siguientes rememoró la época de leones, tigres y elefantes, el sofocante calor de África, cuando se abría camino a machetazos por espesas junglas, cruzaba el Sáhara a pie, escalaba el monte Kilimanjaro, la vez que casi lo engulló una serpiente gigantesca, y otra ocasión en que lo capturaron unos caníbales y estuvieron a punto de arrojarlo a un gran recipiente de agua hirviendo, pero en el último momento consiguió liberarse de las lianas que le amarraban las muñecas y los tobillos, dejó atrás a sus captores asesinos y desapareció en la espesura de la selva, y la otra vez en que estaba haciendo su último safari antes de volver a casa para casarse con su madre y se perdió en el corazón más oscuro de África, conocida como el continente negro, yendo a parar a una vasta e interminable sabana en donde vio pastar a una manada de dinosaurios, los últimos que quedaban en la Tierra. Ferguson era lo bastante mayor para saber que los dinosaurios se habían extinguido millones de años atrás, pero las demás historias le parecieron plausibles, no necesariamente ciertas, quizá, pero sí algo verosímiles, y por tanto dignas de crédito... quizá. Entonces su madre apareció en la habitación, y al ver al padre de Ferguson tumbado en el suelo le preguntó si le pasaba algo en la espalda. No, no, contestó él, sólo estoy descansando, y entonces se levantó como si efectivamente tuviera bien la espalda, se acercó a la ventana y encendió el aparato de aire acondicionado.

			Sí, el aire acondicionado refrescaba la habitación y había cortado los estornudos, y al no pasar calor, la pierna no le picaba tanto bajo el yeso, pero vivir en una cámara refrigerada también tenía sus inconvenientes, en primer lugar el ruido, que era un rumor extraño y confuso, porque unas veces lo oía y otras no, pero cuando lo oía, lo encontraba monótono y desagradable, y aún peor era la cuestión de las ventanas, que debían permanecer cerradas para que no se escapara el aire fresco, y como estaban permanentemente atrancadas y el motor funcionaba sin parar, no oía cantar a los pájaros fuera, y lo único bueno de estar enjaulado en su habitación con la pierna enyesada era escuchar cómo cantaban los pájaros en los árboles justo al otro lado de su ventana, los trinos, gorjeos y gorgoritos de los pájaros, que le parecían los sonidos más bonitos del mundo. El aire acondicionado tenía sus más y sus menos, sus ventajas y sus inconvenientes, con lo que, igual que tantas otras cosas que la realidad le había venido imponiendo a lo largo de la vida, tenía, como su madre solía decir, sus pros y sus contras. 

			Lo que más le molestaba de haberse caído del árbol era que había sido a lo tonto. Ferguson era capaz de aceptar el dolor y el sufrimiento cuando los creía inevitables, como vomitar cuando estaba enfermo o dejar que el doctor Guston le pinchara en el brazo con la aguja para ponerle una inyección de penicilina, pero el dolor innecesario quebrantaba los principios del sentido común, convirtiéndolo en absurdo e intolerable. En cierto modo le tentaba echar la culpa del accidente a Chuckie Brower, pero en el fondo Ferguson comprendía que eso no sería más que una débil excusa, porque ¿qué más daba que Chuckie lo hubiera desafiado a trepar al árbol? Ferguson había aceptado el reto, lo que significaba que quería hacerlo, había decidido subirse al árbol, y por tanto sólo él era responsable de lo que había ocurrido. No importaba que Chuckie le hubiera prometido que subiría detrás si Ferguson iba primero para luego echarse atrás, alegando que le daba miedo, que las ramas estaban muy altas y no alcanzaba a agarrarlas, pero el hecho de que Chuckie no hubiera trepado detrás de él era irrelevante, porque aunque lo hubiera hecho, ¿cómo iba a evitar que Ferguson se cayera? De modo que se cayó, perdió apoyo mientras alargaba el brazo para agarrarse a una rama que estaba como a medio centímetro más allá del punto en que podía haberla tomado con plena seguridad, perdió equilibrio y se cayó, y ahora estaba tumbado en la cama con la pierna izquierda aprisionada en un yeso que seguiría formando parte de su cuerpo durante un mes o así, lo que significaba más de un mes, y de esa desgracia no podía culpar a nadie más que a sí mismo.

			Aceptaba la responsabilidad, comprendía que su presente condición era enteramente culpa suya, pero eso era muy diferente a decir que el accidente no podría haberse evitado. Una estupidez, eso es lo que había sido, una idiotez, sencillamente, haber seguido trepando cuando no podía agarrarse bien a la siguiente rama, aunque si la rama hubiera estado un centímetro más cerca no habría sido una simpleza. Si Chuckie no hubiera llamado al timbre aquella mañana para pedirle que saliera a jugar, aquella idiotez no se habría producido. Si sus padres se hubieran mudado a otro de los municipios en donde estuvieron buscando la casa adecuada, no habría conocido a Chuckie Brower, ni siquiera se habría enterado de su existencia, y tampoco se habría producido aquella estupidez, porque el árbol al que había trepado no habría estado en su jardín. Qué idea tan interesante, dijo Ferguson para sí: imaginar lo diferentes que podían ser las cosas mientras él seguía siendo el mismo. El mismo niño en una casa diferente con un árbol distinto. El mismo niño con otros padres. El mismo niño con los mismos padres que no hacían las mismas cosas que ahora. ¿Y si su padre siguiera siendo cazador de fieras, por ejemplo, y vivieran todos en África? ¿Y si su madre fuera una famosa actriz de cine y todos vivieran en Hollywood? ¿Y si tuviera un hermano, o una hermana? ¿Y si el tío abuelo Archie no hubiera muerto y él no se llamara Archie? ¿Y si se hubiera caído del mismo árbol y se hubiera roto las dos piernas en vez de una? ¿Y si se hubiera roto los dos brazos y las dos piernas? ¿Y si se hubiera matado? Sí, todo era posible, y sólo porque las cosas ocurrían de una manera no quería decir que no pudieran pasar de otra. Todo podía ser diferente. El mundo podría ser el mismo, pero si no se hubiera caído del árbol, el mundo habría sido distinto para él, y si se hubiera caído del árbol y en vez de romperse la pierna se hubiera matado, el mundo no sólo sería diferente, sino que ya no habría mundo para él, y qué tristes estarían sus padres cuando lo llevaran al cementerio para darle sepultura, tan tristes que estarían llorando cuarenta días y cuarenta noches, cuarenta meses, cuatrocientos cuarenta años.

			Faltaba semana y media para que acabara el colegio y empezaran las vacaciones de verano, lo que significaba que no perdería clases suficientes para que lo reprobaran por ausencia prolongada. Eso era algo por lo que había que dar gracias, dijo su madre, y seguro que tenía razón, pero Ferguson no estaba de ánimo para dar gracias durante aquellos primeros días después del accidente, sin amigos con quienes hablar salvo a última hora de la tarde, cuando Chuckie Brower iba con su hermano pequeño a ver el yeso, con su padre fuera de casa de la mañana a la noche porque estaba trabajando, con su madre conduciendo varias horas por ahí en busca de un local vacío que albergara el estudio fotográfico que pensaba abrir en otoño, con Wanda, la asistenta, casi siempre ocupada lavando y limpiando menos cuando le llevaba el almuerzo a mediodía y lo ayudaba a vaciar la vejiga sujetando la botella de leche en la que tenía que hacer pis en vez de hacerlo en el baño, tales vejaciones tenía que soportar sólo por el estúpido error de haberse caído de un árbol, y a su frustración se añadía el hecho de que aún no había aprendido a leer, lo que habría sido una buena forma de pasar el rato, y con la televisión abajo, en el cuarto de estar, inaccesible, temporalmente fuera de su alcance, Ferguson pasaba los días cavilando sobre las imponderables cuestiones del universo, dibujando aviones y vaqueros y aprendiendo a escribir a base de copiar en un papel las letras que su madre le preparaba.

			Luego las cosas empezaron a animarse un poco. Su prima Francie acabó el penúltimo año de instituto y, antes de ir a trabajar de monitora en un campamento de verano en las Berkshire, fue varios días a su casa a hacerle compañía, unas veces tres o cuatro horas, otras sólo una, y el tiempo que pasaba con ella siempre era el más placentero del día, sin duda lo único agradable, porque de los primos Francie era la que más le gustaba, le caía mejor que cualquier otro miembro de sus dos familias, y cómo había crecido ya, pensó Ferguson, con pecho y curvas y un cuerpo como el de su madre, y aunque tenía una forma de hablarle parecida a la de su madre que le hacía sentirse a gusto y tranquilo, como si nada pudiera ir mal cuando estaba con ella, a veces era incluso mejor estar con Francie que con su madre, porque sin importarle lo que Ferguson hiciera o dijera, nunca se enojaba con él, ni siquiera cuando se descontrolaba y se ponía revoltoso. A la inteligente Francie fue a quien se le ocurrió decorarle el yeso, tarea que consumió tres horas y media mientras, con pinceladas muy precisas, le cubría la blanca superficie con un despliegue de brillantes azules, rojos y amarillos, un estampado abstracto, un remolino que en su imaginación le hizo girar en un carrusel a gran velocidad, y mientras aplicaba la pintura acrílica a aquella nueva y odiosa parte de su cuerpo, le hablaba de Gary, su novio, Gary el grandote, que había jugado de defensa en el equipo de futbol americano del instituto y ahora estaba en la universidad, en el Williams College de las Berkshire, no lejos del campamento en el que iban a trabajar juntos aquel verano, ella lo estaba esperando con mucha ilusión, le dijo, y entonces le anunció que le había entregado la insignia con toda la ceremonia, práctica desconocida para Ferguson en aquella época, así que Francie le explicó que Gary le había dado la insignia de su fraternidad, pero esa palabra también escapaba a su entendimiento, de modo que su prima volvió a explicárselo, y entonces esbozó una gran sonrisa y le dijo que no importaba, que lo importante era que la entrega de aquella insignia era el primer paso para estar comprometida, y que Gary y ella pensaban anunciar su compromiso en otoño, y al verano siguiente, cuando ella hubiera cumplido los dieciocho y terminado el instituto, Gary y ella se casarían. El motivo por el que le contaba todo eso, le dijo, era que tenía una importante misión para él, y quería saber si estaba dispuesto a cumplirla. ¿Qué debo hacer?, preguntó Ferguson. Ser el portador del anillo en la boda, contestó ella. Una vez más, Ferguson no tenía ni idea de lo que decía su prima, de modo que Francie se lo explicó también, y cuando la oyó decir que tendría que recorrer el pasillo con el anillo de boda colocado sobre un cojín de terciopelo azul que Gary tomaría luego para ponérselo a ella en el cuarto dedo de la mano izquierda y concluir así la ceremonia matrimonial, Ferguson convino en que era una misión importante, tal vez la más importante que le habían encomendado nunca. Asintiendo solemnemente con la cabeza, prometió que lo haría. Probablemente se pondría nervioso al caminar por el pasillo con tanta gente mirándolo, desde luego, y siempre estaba la posibilidad de que le temblaran las manos y el anillo se le cayera al suelo, pero tenía que hacerlo porque Francie se lo pedía, porque Francie era la única persona en el mundo a quien nunca podría decepcionar.

			Cuando Francie fue a su casa a la tarde siguiente, Ferguson inmediatamente comprendió que había estado llorando. Nariz enrojecida, vagos indicios de un tinte rosáceo en torno al iris de ambos ojos, un pañuelo hecho una bola en el puño: hasta un niño de seis años podría deducir la verdad a partir de esa evidencia. Ferguson se preguntó si se habría peleado con Gary, si de pronto, inesperadamente, le habían quitado la insignia, lo que significaba que no habría boda y no se le requeriría para llevar el anillo en un cojín de terciopelo. Le preguntó por qué estaba triste, pero en vez de pronunciar el nombre de Gary tal como se imaginaba, Francie empezó a hablar de un hombre y una mujer llamados Rosenberg, que habían ejecutado ayer, friéndolos en la silla eléctrica, le dijo, pronunciando tales palabras en un tono que parecía a la vez de horror y repugnancia, y estaba mal, mal, mal, prosiguió ella, porque puede que fueran inocentes, siempre habían proclamado su inocencia, ¿y por qué habrían dejado que los matasen cuando podrían haber salvado la vida diciendo que eran culpables? Dos hijos, dijo Francie, dos niños de corta edad, y qué padres convertirían voluntariamente en huérfanos a sus hijos negándose a reconocer su culpa si eran culpables, lo que significaba que debían de ser inocentes y habían muerto por nada. Ferguson nunca había oído hablar a Francie con tal indignación, nunca había visto a nadie tan consternado por una injusticia cometida contra personas que sin duda eran extrañas, porque estaba claro que Francie nunca había visto a los Rosenberg cara a cara, y por tanto estaba hablando de algo tremendamente serio e importante, tan grave que por eso acabaron friéndolos, qué idea tan horrorosa, que lo frieran a uno como si fuese un trozo de pollo sumergido en un sartén de aceite hirviendo y burbujeante. Preguntó a su prima qué habían hecho supuestamente los Rosenberg para merecer tal castigo, y Francie le explicó que los habían acusado de pasar secretos a los rusos, secretos cruciales referentes a la construcción de bombas atómicas, y como los rusos eran comunistas, cosa que los convertía en nuestros enemigos mortales, los Rosenberg fueron condenados por traición, un delito espantoso, habían traicionado a su país y debían ejecutarlos, pero en este caso el delito lo había cometido Estados Unidos, el gobierno norteamericano había sacrificado a dos personas inocentes, y entonces, citando a su novio y futuro marido, Francie concluyó: Gary cree que Estados Unidos se ha vuelto loco.

			Aquella conversación sentó a Ferguson como un puñetazo en el estómago, y se sintió tan perdido y asustado como cuando sus dedos se deslizaron de la rama y empezó a caerse del árbol, aquella horripilante sensación de impotencia, nada sino aire alrededor y debajo de él, ni madre ni padre, ni Dios, nada sino el vacío de la pura nada y su cuerpo de camino al suelo con nada en la cabeza salvo el miedo de lo que podría pasarle cuando aterrizara. Sus padres nunca le hablaban de cosas como la ejecución de los Rosenberg, lo protegían de las bombas atómicas, los enemigos mortales, los veredictos falsos, los niños huérfanos y adultos fritos, y oír a Francie contándole todo eso en una gran efusión emotiva fue una verdadera sorpresa para Ferguson, no como un puñetazo en el estómago, exactamente, sino más bien como algo salido de los dibujos animados que veía en televisión: una caja de caudales de hierro fundido cayéndole en la cabeza desde la ventana de un décimo piso. Plaf. Una conversación de cinco minutos con su prima Francie y todo había acabado en plaf. Había un mundo real por ahí, un mundo de bombas atómicas y sillas eléctricas del que él poco o nada sabía. Era tonto, tan completa y rematadamente bobo que le parecía penoso ser quien era, un niño idiota, que estaba ahí pero no contaba para nada, un cuerpo ocupando un espacio del mismo modo que una silla o una cama ocupaban espacio, sólo un cero a la izquierda, y si quería cambiar la situación, tendría que empezar ahora mismo. La señorita Lundquist había dicho en su clase del preescolar que aprenderían a leer y escribir en primaria, que no tenía sentido apresurar las cosas y que todos estarían mentalmente preparados para empezar al año siguiente, pero Ferguson ya no podía esperar al próximo año, tenía que empezar ya si no quería condenarse a otro verano de ignorancia, porque leer y escribir eran el primer paso, concluyó, el único que estaba en posición de dar como persona que no contaba para nada, y si había justicia en el mundo, cosa que empezaba seriamente a cuestionar, entonces que viniera alguien y se ofreciese a echarle una mano.

			Al final de aquella semana, la mano apareció en la forma de su abuela, que el domingo vino en coche con su abuelo a West Orange y se instaló en la habitación contigua a la suya para iniciar una visita que se prolongó hasta bien entrado el mes de julio. La víspera de su llegada Ferguson se había hecho de unas muletas que le permitían moverse libremente por el piso de arriba y eliminaban las humillaciones de la botella de leche, pero bajar solo al primer piso seguía siendo imposible, demasiado peligroso el trayecto por las escaleras, de modo que lo tenían que llevar en brazos, un insulto más que debía sobrellevar en silencio y con airado resentimiento, y como su abuela no tenía fuerza y Wanda era muy menuda, su padre o su madre tenían que cargar con él, lo que lo obligaba a bajar por la mañana temprano, porque su padre se iba a trabajar a las siete y media y su madre seguía buscando un local conveniente para montar su estudio, pero daba igual, le gustaba levantarse pronto y prefería pasar la mañana y la tarde en el porche cubierto a languidecer en el helado sepulcro del piso de arriba, y aunque solía hacer un calor bochornoso, los pájaros volvían a estar en el ambiente y compensaban con creces cualquier incomodidad. Fue en el porche donde acabó conquistando los misterios de las letras, palabras y signos de puntuación, donde bajo la tutela de su abuela luchó por dominar rarezas tales como llevar y llegar, roba y ropa, aun y aún, así como el enorme interrogante de tu, tú y tus. Hasta entonces, nunca se había sentido especialmente cercano a la mujer a quien el destino había escogido para que le sirviera de abuela, su nebulosa Nana del centro de Manhattan, una persona benévola y afectuosa, consideraba él, pero tan callada y reservada que era difícil establecer vínculos con ella, y siempre que estaba con sus abuelos, su escandaloso y tremendamente entretenido abuelo parecía ocupar la habitación entera, lo que dejaba a su abuela en la sombra, casi por completo inadvertida. De corta estatura, cuerpo redondo y piernas gruesas, vestida sin gracia, con ropa anticuada y zapatos sosos, anchos y de tacón bajo, a Ferguson siempre le había dado la impresión de alguien que venía de otro planeta, una habitante de otro tiempo y lugar que en consecuencia nunca llegaría a sentirse a gusto en este mundo y sólo podría vivir en el presente como una especie de turista, ansiando volver al sitio de donde había venido. Sin embargo, sabía todo lo que había que saber en materia de leer y escribir, y cuando Ferguson le preguntó si estaba dispuesta a ayudarlo, ella le dio una palmadita en el hombro y le dijo que por supuesto que sí, que sería un honor. Emma Adler, mujer de Benjy, madre de Mildred y Rose, demostró ser una maestra paciente aunque algo lenta y pesada, y se ocupó de la instrucción de su nieto de forma minuciosa y sistemática, sometiéndolo el primer día a un examen para saber exactamente hasta dónde llegaban sus conocimientos antes de determinar las medidas que debía adoptar. La animaba el hecho de que el chico ya fuese capaz de reconocer las letras del alfabeto, las veintisiete, la mayoría de las minúsculas y todas las mayúsculas, y como iba tan adelantado, le dijo, su trabajo sería menos complejo de lo que había imaginado. Las clases que le dio a continuación se dividían en tres partes, escribir durante noventa minutos por la mañana, seguidos de una interrupción para comer, lectura durante noventa minutos por la tarde, y luego, después de otra pausa (para limonada, ciruelas y galletas), cuarenta y cinco minutos de lectura en voz alta con los dos sentados en el sofá del porche mientras ella le señalaba las palabras que a su juicio le resultarían difíciles de entender, su gordezuelo dedo índice dando golpecitos en la página bajo palabras de delicada ortografía como intriga, melancolía y concienzudo, y a su lado Ferguson respiraba el olor de su abuela a loción de manos y perfume de agua de rosas, imaginando el día en que todo aquello sería algo automático para él, cuando fuera capaz de leer y escribir como cualquier otra persona de este mundo. Ferguson no era un niño muy habilidoso, tal como había demostrado su caída del árbol, por no hablar de otros contratiempos y tropezones que lo habían perseguido durante los primeros años de su vida, y lo de escribir le causaba más dificultades que la lectura. Su abuela le decía: Fíjate en cómo lo hago yo, Archie, y se ponía a escribir despacio una letra seis o siete veces seguidas, la B mayúscula, por ejemplo, o la f minúscula, después de lo cual Ferguson trataba de imitarla, unas veces lográndolo al primer intento, otras sin conseguirlo del todo, y cuando seguía fallando después de la quinta o sexta tentativa, su abuela le ponía la mano sobre la suya, le recogía los dedos bajo los suyos y guiaba el lápiz sobre la hoja de papel mientras las dos manos ejecutaban la letra de forma correcta. El contacto de piel con piel contribuyó a acelerar sus progresos, porque el ejercicio se alejaba del ámbito de las formas abstractas haciéndose tangible y concreto, como si los músculos de su mano se entrenaran para realizar la particular tarea requerida por el contorno de cada letra, y practicando la maniobra una y otra vez, repasando todos los días las letras que ya había aprendido y añadiendo cuatro o cinco nuevas, Ferguson acabó dominando la situación y dejó de cometer errores. Con la lectura, las clases avanzaron sin complicaciones, porque no había lápices de por medio y podía seguir adelante a buen ritmo, encontrando cada vez menos obstáculos a medida que pasaba de frases de tres o cuatro palabras a otras de quince en el transcurso de dos semanas, y su determinación de convertirse en un lector consumado antes de que acabara la visita de su abuela llegó al punto de que, a fuerza de voluntad, parecía imponer a su mente tal estado de receptividad que una vez que aprendía algo nuevo se le quedaba grabado y ya no se le olvidaba. Una por una, su abuela le iba escribiendo frases, y una por una se las volvía él a leer, empezando por Me llamo Archie, y pasando de Mira cómo corre Ted a Qué calor hace esta mañana, de ¿Cuándo te quitan el yeso? a Creo que va a llover mañana, de Qué interesante que los pájaros pequeños canten mejor que los grandes a Soy una vieja que ya no se acuerda de cómo aprendió a leer y escribir, pero dudo de que aprendiese tan rápidamente como tú, y entonces obtuvo el diploma leyendo su primer libro, «El cuento de los dos malvados ratones», la historia de una pareja de roedores domésticos llamados Tom Pulgar y Hunca Munca que destrozaban la casa de muñecas de una niña porque en su interior la comida no era de verdad sino de yeso, y Ferguson saboreaba de lo lindo la violencia de su furia destructora, el destrozo que siguió a su hambre decepcionada, insatisfecha, y mientras leía el libro en voz alta a su abuela, sólo titubeó en unas pocas palabras difíciles cuyo significado se le escapaba, tales como cochecito, hule, alfombra y quesero. Bonito cuento, dijo a su abuela cuando terminó, y muy divertido también. Sí, convino ella, una historia bastante graciosa, y entonces, mientras le daba un beso en la coronilla, añadió: Yo no podría haberlo leído mejor.

			Al día siguiente, su abuela lo ayudó a escribir una carta a la tía Mildred, a quien no veía desde hacía casi un año. Ahora vivía en Chicago, donde trabajaba de profesora dando clase a chicos mayores como Gary, aunque Gary estudiaba en otra universidad distinta de la suya, en el Williams College de Massachusetts, mientras que la de Mildred se llamaba Universidad de Nosequé. De pensar en Gary, pasó naturalmente a pensar en Francie, y le resultó extraño que su prima ya estuviese hablando de boda a los diecisiete años cuando la tía Mildred, que era dos años mayor que su madre y por tanto mucho mayor que Francie, todavía no se había casado. Preguntó a su abuela por qué la tía Mildred no tenía marido, pero por lo visto era una pregunta sin respuesta, porque su abuela negó con la cabeza y reconoció que no lo sabía, conjeturando que podría ser porque Mildred estaba demasiado dedicada a su trabajo o porque sencillamente aún no había encontrado el hombre que le convenía. Entonces su abuela le dio una pequeña hoja de papel rayado, explicándole que era el mejor para escribir cartas, pero que antes debía pensar con cuidado lo que quería decirle, y además de eso debía tener presente no alargar las frases, no porque ahora fuese incapaz de leer frases largas, sino porque escribir era una cosa muy diferente, y como escribir las letras era un proceso lento, no quería que se quedara sin fuerzas antes de acabar.

			Querida tía Mildred, escribió Ferguson mientras su abuela le deletreaba las palabras con su voz aguda y fluctuante, alargando el sonido de cada letra como si fuera una pequeña canción, la melodía subiendo y bajando mientras Ferguson se abría paso poco a poco por el papel. Me caí de un árbol y me rompí la pierna. Nana está aquí. Me enseña a leer y escribir. Francie me pintó el yeso de azul, rojo y amarillo. Está enojada por esas personas que frieron en la silla. Los pájaros cantan en el jardín. Hoy he contado once clases de pájaros. Los pinzones amarillos son mis preferidos. He leído «El cuento de los dos malvados ratones» y «Peewee, el perrito del circo». ¿Qué helado te gusta más, el de vainilla o el de chocolate? Espero que vengas pronto a vernos. Un beso, Archie.

			Hubo cierto desacuerdo por el empleo de la palabra frieron, que su abuela consideraba una forma sumamente vulgar para referirse a un acontecimiento trágico, pero Ferguson insistió en que no había más remedio, que no podía cambiarse porque así era como Francie le había presentado el asunto, y a él le parecía una buena palabra precisamente porque era tan gráfica y repugnante. De todas formas era su carta, ¿no?, y podía escribir lo que se le antojase. Una vez más, su abuela negó con la cabeza. Nunca das tu brazo a torcer, ¿verdad, Archie? A lo que su nieto contestó: ¿Por qué iba a hacerlo si tengo razón?

			Poco después de que cerraran el sobre, la madre de Ferguson llegó inesperadamente a casa con el ruidoso Pontiac rojo de dos puertas que conducía desde que la familia se había mudado a West Orange tres años atrás, el coche al que Ferguson y sus padres llamaban Tomate Jersey, y cuando acabó de meterlo en el garaje cruzó el césped a grandes zancadas en dirección al porche, moviéndose a paso más rápido que de costumbre, a un ritmo acelerado que estaba entre la marcha y el trote, y una vez que se acercó lo bastante para que se distinguieran sus rasgos, Ferguson vio que sonreía, que traía en el rostro una gran sonrisa, insólitamente grande y luminosa, y entonces Rose alzó el brazo y saludó a su madre y a su hijo, un saludo cálido, señal de que venía de excelente humor, y antes incluso de que subiera los escalones y estuviera frente a ellos en el porche, Ferguson supo exactamente lo que iba a decir, porque estaba claro por su temprana vuelta y por la optimista expresión de sus facciones que su larga búsqueda había concluido finalmente, que había encontrado el sitio para el estudio fotográfico.

			Estaba en Montclair, les dijo, sólo a un paso de West Orange, y el local no sólo era lo bastante amplio para que cupiese todo lo que necesitaba, sino que estaba justo en medio de la calle principal. Había que hacer obra, por supuesto, pero el alquiler no empezaba hasta el 1 de septiembre, lo que daba tiempo suficiente para dibujar los planos y acometer los trabajos de renovación ya desde el primer día. Qué alivio, añadió, al fin buenas noticias, pero había un problema. Tenía que pensar en un nombre para el estudio, y no le gustaba ninguna de las ideas que se le habían ocurrido hasta el momento. Ferguson Photo no sonaba bien por las dos efes. Montclair Photo era muy soso. Retratos de Rose, muy pretencioso. Rose Photo no se articulaba bien por el doble sonido de la o. Retratos de la Periferia le hacía pensar en un texto de sociología. Imagen Moderna no estaba mal, pero daba más idea de revista de fotografía que de un estudio de verdad. Ferguson, Retratista. Cámara Central. F-Stop Photo. El Cuarto Oscuro. Plaza del Faro. Rembrandt Photo. Vermeer Photo. Rubens Photo. Essex Photo. Ninguno valía, concluyó, todos eran un asco, y le dolía la cabeza de tanto pensar.

			Ferguson metió su cuchara con una pregunta. ¿Cómo se llamaba el sitio adonde su padre la llevaba a bailar, algo que tenía la palabra rose, el sitio adonde iban antes de casarse? Se acordaba de que se lo había contado una vez porque se habían divertido mucho allí, habían bailado hasta caerse de cansancio. 

			Roseland, contestó su madre.

			Entonces, la madre de Ferguson se volvió hacia su propia madre y le preguntó qué le parecía Roseland Photo.

			Me gusta, dijo la madre de Rose.

			¿Y a ti, Archie?, le preguntó su madre. ¿Qué te parece? 

			También me gusta, contestó él.

			A mí también, declaró Rose. Podrá no ser el mejor nombre jamás inventado, pero suena bien. Consultémoslo con la almohada. Si por la mañana nos sigue gustando, puede que se haya resuelto el problema.

			Aquella noche, mientras Ferguson, sus padres y su abuela dormían en sus respectivas camas en la planta alta de la casa, 3 Brothers Home World ardió hasta los cimientos. El teléfono sonó a las cinco y cuarto de la madrugada, y al cabo de unos minutos el padre de Ferguson ya estaba en su Plymouth verde botella conduciendo hacia Newark para inspeccionar los daños. Como en su habitación el aire acondicionado estaba a plena potencia, Ferguson siguió durmiendo cuando sonó el teléfono y su padre salía apresuradamente antes del amanecer, y no fue hasta despertarse a las siete de la mañana cuando se enteró de lo que había pasado. Su madre parecía alterada, confundida y angustiada como nunca la había visto, ya no el puntal de serenidad y sabiduría sobre el que siempre se apoyaba todo sino una persona semejante a él mismo, un ser frágil presa de la tristeza, las lágrimas y la desesperanza, y cuando lo rodeó con los brazos sintió miedo, no porque la tienda de su padre se hubiera quemado y ya no tuvieran dinero para vivir, lo que significaba que tendrían que irse al hospicio y subsistir a base de hojuelas de avena y trozos de pan seco durante el resto de sus días, no, eso ya era bastante malo de por sí, pero lo verdaderamente aterrador consistía en comprender que su madre no era más fuerte que él, que los golpes de la vida le hacían a ella tanto daño como a él y que salvo por el hecho de que su madre tenía más años no había diferencia entre los dos.

			Tu pobre padre, dijo su madre. Se ha pasado la vida entera levantando esa tienda, trabajando, trabajando y trabajando, y ahora todo se reduce a la nada. Alguien enciende un cerillo, un cable provoca un cortocircuito en la pared, y veinte años de trabajo incesante se convierten en un montón de cenizas. Dios es cruel, Archie. Debería proteger a las buenas personas de este mundo, pero no lo hace. Les hace sufrir tanto como a las malas. Mata a David Raskin, quema la tienda de tu padre, deja que mueran inocentes en campos de concentración, y dicen que es un Dios bueno y misericordioso. Menuda gracia.

			Su madre hizo una pausa. Unas lágrimas diminutas le brillaban en los ojos, observó Ferguson, y se mordisqueaba el labio inferior, como tratando de evitar que le salieran más palabras de la boca, como comprendiendo que ya había ido demasiado lejos, que no tenía derecho a expresar tal amargura delante de un niño de seis años.

			No te preocupes, le dijo ella. Sólo estoy triste, nada más. Tu padre está asegurado contra incendios, y no va a pasarnos nada. Un desagradable golpe de mala suerte, pero sólo es algo temporal, y al final todo acabará bien para nosotros. Lo sabes, ¿verdad, Archie?

			Ferguson asintió con la cabeza, pero sólo porque no quería que su madre siguiera triste. Sí, puede que la cosa terminara bien, pensó, pero si Dios era tan cruel como ella decía, a lo mejor no. Nada era seguro. Por primera vez desde que había venido al mundo, dos mil trescientos veinticinco días atrás, no había modo de saberlo. 

			No sólo eso..., sino ¿quién demonios era David Raskin?

		

	
		
			 

			1.3

			Su primo Andrew había muerto. Muerto en combate fue como se lo explicó su padre, aunque el combate fuera una patrulla nocturna en las heladas montañas que se elevaban entre Corea del Norte y Corea del Sur, una sola bala disparada por un soldado de la China comunista, le dijo su padre, que atravesó el corazón del primo Andrew y lo mató a los diecinueve años. Fue en 1952, y se suponía que el Ferguson de cinco años se sentiría tan desdichado como todos los presentes, la tía Millie y la prima Alice para empezar, que no aguantaban más de diez minutos sin derrumbarse y echarse a llorar otra vez, y el tío Lew, tan triste, que fumaba un cigarrillo tras otro sin levantar la vista del suelo, pero Ferguson no era capaz de sentir el dolor que se le requería, había algo falso y antinatural en aparentar una tristeza que no sentía, porque el caso era que nunca le había gustado el primo Andrew, que le llamaba mequetrefe, debilucho y pequeño idiota, que lo mandoneaba en reuniones familiares y una vez lo encerró en un armario para ver si era lo bastante fuerte para soportarlo, e incluso cuando dejaba a Ferguson en paz, estaban las cosas que decía a su hermana Alice, hirientes epítetos tales como cara de cerda, cerebro de perra y piernas de palillo, cosa que a Ferguson daba verdadero asco, por no hablar del placer que Andrew sentía al meterle el pie y pegar al primo Jack, que sólo era un año menor pero al que Andrew sacaba media cabeza. Hasta los padres de Ferguson reconocían que Andrew era un chico con problemas, y desde que Ferguson podía recordar había oído contar historias de las travesuras de su primo en el colegio, replicando a los profesores, prendiendo fuego a los botes de basura, rompiendo ventanas, reprobando asignaturas, tantísimas fechorías que el director del instituto acabó echándolo a mitad del penúltimo curso, y luego, cuando lo cacharon robando un coche, el juez le dio a elegir, la cárcel o el ejército, así que Andrew se incorporó a filas y, seis meses después de que lo destinaran a Corea, estaba muerto.

			Ferguson tardaría años en comprender la plenitud del impacto que esa muerte produjo en la familia, porque entonces era demasiado pequeño para entender nada aparte del efecto principal que había tenido en él mismo, que no se hizo manifiesto hasta que tuvo siete años y medio, y por tanto los dos años y medio que pasaron entre el funeral de Andrew y el acontecimiento que resquebrajó su pequeño mundo transcurrieron en una infancia de borroso tiempo presente, los triviales asuntos del colegio, deportes y juegos, amistades, programas de televisión, cómics, libros de cuentos, enfermedades, rodillas raspadas y miembros magullados, ocasionales peleas a puñetazos, dilemas morales e innumerables cuestiones sobre la naturaleza de la realidad, y mientras vivía todo eso no dejó de querer a sus padres ni de sentirse querido por ellos, sobre todo por su esforzada y cariñosa madre, Rose Ferguson, propietaria y fotógrafa de Roseland Photo, en la calle principal de Millburn, el municipio en que vivían, y, en menor grado, más incierto, por su padre, el enigmático Stanley Ferguson, que hablaba poco y con frecuencia sólo parecía vagamente consciente de la existencia de su hijo, pero Ferguson comprendía que su padre tenía muchas cosas en la cabeza, que administrar 3 Brothers Home World era un trabajo de dedicación exclusiva, por lo que necesariamente estaba preocupado las veinticuatro horas del día, pero en los escasos momentos en que no lo estaba y podía centrar la atención en su hijo, Ferguson tenía la seguridad de que su padre sabía quién era, que no lo confundía con otro. En otras palabras, Ferguson vivía en terreno seguro, sus necesidades materiales estaban cubiertas de forma continua y esmerada, un techo sobre su cabeza, tres comidas diarias, ropa recién lavada, sin privaciones físicas que soportar, sin tormentos emocionales que atrofiaran su desarrollo, y en el tiempo que medió entre los cinco y los siete años y medio de edad, se fue convirtiendo en lo que los educadores llamarían un niño sano y normal de inteligencia superior a la media, un magnífico espécimen de la infancia norteamericana de mediados de siglo. Pero estaba demasiado atrapado en el torbellino de su propia vida para prestar atención a lo que ocurría fuera del ámbito de sus inquietudes inmediatas, y como sus padres no eran de los que compartían sus preocupaciones con los hijos pequeños, no hubo forma de prepararlo para el desastre que sobrevino el 3 de noviembre de 1954, que lo expulsó de su juvenil edén y convirtió su existencia en otra vida enteramente distinta.

			Entre las muchas cosas de las que Ferguson nada sabía antes de aquel fatídico momento se contaban las siguientes: 

			1) El alcance del dolor de Lew y Millie por la muerte de su hijo, agravado por el hecho de que se consideraban padres fallidos, tras haber criado lo que consideraban un chico malogrado, un delincuente juvenil sin conciencia ni principios morales, alguien que se burlaba de la autoridad y las normas y se regocijaba causando estragos siempre que podía, un mentiroso, un mentiroso de pies a cabeza, una mala persona, y Lew y Millie se torturaban por su fracaso, preguntándose si habían sido demasiado duros o demasiado blandos con él, si podrían haber hecho otra cosa para evitar que robara aquel coche, lo que en definitiva fue su sentencia de muerte, y lo deshechos que estaban por haberlo animado a que se incorporara al ejército, que a su juicio habría contribuido a enderezarlo pero en cambio lo había metido en una caja de madera a dos metros bajo tierra, y por ese motivo se sentían también responsables de su muerte, no sólo de su rebelde, airada y desperdiciada vida, sino también de su muerte en aquella helada cumbre de Corea, aquel país dejado de la mano de Dios.

			2) Lew y Millie eran aficionados al alcohol. Constituían uno de esos matrimonios que bebían tanto por deporte como por compulsión, una pareja de despreocupados briagos que derrochaban un histriónico encanto siempre que pimplaban dentro del límite de sus capacidades, que eran considerables, pero por extraño que pareciese era la flaca Millie quien mostraba más firmeza, quien rara vez se tambaleaba o arrastraba las palabras, mientras que su más corpulento marido a veces se pasaba de la raya, e incluso antes de la muerte de Andrew, Ferguson recordaba un día en que su tío perdió el conocimiento en el sofá y se puso a roncar en medio de una bulliciosa fiesta familiar, cosa que todos consideraron graciosa cuando pasó, pero ahora, tras aquella muerte, Lew bebía aún más, continuaba después de las reuniones, las horas del coctel y hasta el momento de irse a dormir para luego empezar con el aperitivo a las doce del mediodía, todo eso sin contar los tragos que daba subrepticiamente a la petaca que llevaba en el bolsillo interior del saco, lo que sin duda ayudaba a anestesiar el dolor que corroía su devastado corazón, atormentado por la culpa, pero la bebida empezó a afectar a su trabajo en la tienda, a veces volviéndolo incoherente cuando hablaba con los clientes sobre las respectivas ventajas de las lavadoras Whirlpool y Maytag, y cuando no se mostraba desatinado, a veces se ponía irritable, y cuando se irritaba, le daba por insultar a la gente, lo que no era forma de llevar el negocio en 3 Brothers Home World, de modo que el padre de Ferguson debía intervenir, apartando a Lew del cliente ofendido y diciéndole que se fuera a casa a dormir la borrachera.

			3) Un hecho conocido sobre Lew era su inclinación al juego. De no haber sido por el trabajo de Millie como encargada de compras en los almacenes Bamberger del centro de Newark, la familia se habría arruinado muchos años antes, porque la mayor parte de lo que ganaba Lew en 3 Brothers Home World solía acabar en el bolsillo de su corredor de apuestas. Ahora, cuando el consumo de alcohol escapaba a su control, lo mismo ocurría con su afición a las apuestas imposibles con las que, movido por una corazonada, perseguía el sueño de toda una vida de forrarse con una ganancia espectacular, la clase de apuesta legendaria que los jugadores comentarían durante décadas, y cuanto más improbables eran sus conjeturas, más crecían sus pérdidas. En agosto de 1954, sus deudas ascendían a treinta y seis mil dólares, y a Ira Bernstein, el corredor que le manejaba las apuestas desde hacía doce años, se le estaba acabando la paciencia. Lew necesitaba efectivo, no menos de diez o doce mil, una suma considerable que demostrara sus buenas intenciones, o de lo contrario los chicos de los bates de beisbol y los puños americanos se acercarían a hacerle una visita, y como no podía pedirle dinero a Stanley, sabiendo que su hermano hablaba en serio cuando le juró que no volvería a sacarle de apuros nunca más, se lo robó: dando orden de cancelación de pago sobre un cheque de un proveedor de General Electric de 3 Brothers y transfiriendo la cantidad a su cuenta particular. Sabía que acabarían descubriéndolo, pero la discrepancia contable tardaría en salir a la luz, porque el flujo de efectivo por los artículos entre la tienda y sus proveedores se basaba en un sistema de confianza mutua y la teneduría de libros iba meses por detrás de los propios intercambios, y esos meses le darían el tiempo que necesitaba para arreglar las cosas. A últimos de septiembre, el tío de Ferguson vio su oportunidad. Entrañaría una nueva orden de cancelación de otro cheque, pero si todo salía bien, los nueve mil dólares malversados se convertirían en unas ganancias de diez veces esa cantidad, lo que sería más que suficiente para compensar los dos cheques cancelados, pagar a Bernstein la totalidad de la deuda y quedarse él con un buen fajo. La Serie Mundial estaba a punto de empezar, con los Indians muy favorecidos por delante de los Giants, tanto, que apostar por los de Cleveland casi no valía la pena, pero entonces Lew pensó: si los Indians eran un club tan poderoso, ¿qué les impediría ganar cuatro partidos seguidos? En esa apuesta la proporción era mucho más atractiva. Diez contra uno y por todas, mientras que si ponía el dinero en Cleveland a razón de un partido cada vez no le rendiría más que monedas. De modo que Lew se buscó otro corredor de apuestas, es decir, alguien que no se llamaba Bernstein, y apostó los nueve mil doscientos dólares que había robado a su hermano a los Indians, convencido de que vencerían a los Giants de forma consecutiva en todos los encuentros sin perder una sola vez. Nadie supo dónde vio el tío de Ferguson el primer partido, pero mientras Stanley y Arnold junto con el resto de los empleados de la 3 Brothers Home World se reunían en torno a los aparatos de televisión expuestos en la tienda para seguir el juego con cincuenta o sesenta clientes que habían entrado de la calle, que en realidad no eran clientes sino fanáticos de los Giants que no tenían televisión propia, Lew se escabulló para ver el partido él solo, quizá en un bar del barrio o en algún otro sitio, en un lugar desconocido donde nadie lo vio vivir el horror de ver cómo Mays hacía un corre-corre en un fly de Wertz en la primera parte de la octava entrada y luego, aún más horroroso, la apabullante desolación que sintió unos minutos después cuando Rhodes conectó con el lanzamiento de Lemon y mandó la bola a las tribunas del campo derecho. El batazo de un hombre, y la vida de otro hombre se arruinó.

			4) A mediados de octubre, el proveedor de GE informó a Stanley que no tenían constancia de pago de un camión de congeladores, aparatos de aire acondicionado, ventiladores y frigoríficos que les habían servido a principios de agosto. Perplejo, Stanley fue a hablar con la contadora de 3 Brothers, Adelle Rosen, una viuda regordeta de cincuenta y seis años que llevaba un lapicero amarillo en el pelo y creía en las virtudes de la caligrafía meticulosa y las columnas rígidamente alineadas, y una vez que Stanley le explicó el problema, la señora Rosen sacó el talonario de la empresa del cajón de su escritorio y encontró la matriz del 10 de agosto, que verificaba el pago de la totalidad de la deuda, 14,237.16 dólares. Stanley se encogió de hombros. El cheque debió de perderse en el correo, dijo, y entonces encargó a la señora Rosen que ordenara la cancelación del talón de agosto y extendiera uno nuevo al proveedor de GE. Al día siguiente, la señora Rosen, profundamente perpleja, informó a Stanley de que aquel cheque se había cancelado ya en fecha tan lejana como el 11 de agosto. ¿Qué podía significar eso? Por un brevísimo momento, Stanley se preguntó si lo habría traicionado la señora Rosen, si su hasta ahora leal empleada, a quien se sabía secretamente enamorada de él durante los últimos once años, era culpable de amañar los libros, pero entonces miró a los atribulados ojos de la señora Rosen, llenos de adoración, y desechó la idea al considerarla una estupidez. Convocó a Arnold en el despacho del fondo y le preguntó si sabía algo de los catorce mil dólares desaparecidos, pero Arnold, que no parecía menos extrañado y confundido que la señora Rosen cuando se le planteó el mismo misterio, declaró que no tenía ni la más remota idea de lo que había ocurrido, y Stanley le creyó. Luego llamó a Lew al despacho. El miembro de más edad del clan lo negó al principio, pero a Stanley no le gustó la forma en que su hermano miraba a la pared por encima de su hombro mientras hablaban, de manera que siguió apretándole las tuercas, interrogándolo sobre la cancelación del cheque en agosto, insistiendo en que él era el único que podría haberlo hecho, el único candidato posible, porque la señora Rosen estaba fuera de toda sospecha, como Arnold y él mismo, y en consecuencia tenía que ser Lew, y entonces Stanley empezó a preguntarle sobre sus recientes actividades apostadoras, las cantidades exactas que había puesto en juego, el alcance total de sus pérdidas, en qué partidos de beisbol y de futbol americano, en qué combates de boxeo, y cuanto más presionaba Stanley, más parecía debilitarse el cuerpo de Lew, como si estuvieran dándose golpes en el cuadrilátero y cada palabra fuese un puñetazo, otro golpe a la barriga, a la cabeza, y poco a poco empezó Lew a tambalearse, como si se le fueran a doblar las rodillas, hasta que de pronto se derrumbó en una silla, se tapó la cara con las manos, rompió a sollozar e hizo una confesión entrecortada, apenas audible. Stanley se quedó pasmado por lo que acababa de escuchar, porque el caso era que Lew no estaba mínimamente arrepentido de lo que había hecho, y si lo sentía por algo era sólo porque su plan no había dado resultado, su impecable plan, su plan perfecto, pero los Indians le habían fallado perdiendo el primer partido de la Serie, y a la mierda Willie Mays, dijo, que se vaya al diablo Dusty Rhodes, y Stanley comprendió al fin que su hermano no tenía cura, que si un hombre hecho y derecho señalaba con dedo acusador a un par de jugadores de beisbol y los consideraba causantes de todos sus males significaba que tenía una mente menos desarrollada que la de un niño, de un niño retrasado, además, de alguien tan pobre y disminuido como el hijo de Lew, el muerto y enterrado Andrew Ferguson, soldado raso. Stanley estuvo tentado de decir a su hermano que se marchara de la tienda y no volviera más, pero no podía hacerlo, habría sido una reacción demasiado brusca, demasiado severa, y mientras sopesaba lo que decir a continuación, consciente de que no debía abrir la boca hasta que se le hubiera pasado la rabia, al menos un poco para que luego no tuviera que arrepentirse de sus palabras, Lew se puso a hablar de nuevo, y lo que dijo a Stanley era que todos estaban involucrados hasta el cuello y que la tienda se había ido al traste. El padre de Ferguson no entendía nada de lo que Lew estaba diciendo, así que contuvo la lengua un poco más, empezando a pensar que su hermano había perdido realmente el juicio, y entonces Lew le habló de Bernstein y de cuánto dinero le debía, más de veinticinco mil ya, pero eso era sólo la punta del iceberg, porque Bernstein había empezado a cargarle intereses y cada día la cuenta subía más y más, y en las dos últimas semanas había recibido media docena de llamadas, con una voz al otro lado de la línea amenazándolo para que pagara la deuda si no quería sufrir las consecuencias, lo que indistintamente significaba que unos hombres saltarían sobre él en la oscuridad y le romperían hasta el último hueso del cuerpo, lo dejarían ciego con ácido, desfigurarían a Millie con una navaja, secuestrarían a Alice o matarían a Millie y Alice, y estaba asustado, confesó Lew a su hermano, tanto que ya no podía dormir, ¿y de dónde iba a sacar esa suma si su casa tenía dos hipotecas y ya había tomado prestados veintitrés mil dólares de la tienda? Ahora, también a Stanley se le empezaron a doblar las rodillas, se sentía desorientado y mareado, fuera de su propia piel, como si se le escapara su propio ser, de manera que se sentó frente a Lew en la silla al otro lado del escritorio, preguntándose cómo catorce mil dólares se habían convertido de pronto en veintitrés mil, y mientras los dos hermanos se miraban a través de la superficie gris del escritorio metálico, Lew explicó a Stanley que Bernstein le había hecho una propuesta, y por lo que a él se refería era la única salida, la única solución posible, y tanto si a Stanley le gustaba como si no, había que hacerlo. ¿A qué te refieres?, preguntó Stanley, hablando por primera vez en los últimos siete minutos. Nos van a quemar la tienda, anunció Lew, y cuando cobremos el seguro todo el mundo tendrá su parte. Stanley no abrió la boca. No dijo nada porque no tenía nada que decir, porque en lo único que pensaba en aquel momento era en las ganas que tenía de matar a su hermano, y si por casualidad se atrevía a pronunciar aquellas palabras en voz alta, a decirle a Lew cómo le gustaría rodearle la garganta con las manos y apretar hasta estrangularlo, su madre lo maldeciría en la tumba y no dejaría de atormentarlo hasta el final de sus días. Finalmente, Stanley se levantó de la silla y echó a andar hacia la puerta, y cuando la abrió, se detuvo en el umbral y dijo: No te creo. Luego salió del despacho, y oyó que su hermano decía a su espalda: Créeme, Stanley. Hay que hacerlo. 

			5) El primer impulso de Stanley fue hablar con Rose, desahogarse con su mujer y decirle que lo ayudara a impedir que Lew llevara sus planes adelante, pero por mucho que se esforzaba para que las palabras salieran de su boca, fracasaba una y otra vez, arrepintiéndose siempre en el último momento porque no podía soportar la idea de escuchar lo que ella le diría, lo que sabía que iba a decirle. No podía acudir a la policía. Aún no se había cometido fechoría alguna, ¿y qué clase de hombre acusa a su hermano de planear un posible delito cuando no posee pruebas concluyentes que corroboren la existencia de una maquinación? Por otro lado, aunque Bernstein y su hermano acabaran cometiéndolo, ¿sería capaz de acudir a la policía y hacer que detuvieran a su hermano? Lew estaba en peligro. Lo amenazaban con dejarlo ciego, con matar a su mujer y a su hija, y si Stanley intervenía ahora en el asunto, sería responsable de aquella mutilación, de aquellas muertes, lo que significaba que él también formaba parte del embrollo, era cómplice en contra de su voluntad, y si las cosas salían mal y atrapaban a Bernstein y Lew, sin duda su hermano no vacilaría en señalarlo como participante en el delito. Sí, despreciaba a Lew, le daban náuseas sólo de pensar en él, y sin embargo cuán profundamente se despreciaba a sí mismo por sentir ese odio, que era pecaminoso y grotesco y sólo acrecentaba aún más su incapacidad para tomar una determinación, porque según entendía, no hablarlo con Rose significaba que había elegido el pasado en detrimento del presente, renunciando a su papel de marido y padre para volver al oscuro mundo de hijo y hermano, un ámbito en el que ya no deseaba situarse, pero no había escapatoria, lo habían vuelto a engullir, y durante las dos semanas siguientes deambuló por ahí en un frenético estado de furia y pavor, con la muralla de su ininterrumpido silencio aislándolo de todos los demás, hirviendo de frustración, preguntándose cuándo estallaría la bomba que llevaba dentro de la cabeza.

			6) Tal como veía las cosas, no tenía más remedio que seguir el juego; o fingir que lo seguía. Necesitaba saber lo que Bernstein y compañía estaban planeando, mantenerse al corriente de los detalles, y con objeto de enterarse de todo debía engañar a Lew para que creyera que estaba de su parte, así que a la mañana siguiente, sólo veinticuatro horas después de su última conversación, el escalofriante diálogo que concluyó con las palabras Hay que hacerlo, Stanley dijo a Lew que había cambiado de opinión, que aun a sabiendas de que era un error y con infinito disgusto en su corazón, comprendía que no había otra salida. Aquella falsedad produjo los resultados deseados. Creyendo que Stanley se había puesto de su lado, un Lew agradecido, trémulo, casi trastornado, empezó a tratar a su hermano como si fuera su valioso aliado y más leal confidente, y ni una sola vez se le ocurrió que Stanley actuara como agente doble cuya única intención era estropearlo todo e impedir que se produjera el incendio.

			7) Habría dos hombres, le informó Lew, un pirómano experimentado sin antecedentes penales que actuaría conjuntamente con un centinela, y se había fijado la fecha para el martes siguiente, para la noche del 2 al 3 de noviembre si acertaba el pronóstico del tiempo y no llovía. La función de Lew consistiría en desmontar la alarma antirrobo y proporcionar llaves de la tienda a los hombres. Él pasaría la noche en casa y sugería a su hermano que hiciese lo mismo, pero Stanley tenía otros planes para aquella noche, o un único plan, que consistía en plantarse en la tienda a oscuras y espantar al incendiario antes de que empezara la faena. Stanley quería saber si aquellos hombres llevarían armas, pero Lew no estaba seguro, Bernstein había omitido tratar esa cuestión con él, pero ¿qué más daba?, preguntó, ¿por qué preocuparse de algo que no les concernía? Porque alguien podría elegir el peor momento para pasar frente a la tienda, contestó Stanley, un poli, un vecino con su perro, una mujer que volviera a casa de una fiesta, y no quería que nadie sufriera daño alguno. Incendiar un negocio para cobrar trescientos mil dólares del seguro ya era grave de por sí, pero si durante la operación disparaban y mataban a algún transeúnte inocente, podrían pasar en la cárcel el resto de sus días. Lew no había pensado en eso. Tal vez debiera planteárselo a Bernstein, sugirió, pero Stanley le dijo que no se molestara, porque los hombres de Bernstein harían exactamente lo que les diera la gana, sin tener para nada en cuenta los deseos de Lew. Con aquello se acabó la discusión, y mientras Stanley se alejaba de su hermano y entraba en la sala de exposición de la planta baja, se dio cuenta de que la cuestión de si había armas o no constituía la gran variable desconocida, el factor que podía echar abajo su plan. Sería aconsejable comprar una pistola antes del martes, dijo para sí, pero en cierto modo se mostró reacio ante la idea, toda la vida había sentido repulsión hacia las armas, tanta que jamás había disparado ni tenido una en las manos. A su padre lo habían matado a tiros, y de qué le había servido el revólver en aquel almacén de Chicago treinta y un años atrás, lo mataron de todos modos, y llevaba un treinta y ocho sin usar en la mano derecha, pero ¿quién sabía si no lo habían matado porque fue el primero en sacar el arma, no dejando a su asesino otra elección que disparar con objeto de salvar su propia vida? No, las pistolas eran un asunto delicado, y una vez que se apuntaba a alguien con un arma, sobre todo si ese alguien ya empuñaba una, había muchas posibilidades de que el artefacto con que uno contaba para protegerse acabara convirtiéndolo en cadáver. Además, el hombre que Bernstein había contratado para reducir a cenizas 3 Brothers Home World no era un asesino a sueldo sino un incendiario, un antiguo bombero, según Lew, ésa sí que era buena, un hombre que antes se ganaba la vida apagando fuegos y que ahora los provocaba por diversión y provecho, ¿y por qué necesitaría una pistola para hacer eso? El centinela era otra cuestión, sin duda algún matón de pecho amplio que iría a la tienda armado hasta los dientes, pero Stanley se figuró que se quedaría fuera esperando mientras el exbombero se dedicaba a su tarea, y como Stanley estaría dentro antes de que aquellos dos aparecieran, concluyó que no le haría falta la pistola. Lo que no significaba que pensara ir con las manos vacías, porque un bate de beisbol serviría igual de bien para su propósito, un Louisville Slugger de casi noventa y dos centímetros metería miedo al incendiario y lo alejaría con la misma eficacia que una pistola del calibre treinta y dos, y dado el estado de ánimo de Stanley en las dos semanas anteriores al 2 de noviembre, el fragor enloquecido, demoniaco, de los descontrolados pensamientos que rugían en su cabeza desde la mañana de la confesión de Lew, la idea del bate de beisbol le pareció profunda y perversamente graciosa, tan divertida que al pensarlo soltó una especie de carcajada, un breve gruñido que ascendió del fondo de sus pulmones y estalló al salir por su garganta como una balacera rebotando en la pared, porque toda la truculenta comedia había empezado con un bate de beisbol, el bate utilizado por Dusty Rhodes en el Polo Grounds el 29 de septiembre, ¿y qué mejor forma de acabar la farsa empuñando otro bate y amenazando con estrellarlo en la cabeza del hombre que pretendía reducir su tienda a cenizas?

			8) Por la tarde del 2 de noviembre, Stanley llamó a Rose para decirle que no iría a casa a cenar aquella noche. Se quedaría a trabajar hasta tarde con Adelle, le dijo, iban a repasar los libros para preparar una auditoría prevista para el viernes, y lo más probable era que estuviesen ocupados hasta medianoche, así que Rose no debía molestarse en esperarlo. La tienda cerraba a las cinco los martes y a las cinco y media ya se había ido todo el mundo menos Stanley: Arnold, la señora Rosen, Ed y Phil, Charlie Sykes, Bob Dawkins y el ausente Lew, quien, demasiado asustado para ir a trabajar por la mañana, había pasado el día en casa con una fiebre fingida. Los hombres de Bernstein no aparecerían hasta la una o las dos de la madrugada, y con varias horas en blanco por delante, Stanley decidió salir a cenar, permitiéndose una visita al Moishe’s, su restaurante favorito de Newark, con especialidades de la cocina judía de Europa oriental, la clase de comida que su madre le preparaba en los viejos tiempos, buey hervido con rábanos picantes, papas pirogen, pescado gefilte y sopa de albóndigas de matzo, los manjares campesinos de otro tiempo, de otro mundo, y Stanley sólo tenía que entrar en el comedor del Moishe’s para sentirse transportado de nuevo a su desaparecida infancia, porque el restaurante mismo era una vuelta al pasado, un local desgastado, sin gracia, con vulgares manteles de hule y polvorientas lámparas colgando del techo, pero cada mesa estaba adornada con un sifón de cristal azul o verde, una visión que por la razón que fuese nunca dejaba de producirle una pequeña oleada de felicidad, y cuando oía rezongar a los maleducados meseros, el acento yidis de sus voces también le daba tranquilidad, aunque no supiera explicar por qué. De modo que Stanley cenó aquella noche los platos de su juventud, empezando con borscht y una porción de nata agria, seguido de un plato de sardinas en escabeche, para luego continuar con el plato principal, filete de falda (muy cocido) con pepinillos y guarnición de papas rebozadas con huevo, y mientras echaba chorros de agua de Seltz en su estriado vaso transparente e iba consumiendo la cena, pensó en sus padres muertos y en sus dos imposibles hermanos que tantos dolores de cabeza le habían causado a lo largo de los años, y también en su preciosa Rose, la persona a quien más quería aunque no lo bastante, nunca lo suficiente, hecho que ahora comprendía por primera vez, y le dolió admitir que había en su interior algo contenido y bloqueado, un fallo en su carácter que le impedía darle todo lo que ella se merecía, y luego estaba el pequeño, Archie, un puro interrogante, sin duda un tipo vivaracho, ingenioso, un chico superior a los demás, pero desde el principio había sido el niño de mamá, tan apegado a ella que Stanley nunca había sabido cómo abrirse camino hasta él, y al cabo de siete años y medio seguía desconcertándolo su incapacidad de interpretar lo que el niño estaba pensando, mientras que Rose, como por algún conocimiento innato, por alguna facultad inexplicable que prosperase en las mujeres y rara vez se concediera a los hombres, siempre parecía saberlo. Era insólito que Stanley se pusiera a reflexionar sobre tales cuestiones, orientando sus pensamientos hacia sí mismo y buscando sus fallos y pesares, las costuras rotas de las piezas de que se componía su vida, pero no era un momento normal en él, y al cabo de dos semanas de silencio y lucha interior estaba agotado, apenas era capaz de mantenerse de pie, e incluso cuando podía sostenerse, se tambaleaba para caminar en línea recta, y cuando después de pagar la cena volvía en el coche a 3 Brothers Home World, se preguntó si su plan tenía algún sentido, si no se habría engañado a sí mismo al pensar que daría resultado simplemente porque él tenía razón y Lew y los otros estaban equivocados, y si tal era el caso, quizá sería mejor irse a casa y dejar que la tienda se consumiera hasta los cimientos.

			9) Volvió a la tienda pocos minutos después de las ocho. Todo oscuro, todo en silencio: la nada nocturna de televisores mudos y refrigeradores dormidos, un cementerio de sombras. Pocas dudas albergaba de que más adelante lamentaría lo que iba a hacer, de que sus cálculos estaban destinados a salir mal, pero no se le habían ocurrido más ideas y ya era demasiado tarde para pensar en otra cosa. Había empezado el negocio al cumplir los dieciocho, y durante los últimos veintidós años aquello había sido su vida, su única vida, y no podía permitir que Lew y su banda de rufianes se salieran con la suya y la destruyeran, porque aquel establecimiento suyo era más que un negocio, era la vida de alguien, y la vida de esa persona era la tienda, el local y el hombre eran la misma cosa, y si prendían fuego al establecimiento, también prenderían fuego al hombre. Pasaban unos minutos de las ocho. ¿Cuántas horas habría que esperar? Por lo menos cuatro, quizá hasta cinco o seis, mucho tiempo para estar ahí sin hacer nada, esperando en una sala oscura como boca de lobo a que apareciese un hombre con latas de gasolina y una caja de cerillos asesinos, pero no había otro remedio que esperar en silencio y confiar en que el bate de beisbol fuese tan consistente como parecía. Se instaló en el despacho del fondo, en la silla de la señora Rosen, la del escritorio del rincón, que tenía las mejores vistas a la sala de exposición por la estrecha ventana rectangular abierta en el muro del despacho, y desde donde estaba sentado veía todo hasta la entrada principal, o habría estado en condiciones de verlo si la tienda no se hubiera encontrado en total oscuridad, pero el hombre de la gasolina seguramente llevaría una linterna en el bolsillo y en cuanto Stanley oyera que se abría la puerta de entrada se encendería esa luz, aunque sólo fuera unos segundos, y entonces Stanley sabría dónde estaría el hombre. Inmediatamente después: encender las luces del techo, salir de repente del despacho del fondo enarbolando el bate y gritando a todo pulmón, ordenando al intruso que se largara de allí. Tal era el plan. Cruza los dedos, Stanley, se dijo, y si la suerte no está de tu lado, entonces muérete aquí mismo. Entretanto, siguió en la silla de la señora Rosen, montada sobre ruedas y capaz de oscilar de un lado a otro y bascular hacia atrás y hacia delante, una silla de despacho normal, lo bastante confortable para estar sentado un buen rato, pero nada adecuada para pasar en ella largo tiempo, y largo quería decir las cuatro o cinco horas que aún tenía por delante, pero cuanto más incómodo, mejor, discurría Stanley, porque unas condiciones ligeramente incómodas lo ayudarían a mantenerse alerta. O eso creía, pero mientras estaba allí sentado detrás del metálico escritorio gris, balanceándose hacia atrás y hacia delante en la silla de la señora Rosen, diciéndose que aquél era el peor momento de su vida, que nunca se había sentido tan desdichado ni tan solo como ahora, que incluso si lograba llegar de una pieza a la mañana siguiente todo lo demás estaría hecho añicos, pulverizado por la traición de Lew, después de aquella noche nada volvería a ser lo mismo, porque ahora que él estaba traicionando a Lew, Bernstein recurriría a sus viejas amenazas y Lew y Millie volverían a encontrarse en peligro, y si algo les ocurría, recaería sobre la cabeza de Stanley, tendría que vivir y morir con ello, pero cómo no iba a hacer lo que estaba haciendo, cómo podía dejarse enredar en un chanchullo de seguros y arriesgarse a ir a la cárcel, no, imposible permitir que le quemaran la tienda, había que pararles los pies, y mientras continuaba reflexionando sobre esas cosas, que eran las mismas a las que había estado dando vueltas y más vueltas durante las últimas dos semanas, comprendió que ya no podía aguantarlo más, que había llegado al límite de sus capacidades, que estaba extenuado, cansado más allá de toda medida, tan agotado que ya no soportaba estar en este mundo, de manera que poco a poco se le fueron cerrando los ojos y al cabo de un momento dejó de luchar por mantenerlos abiertos, apoyó la cabeza en los brazos, que tenía cruzados sobre la mesa, y dos o tres minutos después se quedó dormido. 

			10) Estaba dormido cuando entraron en la tienda y seguidamente la regaron con cuarenta y cinco litros de gasolina, y como el hombre encargado de la faena no tenía la menor idea de que Stanley estaba durmiendo en el despacho del fondo, sin el menor escrúpulo de conciencia encendió el cerillo que prendió fuego a 3 Brothers Home World, sabiendo que estaba a punto de originar un incendio provocado pero no que más adelante también se le imputaría un delito de homicidio. En cuanto al padre de Ferguson, no tuvo la menor posibilidad. Para cuando abrió los ojos sólo estaba consciente a medias, incapaz de moverse por la cantidad de humo que ya había inhalado, y mientras pugnaba por levantar la cabeza y aspirar para que le entrara un poco de aire en los escaldados pulmones, el fuego, arrasándolo todo a su paso, arañaba la puerta del despacho del fondo, y en cuanto logró entrar, se precipitó hacia el escritorio donde Stanley estaba sentado y lo devoró vivo.

			Ésas eran las cosas que Ferguson no sabía, las cosas que no pudo saber en los dos años que separaban la muerte de su primo en la guerra de Corea del fallecimiento de su padre en el incendio de Newark. En la primavera del año siguiente su tío Lew estaba en la cárcel, junto con el hombre de la gasolina, Eddie Schultz, su cómplice y centinela, George Ionello, y el cerebro de la operación, Ira Bernstein, pero para entonces Ferguson y su madre se habían ido de las afueras de Nueva Jersey y estaban en Nueva York, viviendo en un departamento de tres habitaciones en Central Park West, entre la calle Ochenta y tres y la Ochenta y cuatro. Habían vendido el estudio fotográfico de Millburn, y como el seguro de vida de su padre había proporcionado a su madre doscientos mil dólares libres de impuestos, no tenían cargas financieras, lo que significaba que, incluso después de muerto, el leal, pragmático y siempre responsable Stanley Ferguson seguía manteniéndolos. 

			Primero, la conmoción del 3 de noviembre, y con ella el espectáculo de las lágrimas de su madre, la oleada de abrazos intensos, asfixiantes, el cuerpo de ella jadeante, estremecido, presionando el suyo, y luego, horas después, la llegada de sus abuelos desde Nueva York, y al día siguiente la aparición de la tía Mildred y su marido, Paul Sandler, y en medio de todo eso las idas y venidas de innumerables Ferguson, las dos tías llorando, Millie y Joan, el impertérrito tío Arnold y hasta el traidor tío Lew, aún no descubierto, tanto relajo y caos, una casa con demasiada gente en su interior, y Ferguson se sentó en un rincón a mirar, sin saber qué decir ni pensar, aún demasiado perplejo para llorar. No podía imaginar que su padre estuviera muerto. Había estado vivo la mañana anterior, sentado a la mesa del desayuno con un ejemplar del Newark Star-Ledger entre las manos, diciendo a Ferguson que aquel día iba a hacer frío y que no se le olvidara ponerse la bufanda para ir al colegio, y no tenía sentido que aquéllas fueran las últimas palabras que su padre le hubiera dirigido. Pasaron unos días. Bajo la lluvia, permaneció de pie junto a su madre mientras bajaban a su padre a la tumba y el rabino entonaba un canto en incomprensible hebreo, palabras de tan espantoso sonido que Ferguson quería taparse las orejas, y dos días después ya había vuelto al colegio, a la clase de segundo de primaria con la gorda maestra Costello, pero todo el mundo parecía tenerle miedo, demasiado tímidos para hablar con él, como si llevara estampada en la frente una X que les aconsejara no acercarse, y cuando la maestra Costello le permitió amablemente que no asistiera a las clases colectivas y se quedara en su pupitre leyendo el libro que quisiera, sólo fue para empeorar las cosas, porque a pesar de que normalmente le gustaba mucho leer, le resultaba difícil concentrarse debido a que sus pensamientos se desplazaban de forma invariable de las palabras del libro a su padre, no al que enterraron en la fosa sino al que había ido al cielo, si es que existía un lugar como el cielo, y si su padre se encontraba efectivamente allí, ¿era posible que lo estuviese mirando ahora, viendo cómo fingía leer sentado en su pupitre? Era bonito pensar eso, dijo Ferguson para sí, pero al mismo tiempo, ¿de qué servía? Su padre se alegraría de verlo, sí, lo que probablemente aliviaría un poco el insoportable hecho de estar muerto, pero ¿de qué valía a Ferguson que lo vieran si él no podía ver a la persona que lo miraba? Por encima de todo, quería oír hablar a su padre. Eso era lo que más extrañaba, y aunque su padre hubiera sido hombre de pocas palabras, maestro en el arte de dar respuestas breves a preguntas largas, a Ferguson siempre le había gustado el sonido de su voz, que era suave y melódica, y la idea de no volver a oírla jamás lo llenaba de una tristeza inmensa, una pena tan ancha y profunda que podría contener el océano Pacífico, el mar más grande del mundo. Hoy va a hacer frío, Archie. No te olvides de ponerte la bufanda para ir al colegio.

			El mundo ya no era real. Todo en él era una copia fraudulenta de lo que debería haber sido, y todo lo que sucedía en él no debía estar pasando. Durante mucho tiempo después, Ferguson vivió bajo el hechizo de esa ilusión, pasando como un sonámbulo de un día a otro y luchando por quedarse dormido por la noche, asqueado de un mundo en el que había dejado de creer, dudando de todo lo que se presentaba ante sus ojos. La maestra Costello le pedía que prestara atención, pero él ya no tenía que escucharla porque sólo era una actriz que se hacía pasar por maestra, y cuando su amigo Jeff Balsoni hizo el extraordinario sacrificio, enteramente gratuito, de darle su calcomanía de beisbol de Ted Williams, el más raro de los centenares de calcomanías de la colección Topps, Ferguson le agradeció el regalo, se lo guardó en el bolsillo y al llegar a casa lo rompió. Ahora era posible hacer esas cosas. Antes del 3 de noviembre habrían sido inconcebibles, pero el mundo irreal era mucho más grande que el mundo real, y había en él sitio más que suficiente para ser uno mismo y para no ser uno mismo a la vez.

			Según lo que su madre le dijo después, no había pensado que se marcharan tan pronto de Nueva Jersey, pero entonces estalló el escándalo y no hubo más remedio que irse. Once días antes de Navidad, la policía de Newark anunció que había resuelto el caso de 3 Brothers Home World, y a la mañana siguiente los horribles detalles ocupaban la primera página de todos los periódicos de los condados de Essex y Union. Fratricidio. Cerebro de las apuestas, detenido. Exbombero pirómano, encarcelado sin fianza. Louis Ferguson, acusado de múltiples delitos. Su madre lo dejó en casa aquel día, sin ir a clase, y al día siguiente también, y al otro y al otro, así todos los días hasta que el colegio cerró para las vacaciones navideñas. Es por tu bien, Archie, le dijo ella, y como no ir al colegio no podría haberle importado menos, no se molestó en preguntarle por qué. Mucho después, cuando fue lo bastante mayor para captar todo el horror de la palabra fratricidio, comprendió que su madre procuraba protegerlo de los maledicentes rumores que circulaban por el municipio, porque su nombre ya tenía mala fama, y ser un Ferguson significaba que se pertenecía a una familia maldita. Así que el Ferguson de ocho años se quedó en casa con su abuela mientras su madre se dedicaba a poner a la venta la casa familiar y a buscar un fotógrafo que le comprase el estudio, y como la prensa no dejaba de llamar, haciendo preguntas, suplicando, acosándola para que contara su versión de la historia, el drama jacobeo de aquellos días conocido como Asunto Ferguson, su madre decidió que ya había tenido bastante y dos días después de Navidad hizo varias maletas, las cargó en la cajuela de su Chevy azul y se marcharon los tres a Nueva York.

			Durante los dos meses siguientes, su madre y él vivieron en el departamento de los abuelos de la calle Cincuenta y ocho Oeste, su madre de nuevo en la habitación que había compartido con su hermana Mildred y Ferguson durmiendo en la sala de estar, en una pequeña cama plegable. La parte más interesante de aquel alojamiento provisional era que no tenía que ir al colegio, una liberación inesperada gracias a su falta de dirección fija, y hasta que encontraron un sitio para ellos solos, sería un hombre libre. La tía Mildred se opuso a la idea de que no fuera a clase, pero la madre de Ferguson, con toda tranquilidad, no le hizo caso. No te preocupes, le dijo. Archie es un chico inteligente, y una breve temporada sin colegio no le va a perjudicar. Una vez que sepamos dónde vamos a vivir, empezaremos a buscar colegio. Lo primero es lo primero, Mildred.

			Fue una época extraña, entonces, desconectado de todo lo que había conocido en el pasado, enteramente ajeno a las cosas que sucederían cuando se mudaran a su departamento, un curioso interregno, según expresión de su abuelo, un breve espacio de tiempo vacío en el que pasó con su madre cada momento de vigilia, ambos como derrotados camaradas pateándose el West Side de un lado a otro mirando departamentos, consultándose sobre los pros y los contras de cada sitio, decidiendo de común acuerdo que el de Central Park West sería ideal para ellos, y entonces la sorprendente declaración de su madre de que la casa de Millburn se había vendido con los muebles, con todo el mobiliario, y que iban a empezar de cero ellos dos solos, así que después de encontrar el departamento pasaron días adquiriendo muebles, mirando camas, mesas, lámparas y alfombras, nunca comprando nada a menos que los dos estuvieran de acuerdo, y una tarde, mientras examinaban sillas y sofás en Macy’s, el empleado con moño miró a Ferguson de arriba abajo y espetó a su madre: ¿Por qué no está este niño en el colegio? A lo que ella, fulminando con la mirada a aquel entrometido, replicó: Eso no es asunto suyo. Fue el mejor momento de aquellos dos extraños meses, inolvidable por la súbita sensación de felicidad que surgió en él cuando su madre pronunció aquellas palabras, sintiéndose más contento que en cualquier instante desde hacía semanas, pensando que expresaban una idea de solidaridad, de los dos solos contra el mundo, luchando por ponerse de nuevo de pie, juntos, y eso no es asunto suyo fue el credo de aquel doble esfuerzo, una señal de lo mucho que dependían ahora el uno del otro. Después de comprar muebles iban al cine, escapando durante un par de horas a las frías calles invernales en la oscuridad de la sala, viendo lo que estuvieran poniendo en ese momento, siempre en el gallinero porque su madre podía fumar allá arriba, Chesterfield, un cigarrillo tras otro mientras veían películas con Alan Ladd, Marilyn Monroe, Kirk Douglas, Gary Cooper, Grace Kelly y William Holden, del Oeste, musicales, ciencia ficción, no importaba lo que proyectaran aquel día, entraban a ciegas y esperaban lo mejor de Tambores lejanos, Vera Cruz, Luces de candilejas, 20,000 leguas de viaje submarino, Los puentes de Toko-Ri y Corazones rebeldes, y una vez, justo antes de que aquellos dos extraños meses tocaran a su fin, la mujer que vendía las entradas en la acristalada taquilla preguntó a su madre por qué no estaba el niño en el colegio, y su madre contestó: Váyase a pasear, señora. Pero antes deme la vuelta.

		

	
		
			 

			1.4

			Primero estaba el departamento de Newark, del que no recordaba nada, y luego la casa de Maplewood que sus padres compraron cuando él tenía tres años, y ahora, seis años después, se mudaban otra vez, a una casa mucho más grande al otro lado de la ciudad. Ferguson no lograba entenderlo. La casa en la que vivían estaba perfectamente, era más que adecuada para una familia de sólo tres personas, ¿y por qué querían sus padres tomarse la molestia de embalar todas sus cosas para mudarse a una distancia tan corta, especialmente cuando no había necesidad? Habría tenido sentido si se fueran a otra ciudad o a otro estado, como el tío Lew y la tía Millie habían hecho cuatro años antes cuando se trasladaron a Los Ángeles, o como el tío Arnold y la tía Joan al año siguiente, cuando también se mudaron a California, pero ¿por qué molestarse en cambiar de casa cuando ni siquiera iban a otra ciudad?

			Porque se lo podían permitir, dijo su madre. El negocio de su padre marchaba bien, y ahora estaban en condiciones de vivir a lo grande. Lo de a lo grande hizo pensar a Ferguson en un palacio europeo del siglo XVIII, un salón de mármol lleno de duques y duquesas con blancas pelucas empolvadas, dos docenas de damas y caballeros ataviados con opulentos trajes de seda circulando por la estancia con pañuelos de encaje y riéndose las gracias unos a otros. Luego, mientras adornaba un poco más la escena, trató de imaginar a sus padres entre aquella multitud, pero la vestimenta les daba un aspecto ridículo, grotesco, de risa. Él dijo: Sólo porque podamos permitirnos algo no significa que tengamos que comprarlo. Me gusta nuestra casa y creo que debemos quedarnos. Si tenemos más dinero del que necesitamos, entonces deberíamos dárselo a alguien que lo necesite más que nosotros. Una persona que pase hambre, un anciano lisiado, alguien que no tenga nada de dinero. Gastarlo en nosotros no está bien. Es egoísta.

			No te pongas difícil, Archie, repuso su madre. En esta ciudad tu padre trabaja más que dos personas juntas. Se merece hasta el último centavo que gana, y si quiere presumir un poco con una casa nueva, es cosa suya.

			A mí no me gusta presumir, declaró Ferguson. No es una forma sensata de comportarse.

			Bueno, hombrecito, pues, te guste o no, vamos a mudarnos y estoy segura de que una vez que nos instalemos estarás contento allí. Una habitación más grande, un jardín más grande en la parte de atrás y un sótano acondicionado. Allí abajo pondremos una mesa de ping-pong, y entonces ya veremos si acabas siendo lo bastante bueno para ganarme. 

			Pero ya jugamos al ping-pong en el jardín.

			Cuando no hace mucho frío fuera. Y fíjate, Archie: en la nueva casa no nos molestará el viento.

			Sabía que algo del dinero de la familia provenía del trabajo de su madre como fotógrafa retratista, pero una parte mucho mayor, casi todo en realidad, lo producía el negocio de su padre, una cadena de tres tiendas de electrodomésticos llamada Ferguson’s, una en Union, otra en Westfield y la tercera en Livingston. Tiempo atrás, habían tenido una tienda en Newark llamada 3 Brothers Home World, pero ya había desaparecido, vendida cuando Ferguson tenía tres años y medio o cuatro, y de no ser por la fotografía en blanco y negro que colgaba enmarcada en la pared del cuarto de estar —la instantánea de 1941 que mostraba a su padre sonriente entre sus dos sonrientes tíos frente a 3 Brothers Home World el día que abrieron el negocio—, todos los recuerdos de aquella tienda se habrían borrado para siempre de su memoria. No sabía por qué su padre ya no trabajaba con sus hermanos, y además estaba el enigma aún mayor de por qué tanto el tío Lew como el tío Arnold se habían marchado de Nueva Jersey para emprender una nueva vida en California (palabras de su padre). Seis o siete meses antes, en un acceso de añoranza por su ausente prima Francie, pidió a su madre que le explicara por qué se habían ido tan lejos, pero ella se limitó a contestar: Tu padre les compró su parte, lo que no era una respuesta convincente, al menos a su entender. Ahora, con aquella desagradable novedad de una casa nueva y más grande, Ferguson empezaba a comprender algo que previamente escapaba a su atención. Su padre era rico. Tenía tanto dinero que no sabía qué hacer con él, y por el aspecto que parecían tomar las cosas, eso sólo podía significar que cada día se iba haciendo más rico.

			Eso era buena cosa pero también mala, decidió Ferguson. Buena porque el dinero era un mal necesario, tal como su abuela le había dicho una vez, y como todo el mundo necesitaba dinero para vivir, desde luego era mejor tener mucho que poco. Por otro lado, con objeto de ganar mucho, una persona debía dedicar una excesiva cantidad de tiempo a la búsqueda del dinero, mucho más tiempo de lo necesario o razonable, y eso era casualmente lo que ocurría con su padre, que trabajaba tanto dirigiendo su imperio de tiendas de electrodomésticos que las horas que pasaba en casa habían ido disminuyendo de forma continua con los años, de modo que Ferguson ya no lo veía más que rara vez, porque habitualmente su padre salía de casa a las seis y media de la mañana e inevitablemente ya se había ido cuando Ferguson se despertaba, y como las tiendas cerraban tarde dos días a la semana, lunes y jueves en Union, martes y viernes en Westfield, miércoles y sábado en Livingston, muchas noches su padre no aparecía para la cena, volviendo a casa a las diez o diez y media, más de una hora después de que acostaran a Ferguson. El único día que podía contar con ver a su padre era, en consecuencia, el domingo, pero ese día también resultaba complicado, con varias horas al final de la mañana y al principio de la tarde consagradas al tenis, lo que significaba acompañar a sus padres a las pistas municipales y esperar a que ellos jugaran un set antes de que él tuviera ocasión de batear con su madre mientras su padre disputaba su partido semanal con Sam Brownstein, un amigo suyo con el que jugaba desde la infancia. Ferguson no desdeñaba el tenis, pero lo encontraba aburrido comparado con el beisbol y el futbol americano, que en su opinión eran los mejores deportes del mundo, y hasta el ping-pong superaba al tenis en el ámbito de los juegos con redes y bolas que rebotaban, de modo que siempre se encaminaba a regañadientes hacia las pistas al aire libre en primavera, verano y otoño, y todos los sábados por la noche se metía en la cama con la esperanza de que amaneciera lloviendo.

			Cuando no llovía, al tenis seguía una excursión en coche a South Orange Village para comer en el Gruning’s, donde Ferguson se zampaba una hamburguesa poco cocida y una copa de helado de menta con chispas de chocolate, un lujo dominguero esperado con ansiedad, no sólo porque el Gruning’s hacía las mejores hamburguesas en kilómetros a la redonda y elaboraba sus propios helados, sino porque olía muy bien allí dentro, una mezcla de café caliente, carne a la parrilla y almibaradas emanaciones de múltiples postres, aromas tan agradables que Ferguson se deshacía en una especie de delirante satisfacción cuando los aspiraba hasta los pulmones, y después volvían al sedán Oldsmobile de dos tonos (gris y blanco) de su padre y emprendían el regreso a la casa de Maplewood para bañarse y cambiarse de ropa. En un domingo normal, después de eso podían dedicarse a una de las cuatro ocupaciones siguientes. Se quedaban en casa haciendo cosas, como decía su madre, lo que generalmente significaba que Ferguson siguiera a su padre de cuarto en cuarto mientras arreglaba averías, cisternas atascadas, conexiones eléctricas defectuosas, puertas que rechinaban, mientras su madre se ponía a leer la revista Life sentada en el sofá o iba abajo, a su cuarto oscuro del sótano, a revelar fotos. La segunda actividad era ir al cine, algo que su madre y él disfrutaban por encima de todos los pasatiempos del domingo, pero su padre se mostraba reacio muchas veces a satisfacer su fervor cinematográfico, porque las películas tenían escaso interés para él, igual que las demás formas de lo que él denominaba espectáculos de asiento (obras de teatro, conciertos, musicales), como si el verse atrapado en una butaca y asimilar pasivamente un montón de ridículas fantasías durante un par de horas fuese uno de los peores tormentos de la vida, pero su madre solía ganar la discusión amenazando con ir sin él, así que los tres Ferguson volvían a subir al coche para ver el último western de Jimmy Stewart o la última comedia de Martin y Lewis (¡el Jerry Lewis de Newark!), y nunca dejaba de asombrar a Ferguson lo rápidamente que su padre se dormía en la oscuridad del cine, la indiferencia que se apoderaba de él en cuanto los títulos de crédito desfilaban por la pantalla, la cabeza inclinada hacia atrás, los labios entreabiertos, sumido en la modorra más profunda mientras retumbaban los disparos, crecía la música y se estrellaba un centenar de platos contra el suelo. Como Ferguson siempre se sentaba entre los dos, daba un golpecito a su madre en el brazo en cuanto su padre se quedaba dormido, y cuando ella se volvía hacia él, Ferguson señalaba a su padre con un gesto del pulgar como diciendo: Mira, ya está otra vez, y dependiendo del humor que tuviera, su madre asentía sonriente o bien fruncía el ceño negando con la cabeza, unas veces emitiendo una breve y sofocada carcajada, otras exhalando un mmmm sin palabras. Cuando Ferguson tenía ocho años, los aletargamientos de su padre en la oscuridad de la sala eran un hecho tan corriente que su madre empezó a referirse a la película del domingo como la cura de dos horas de reposo. Ya no preguntaba a su marido si quería ir al cine. En cambio, le decía: ¿Qué te parece un somnífero, Stanley, para recuperar el sueño atrasado? Ferguson siempre se reía cuando ella soltaba esa frase. En ocasiones su padre se reía con él, pero la mayoría de las veces permanecía serio.

			Cuando no estaban haciendo cosas ni iban al cine, pasaban la tarde del domingo yendo de visita o recibiendo en casa. Con el resto de los Ferguson en la otra punta del país, ya no había reuniones familiares en Nueva Jersey, pero tenían varios amigos que vivían cerca, es decir, amigos de los padres de Ferguson, en particular la amiga de la infancia en Brooklyn de su madre, Nancy Solomon, que vivía en West Orange y realizaba las pinturas al óleo para Roseland Photo, y el amigo de la infancia en Newark de su padre, Sam Brownstein, que vivía en Maplewood y jugaba tenis los domingos con Stanley, y los domingos por la tarde Ferguson y sus padres iban a veces a visitar a Brownstein y su mujer, Peggy, que tenían tres hijos, una chica y dos chicos, los tres mayores que Ferguson por lo menos cuatro años, y a veces los Brownstein iban de visita a su casa, que pronto dejaría de serlo, y cuando no eran los Brownstein solían ser los Solomon, Nancy y su marido, Max, que tenían dos chicos, los dos menores que Ferguson por lo menos tres años, lo que convertía las idas y venidas a Nueva Jersey para visitar a los Brownstein y los Solomon en una especie de prueba para Ferguson, muy mayor para que le gustara jugar con los niños Solomon y muy pequeño para jugar con los Brownstein, que en realidad eran demasiado mayores para considerarlos niños, y en consecuencia Ferguson se encontraba muchas veces perdido en aquellas reuniones, sin saber a ciencia cierta dónde meterse ni lo que debía hacer, porque enseguida perdía la paciencia con las payasadas de Stewie y Ralph, de tres y seis años, y no se enteraba de la charla que mantenían los chicos de Brownstein, de quince y diecisiete, lo que no le dejaba otro remedio que pasar aquellas visitas en compañía de Anna Brownstein, de trece años, que le enseñó a jugar al gin rummy y a un juego de mesa llamado Careers, pero ya tenía pechos y llevaba un aparato metálico en los dientes, con lo que se hacía difícil mirarla debido a que en la plateada red del aparato tenía trocitos de comida permanentemente alojados, diminutas partículas de tomate sin masticar, correosas cortezas de pan, bolitas de carne picada que se deshacían, y siempre que sonreía, cosa que ocurría a menudo, de pronto se apoderaba de Ferguson un instintivo acceso de náuseas y tenía que volver la cabeza.

			Sin embargo, ahora que estaban a punto de mudarse, lo que había llevado a una nueva e importante información sobre su padre (el problema de tener demasiado dinero, de emplear demasiado tiempo en ganar dinero, tanto que su padre se había vuelto poco menos que invisible para él durante seis días a la semana, lo que según comprendía ahora era algo que le molestaba, que le hacía sentirse a disgusto, le frustraba, le daba rabia o cualquier otra expresión en la que aún no había pensado), y con la cuestión de su padre dándole ahora vueltas en la cabeza, Ferguson encontró instructivo pensar en las tediosas visitas a los Brownstein y los Solomon como una forma de estudiar a los adultos en su propio entorno, de comparar la conducta de su padre con la de Sam Brownstein y Max Solomon. Si el tamaño de las casas en que vivían servía de algo para tener idea del dinero que ganaban, entonces su padre era más rico que los otros dos, porque hasta su casa, la casa de Ferguson, la que supuestamente era demasiado pequeña y había que sustituirla por otra mejor, era más amplia y atractiva que las de Brownstein y Solomon. Su padre tenía un Oldsmobile de 1955 y hablaba de cambiarlo por un Cadillac nuevo en septiembre, mientras que Sam Brownstein conducía un Rambler de 1952, y Max Solomon, un Chevrolet de 1950. Solomon era perito de siniestros de una compañía de seguros (significara lo que significara eso, porque Ferguson no tenía idea de lo que hacía un perito de siniestros), y Brownstein poseía un negocio de artículos deportivos en el centro de Newark, no tres tiendas como su padre sino sólo una, lo que sin embargo le reportaba dinero suficiente para mantener a su mujer y sus tres hijos, mientras que con las tres tiendas su padre sólo mantenía a un hijo y a su esposa, que también trabajaba a su vez, cosa que Peggy Brownstein no hacía. Como el padre de Ferguson, Brownstein y Solomon iban a trabajar todos los días con objeto de ganar dinero, pero ninguno salía de casa a las seis y media de la mañana ni trabajaba hasta tan tarde que cuando volvía por la noche sus hijos ya estaban acostados. El silencioso e impasible Max Solomon, que resultó herido cuando servía en el Pacífico y caminaba con una leve cojera, y el escandaloso y expansivo Sam Brownstein, rebosante de chistes y campechana bonhomía, de modales muy diferentes uno del otro pero también, en esencia, distintos del padre de Ferguson de forma bastante similar, porque aquellos dos hombres trabajaban para vivir mientras su padre parecía vivir para el trabajo, lo que significaba que los amigos de sus padres se definían más por sus aficiones que por sus cargas o responsabilidades, Solomon por su pasión hacia la música clásica (gran colección de discos, equipo de alta fidelidad fabricado a mano), Brownstein por su amor al deporte en todas sus múltiples manifestaciones, del beisbol a las carreras de caballos, del atletismo al boxeo, pero lo único que interesaba a su padre aparte del trabajo era el tenis, una especie de pasatiempo insuficiente y restringido, en opinión de Ferguson, y siempre que Brownstein sintonizaba la televisión en un partido de beisbol o futbol americano durante una de sus visitas dominicales, los chicos y los hombres de las dos familias se congregaban en la sala para verlo, y nueve veces de cada once, igual que en el cine, su padre luchaba por mantener los ojos abiertos, esforzándose durante cinco, diez o quince minutos para luego perder la batalla y quedarse dormido.
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