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			Sinopsis

		

		
			Junto a sus dos mejores amigas, Emma deja atrás la ciudad de Nueva York y viaja a California con el firme propósito de pasar las vacaciones con un cóctel en la mano, bajo el sol, en las cálidas playas de la costa. Un plan perfecto. O al menos lo fue hasta que se encontró con Alex, el chico que no solo le rompió el corazón sino que, además, la dejó plantada una semana antes de subir al altar para darse el «sí, quiero».

			Por desgracia, Alex sigue siendo irresistible. Y, aunque Emma siente debilidad por su mirada azul y su sonrisa canalla, no está dispuesta a volver a caer en sus redes. Todo quedó atrás. Él quedó atrás. Así es como deben ser las cosas. El problema es que «querer» no siempre es suficiente y a veces hay recuerdos que pesan demasiado.

		

	
		
			Otra vez tú

			Serie Tú 1

			Alice Kellen
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			Biografía

		

		
			Alice Kellen nació en Valencia en 1989. Es una joven promesa de las letras españolas que acostumbra a vivir entre los personajes, las escenas y las emociones que plasma en el papel. Es autora de las novelas Sigue lloviendo, El día que dejó de nevar en Alaska, El chico que dibujaba constelaciones, 33 razones para volver a verte, 23 otoños antes de ti, 13 locuras que regalarte, Llévame a cualquier lugar, la bilogía Deja que ocurra: Todo lo que nunca fuimos y Todo lo que somos juntos, Nosotros en la luna, Las alas de Sophie y Tú y yo, invencibles. Es una enamorada de los gatos, adicta al chocolate y a las visitas interminables a librerías.
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			Para todos los lectores.
Gracias por acompañarme en el camino.

		

	
		
			1

			
¡Otra vez tú!

			Elisa dejó tres mojitos en la mesa y parte del líquido, de color verde intenso, se derramó sobre la superficie de madera. Me giré para coger una servilleta y entonces advertí que, para los dueños de aquel local caribeño, unos tristes trozos de papel eran un lujo innecesario del que se debía prescindir.

			Hannah arrugó su pequeña naricilla cuando rozó la húmeda copa con los dedos. Era raro verla en aquel ambiente, teniendo en cuenta que parecía un ser angelical e inocente recién caído del cielo; no sería una sorpresa que un día cualquiera brotasen unas alas algodonosas de su espalda. Presumiblemente, la hazaña más peligrosa que había realizado a lo largo de su vida había sido visitar a un amigo que residía en Brooklyn. Solía relatar aquel episodio cuando iba algo achispada, con los ojos brillantes de emoción, como si aquel día hubiese escapado de una banda de narcotraficantes armados con varias AK-47.

			Sin embargo, aquello ocurrió años atrás. Con el paso del tiempo, las tres habíamos cambiado mucho y, a pesar de nuestras diferencias, seguíamos siendo grandes amigas. A decir verdad, estaba convencida de que el hecho de que fuésemos tan distintas era el verdadero secreto de nuestra duradera amistad. Hannah era dulce y delicada, pero nunca miraba a nadie por encima del hombro; Elisa era analítica y muy perfeccionista, pero siempre estaba dispuesta a tender la mano y a ceder cuando llegaba el momento adecuado; y en cuanto a mí, bueno, solían decir que era caótica y que estaba un poco chiflada, pero, en mi defensa, diré que me esforzaba para intentar mejorar y no terminar parloteando y divagando a la menor oportunidad. O eso me gustaba pensar.

			Hacía dos días que habíamos llegado a Los Ángeles, California. Siempre había fantaseado con vivir allí en algún momento y, aunque mi trabajo en la editorial me lo impedía, pasar veinte días de vacaciones bajo el sol junto a mis dos mejores amigas superaba todas mis expectativas. A pesar de que tenía veintisiete años, durante los pocos días que llevábamos recorriendo la zona, me había sentido de nuevo como una quinceañera; en plan «viaje de amigas unidas», en plan «molamos mogollón», en plan..., bueno, supongo que pilláis lo que intento decir. La cuestión es que Elisa nos había propuesto hacer aquel viaje porque estaba muy nerviosa por su boda (que se celebraría en septiembre) y necesitaba tomarse un tiempo para sí misma antes de embarcarse en esa nueva etapa de su vida. Yo no había puesto ninguna objeción; al fin y al cabo, nada excepto mi trabajo me ataba a Nueva York y ya había planeado pasar las vacaciones tirada en la cama, comiendo helados y batidos de EJ’s Luncheonette mientras volvía a ver de forma compulsiva (y por cuarta vez consecutiva) la serie Friends.

			Hannah había tenido que consultar con sus padres el plan de pasar las vacaciones en California, a pesar de que tenía nuestra misma edad y hacía siglos que se había independizado mudándose a un lujoso ático en una de las avenidas más transitadas de Nueva York. Supongo que tener unos controladores padres millonarios que te ingresaban al mes una cantidad de dinero considerable también tenía sus desventajas. Pero ¿qué digo?, en realidad los señores Smith eran billonarios con «b», o multimillonarios. En resumen: muy ricos, lo suficiente como para tirarte en la cama desnuda y lanzar billetes verdes al aire estilo escena cutre de película de sobremesa o quemar un par de fajos mientras te fumas un puro repantigada en una silla solo por el placer de ver arder lo que sea.

			—Está un poco fuerte. —Hannah tosió y dejó el mojito sobre la mesa.

			—¡No digas tonterías! —Elisa ondeó una mano en alto tras beberse casi la mitad de su copa de un trago—. Me encanta el toque mentolado.

			Hannah arrugó nuevamente su diminuta nariz (era el único gesto carente de elegancia que se permitía hacer, a pesar de que su madre solía reprenderla por ello) y rebuscó en su bolso hasta sacar un folleto turístico y depositarlo con sumo cuidado delante de nosotras.

			—He pensado que mañana podríamos ir a la playa. —Su uña, pintada de un brillante esmalte rosa, repiqueteó sobre la idílica imagen que anunciaba el folleto—. Al parecer, las que están enfrente de nuestro bungaló son algunas de las mejores de la zona.

			—¡Sí, quiero tostarme al sol como si no hubiese un mañana! —exclamé.

			—¡Ni hablar! Compraremos una sombrilla. —Hannah me miró fijamente—. ¿Sabes lo perjudicial que es el sol para la piel? ¿Quieres tener un montón de manchas en cuanto cumplas los treinta?

			Suspiré mientras Elisa reía. Cuando su móvil comenzó a sonar, se disculpó explicando que era Colin y salió del local. En realidad, siempre era Colin, su maravilloso e increíble prometido. Elisa había tenido la suerte de tropezar con el único espécimen masculino decente que quedaba sobre la faz de la Tierra. Esperaba que procreasen pronto, expandiendo una nueva raza de hombres perfectos, aunque, cuando eso sucediese, los críos me llamarían «tía Emma» y yo tendría la piel repleta de manchas de color café por no haber seguido los consejos de mi amiga.

			—¿En qué estás pensando? —Hannah se apartó con delicadeza algunos mechones de su sedoso cabello rubio.

			«En los extraordinarios hijos que tendrán Elisa y Colin.»

			Descarté admitirlo en voz alta.

			—En que, si no quieres un mojito, puedo ir a pedirte otra cosa.

			No hacía falta que Hannah dijese lo cohibida que se sentía en aquel local caribeño atestado de gente. Probablemente, su aventura en Brooklyn acababa de convertirse en una saga, cuya segunda parte se titulaba: «Peligro en un antro de mala muerte».

			—¿Lo harías? —Abrió excesivamente sus ojos azules.

			Asentí con la cabeza.

			—¡Gracias, Emma! Tomaré un San Francisco.

			—¡Genial! ¡Que sean dos!

			Sacó la billetera de su bolso, pero denegué su ofrecimiento sacudiendo la mano en alto. Me terminé de un solo trago lo que quedaba de mi mojito y arrastré la silla hacia atrás para levantarme torpemente. Intenté avanzar entre el gentío. Y digo «intenté» porque jamás había estado en un pub similar, ni que se le pareciese de lejos. En Nueva York, los locales por las zonas que frecuentábamos solían ser sofisticados y podía asegurar que el noventa y nueve por ciento  de los clientes iban vestidos. Ese detalle no parecía ser un requisito aquí.

			Había numerosos chicos sin camiseta y chicas jóvenes en biquini. Las que no iban en bañador llevaban unos minúsculos pantaloncitos de tela vaquera o cinturones que usaban a modo de falda. Sonaba una música latina de fondo (no podía distinguir si era salsa, bachata o algo similar) y un sinfín de sudorosos cuerpos se movían al unísono, rozándose entre sí. El ambiente destilaba sexo. Era como si todos los clientes de ese bar llevasen escrito en la frente «Quiero tener una aventura esta noche».

			Definitivamente, al lado de aquellas adolescentes desenfrenadas, ya no me sentía como una quinceañera, sino más bien como una anciana senil a punto de palmarla.

			Mi fantasía juvenil acababa de ser aniquilada de un modo cruel.

			Respiré hondo mientras apartaba de mi camino a otra chica medio desnuda y conseguía llegar hasta la barra. En eso consistía ese local, en tener que hacer malabarismos para poder pedir una copa. No, los camareros no se acercaban a tu mesa con una libretita y te atendían amablemente, eran los clientes quienes debían lograr (no sé cómo, todo sea dicho) que uno de los bronceados camareros te prestase atención durante un segundo de su valiosísimo tiempo.

			Mientras estaba en la barra, con los antebrazos apoyados sobre la superficie de madera oscura, me pregunté si Elisa habría terminado la conversación telefónica con su inmejorable novio. No estaba segura de que Hannah pudiese sobrevivir sola en aquel lugar durante más de cinco minutos seguidos.

			—¿Qué te pongo, preciosa? —preguntó un camarero sin dejar de preparar alrededor de diez mojitos a un mismo tiempo, con los vasos sobre la barra formando una larga fila.

			Lo miré asombrada. Es decir, tenía entendido que los hombres no podían hacer más de dos cosas a la vez, pero ese espécimen me estaba hablando... mientras movía las manos... ¡Guau! ¡Impresionante! Seguro que habría hecho un máster o algo similar.

			—Dos San Francisco.

			—En seguida —contestó al tiempo que cogía varios vasos más del estante.

			Permanecí muy quieta, como si fuese una estatua de hielo, ajena a la marabunta de gente que saltaba y bailaba animada a mi espalda. ¿Desaparecerían todos si cerraba los ojos y contaba hasta diez?

			Definitivamente no, dado que alguien me estaba tocando el trasero.

			Me giré bruscamente y aparté la mano del intruso de un manotazo. Un chico joven, que tenía el cabello muy rubio, sonrió y se tambaleó hacia un lado sin dejar de mirarme.

			—¿Qué crees que estás haciendo?

			—Tocarte el pander...

			No pudo terminar de pronunciar su elaborada excusa, puesto que un desconocido se abalanzó sobre él y la espalda del joven chocó contra la barra de madera, volcando a su paso varias bebidas recién preparadas, antes de que lograse escabullirse y huir corriendo como si acabase de ver la muerte muy de cerca.

			Me froté las manos, algo nerviosa.

			—Oh, bueno, gracias, pero no era necesario ser tan...

			Enmudecí cuando mi supuesto salvador alzó la cabeza y nuestros ojos se encontraron. Literalmente, dejé de respirar. Y estaba segura de que, a diferencia del chico que acababa de escapar, yo sí que moriría de un momento a otro, porque, hasta donde tengo entendido, los humanos necesitamos un corazón que funcione y oxígeno para seguir con vida y os aseguro que, cuando hace más de un año que no ves a tu exprometido y te lo encuentras de sopetón, no-puedes-seguir-respirando. Sobre todo, si él continúa mirándote fijamente con sus encantadores ojos azules y, pasados unos instantes, te dedica su sonrisa más irresistible. Y, creedme, es verdaderamente la más irresistible. Sé de primera mano que solía ensayarla frente al espejo, después de afeitarse por las mañanas, y que la utilizaba tanto en sus entrevistas de trabajo como para conseguir reservar mesa en los restaurantes más inaccesibles de Nueva York. Era un valor añadido al que recurría con frecuencia.

			A mí también me hubiese parecido irresistible, si no fuese la sonrisa de una de las personas que más odiaba. Ni siquiera a los guionistas de Perdidos les guardaba un rencor semejante por ese cuestionable final de la serie.

			Cuando Alex se movió acercándose más, mi cuerpo reaccionó de forma automática dando un paso atrás. Y después otro paso más, otro y otro... hasta que mi espalda chocó con un taburete y me obligó a frenar. Fue entonces cuando me pregunté por qué estaba huyendo, cuando, según mi versión de la historia, era él «el malo malísimo».

			—Los San Francisco ya estaban servidos, tendrá que pagarlos —exigió el camarero mientras limpiaba con un trapo el líquido que se había derramado por la barra.

			—¿San Francisco para ti? —Alex me señaló y alzó una ceja en alto—. Bien. Yo pago. Pon otros dos. Y para mí un ron con cola —le dijo tras tenderle el dinero. Cuando el camarero se alejó, me escrutó de los pies a la cabeza sin molestarse en disimular—. No sabía que te gustase el San Francisco.

			Puse los ojos en blanco y solté un bufido.

			—Eso confirma mi teoría de que nunca supiste nada de mí. No lo suficiente, al menos. Ya sabes, lo que se llama quedarse muy «en la superficie» —parloteé y luego me mordí la lengua para obligarme a no decir nada más e intentar controlar la rabia que me sacudía.

			Me di cuenta de que tenerlo enfrente me convertía en una asesina en potencia. Y también en la novia de Pinocho, porque lo cierto era que todavía no había probado ese cóctel, así que teóricamente no podía saber a ciencia cierta si me gustaba o no, pero una mentira tan insignificante no hacía daño a nadie. Existía tan solo un cincuenta por ciento de posibilidades de que tuviese razón y ese porcentaje me parecía más que suficiente.

			Alex se giró mientras se guardaba la cartera en el bolsillo de los vaqueros y aproveché el momento para echarle un vistazo rápido. Seguía teniendo el pelo negro, brillante y despeinado y los ojos de un azul intenso bajo unas pestañas largas. Vestía una camiseta de color gris oscuro que se ceñía a sus hombros y la única diferencia con el Alex que tan bien conocía era que el que tenía enfrente estaba más bronceado.

			Bien. Tendría manchas en apenas un par de años. «Jódete, Alex. El sol actúa en consecuencia con el karma», pensé. Y una risa malévola sonó en mi cabeza, pero se extinguió en cuanto él advirtió que lo estaba mirando. Mierda.

			—¿Qué estás haciendo aquí, Emma?

			Me encogí de hombros con indiferencia.

			—Pasar el rato, supongo.

			No era la mejor respuesta, dado que vivía en la otra punta del país. Pero tampoco era la mejor pregunta por su parte, teniendo en cuenta que la última vez que lo había visto él también residía en Nueva York. En concreto, en el apartamento que ambos compartíamos. ¿Qué hacía Alex allí? Ni idea. Pero me importaba entre cero y nada.

			Alex rompió la escasa distancia que nos separaba y maldije interiormente al descubrir que utilizaba la misma atrayente fragancia que, tiempo atrás, conseguía volverme loca. Ese tipo de increíbles perfumes masculinos, que emanan testosterona sin ton ni son, deberían ser ilegales. Algún día escribiría un informe detallado sobre el daño irreversible que tales diabólicos aromas causan en las mujeres. ¿Existía en la Casa Blanca un buzón de sugerencias para aquellos ciudadanos que nos atrevíamos a alzar la voz?

			—En serio, Emma —prosiguió y, ¡oh, maldita sea!, odiaba la encantadora manera que tenía de pronunciar mi nombre—. ¿Qué te trae por Los Ángeles?

			—¿Por qué no me dices tú qué estás haciendo aquí?

			Soltó una risita estúpida que me puso de los nervios.

			—No, no me creerías. Además, tu maravilloso ego estallaría en mil pedazos.

			«Mi maravilloso ego», dijo el Señor Orgullo Infinito. Oteé la barra del local esperando encontrar algo punzante. Quizá el tenedor que había más allá pudiese valer, a pesar de que estaba demasiado lejos y tendría que tumbarme encima de la barra para alcanzarlo. Eso dolería, ¿no? Y más si hacía diana en algún órgano vital.

			—Estás peor de lo que recordaba —señalé.

			—Puede, pero tengo razón. No podrías soportar que las cosas me fuesen bien, ¿verdad? —Se inclinó más hacia mí—. Porque, ya sabes, tal como solías repetir unas cuatrocientas veces al día, soy demasiado inconsciente e impulsivo como para ser constante en algo.

			Era como un globo al que han hinchado demasiado, con el brillante plástico tirante y a punto de explotar con el mínimo roce. Y fue volver a mirarlo, perderme en esos labios entreabiertos que tantas veces me habían dado las buenas noches, y de repente, ¡pum! ¡A la mierda todo! ¡A la mierda!

			—¡Sí, pero tenía razón! ¡No me equivoqué! —grité, perdiendo el control—. ¡Me lo demostraste claramente cuando huiste una semana antes de nuestra boda!

			En ese momento pude salir de mi cuerpo, a modo de revelación espiritual, para verme a mí misma desde un punto de vista objetivo, montando una escena digna de la novia despechada que era. ¿Como en esas comedias románticas en las que la protagonista se vuelve loca y suenan un montón de risas enlatadas de fondo? No, no es tan divertido en la realidad, pero, por suerte, aquel local era tan ruidoso que nadie más pareció oírme o prestarme atención. Alex pestañeó, haciéndose el sorprendido, como si acabase de descubrir que, oh, sí, me dejó plantada a escasos días de subir al maldito altar.

			—¡Joder! ¿Tú te estás oyendo? ¡Me pediste que me marchara! —exclamó alzando los brazos. La vena en su cuello se tornó más visible; siempre empezaba a palpitar furiosamente cuando se cabreaba—. ¡Dijiste que querías cancelar la boda!

			—¡Dije muchas cosas a lo largo de nuestra relación y jamás me escuchaste! Pero, curiosamente, esa fue la primera y la última vez que hiciste lo que te pedí.

			Cogí los dos San Francisco, que llevaban un buen rato sobre la barra, y di media vuelta dispuesta a fingir que no me había encontrado con Alex y que, en consonancia, todavía llevábamos un año y dos meses sin vernos. Era lo mejor. Eliminaría el recuerdo de los últimos veinte minutos de mi vida y seguiría adelante. No volvería a mirar atrás nunca, nunca, nunca.

			Alex me cogió del brazo y me obligó a girarme hacia él.

			El contacto de sus dedos sobre mi piel parecía quemar, como si mi cuerpo lo reconociese y reaccionase ante su recuerdo. Y estaba tan guapo... Y olía tan bien...

			—¿De verdad no querías que me marchase? —preguntó casi en un susurro, mirándome fija e intensamente—. ¿No dijiste en serio lo de cancelar la boda?

			Me debatí interiormente. Dado el trágico final de nuestra relación, no servía de mucho admitir ahora la verdad. Era demasiado tarde para ese «nosotros» que casi llegamos a rozar con la punta de los dedos.

			—Lo dije en serio, Alex —contesté tras un largo silencio—. Ya lo sabes, lo nuestro estaba... destrozado. Son cosas que pasan, imagino.

			¿Por qué demonios sus dedos continuaban sobre mi brazo? Estaba casi segura de que moriría por combustión espontánea de un momento a otro. Como mínimo, había un treinta por ciento de posibilidades de que eso sucediese. Necesitaba alejarme de él.

			—Vale, de acuerdo. —Nervioso, Alex se revolvió el cabello con la mano que tenía libre—. ¿Y qué estás haciendo aquí? Dímelo, por favor.

			No sé si fue por el tono suave de su voz, por el hecho de que lo pidió «por favor» o porque su cercanía conseguía marearme, pero finalmente aflojé las riendas y noté que me ablandaba como mantequilla derritiéndose sobre una sartén. Ese era el horrible efecto que él tenía sobre mí. Derretirme. Tragué saliva despacio.

			—He venido de vacaciones.

			Entornó levemente los ojos.

			—¿Con quién? —siseó.

			—Con Elisa y Hannah.

			Justo tal y como lo recordaba, sus labios se fruncieron en una mueca en cuanto pronuncié el nombre de mis dos mejores amigas. Porque, aunque para mí la razón era un misterio, Alex siempre las había detestado a las dos.

			¿Lo más curioso de todo? Ellas lo adoraban.

			O al menos lo hacían antes del episodio «novio a la fuga».

			Sin embargo, él siempre había estado convencido de que en el fondo lo odiaban cuando, en realidad, eso no era cierto. Y dado que Alex jamás cambiaba de opinión cuando una idea se incrustaba en su cabeza como una garrapata, con el paso del tiempo había dejado de intentar explicarle lo mucho que ambas lo apreciaban. Era inútil. Era como hablar con una maldita pared, con la excepción de que algunas paredes producen eco o tienen cañerías ruidosas y eso, al menos, puede considerarse una especie de respuesta.

			—Así que de vacaciones... —repitió—. ¿Cuánto tiempo?

			—Veinte días —contesté y, al hacerlo, me di cuenta de que quedaban dieciocho días, y ese tiempo me pareció una eternidad ahora que sabía que él estaría cerca.

			—¿Y dónde te hospedas?

			Ahí estaba el momento exacto en el que debía decir una frase brillante como «Alex, eso no es de tu incumbencia. Además, un latino de metro noventa me está esperando ahora mismo en la cama. Tengo que irme. Chao. Pásalo bien». Lanzar el típico beso al aire podía ser el perfecto toque final.

			Sin embargo, dije:

			—En el bungaló 47, al final de esta misma calle.

			Él me mostró su famosa sonrisa irresistible, seguramente siendo consciente de que acababa de conseguir su propósito. Aunque algo tarde, pude recuperar la compostura.

			—Lo siento, pero me están esperando las chicas... —Alex apartó su mano de mi brazo y el frío que sentí me golpeó de súbito—. Espero que todo te vaya bien.

			Asintió, sin murmurar ni una palabra, y yo seguí mi camino, preguntándome por qué no dejaban de temblarme las piernas, por qué tenía ganas de llorar y por qué seguía doliéndome el corazón. Era sorprendente que la vida de una persona pudiese trastocarse desde los cimientos en apenas veinte miserables minutos.

		

	
		
			2

			
(Antes) La primera vez que lo vi

			Recuerdo la primera vez que lo vi.

			Yo estaba entusiasmada porque aquel día era el cumpleaños de mi hermano mayor, que soplaba doce velas. Mi madre había preparado sándwiches sin corteza y limonada y había llenado el sótano con globos de colores que Travis se encargó de hacer explotar antes de que llegasen todos sus amigos a la fiesta.

			—¡Mamá, Travis está haciendo... bum, bum! —lloriqueé.

			—¡Travis, no los hagas explotar! —le riñó.

			Mi hermano frunció el ceño y reventó el último globo que quedaba.

			—¡Tengo doce años! ¿Quieres que se burlen de mí?

			Desapareció escaleras arriba y yo me quedé allí, en cuclillas, observando los restos de plástico rosa y preguntándome si podría utilizar ese trozo de globo para hacer alguna manualidad. Los recogí todos mientras los amigos de mi hermano iban llegando a la fiesta, llenando la casa de gritos y risas. Yo tenía siete años menos y sabía que Travis intentaría alejarme de ellos porque, según él, solo era «una mocosa». Así que me metí en el armario del sótano donde mamá guardaba las toallas y la ropa de cama, me abracé las rodillas y me quedé allí escuchando las tonterías que mi hermano y sus amigos decían mientras comían sándwiches y se turnaban para jugar a la videoconsola.

			Pasado un rato, decidieron salir a jugar al jardín. Al levantarse, alguien debió de tirarle una bebida encima a uno de los niños y, entre el barullo de pasos subiendo las escaleras, mi hermano le dijo que en el armario había toallas para limpiarse.

			Ni siquiera tuve tiempo para buscar una excusa.

			Él abrió la puerta de golpe, justo cuando todos los demás invitados habían salido del sótano, y sus ojos azules me miraron con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Era el chico más guapo que había visto. De hecho, hasta ese momento, los niños ni siquiera me parecían «guapos» o «feos», tan solo niños.

			Me puse en pie con cierta torpeza y señalé el armario.

			—Me llamo Emma —balbuceé—. No se lo dirás a mi hermano, ¿verdad?

			—Alex —contestó tras un minuto de silencio.

			Alargó el brazo para coger una toalla y se limpió las manchas de limonada. Luego se giró, la dejó sobre el respaldo de una silla y se alejó hacia las escaleras. Corrí tras él.

			—¡Espera! ¿Vas a chivarte?

			Entornó los ojos al mirarme.

			—Ya veremos... —dijo; luego sonrió y se largó.

			Me quedé allí, al pie de las escaleras, pensando en esos ojos que me recordaban al protagonista de unos dibujos animados que veía todos los días en la televisión, porque eran grandes y de un color tan limpio y uniforme como el de mis pinturas de cera.
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«¡Está ocupado!», gritó Corazón

			—Es increíble, ¿qué posibilidades existen de que te cruces con él, teniendo en cuenta que en este país hay más de trescientos millones de personas? —Elisa abrió la cortinilla azul del salón y el débil sol matutino iluminó la acogedora estancia.

			—Menos de un 1,01 %. Necesitaría una calculadora para sacar los decimales correctos.

			—Emma, no lo decía de un modo literal. No es necesario que calcules los porcentajes de todo. —Me sirvió una taza de café.

			—¡Es el destino! —gritó Hannah, radiante de buena mañana.

			A ver, ¿cuántas personas al despertarse tienen bucles dorados y perfectos en el pelo? El cabello de Hannah siempre era una cascada de oro, como si esos eslóganes engañosos que llevaban impresos todos los botes de champú sí funcionasen con ella. Sin encrespamiento. Con brillo. Sedosidad intensa.

			Elisa terminó de prepararse su café y se sentó junto a nosotras en el sofá de color frambuesa. Señaló a Hannah con el dedo, con su típica actitud de «soy abogada, soy invencible, soy la lucha contra el mal».

			—No olvides que la dejó —recordó con dureza. Seguramente pudo ver cómo mi corazón volvía a partirse en mil pedazos por la compungida expresión de mi cara. Respiré hondo—. Tranquila, Emma. Hemos hablado de esto muchas veces durante el último año. Lo tienes superado. Si sobreponerse a una ruptura fuese una oposición, tú saldrías la primera de la lista con matrícula de honor.

			Debo admitir que eso no era del todo cierto, aunque agradecía lo bien que Elisa mentía, así podía creérmelo momentáneamente y sentirme como una mujer fuerte, dura e independiente. Pero la cruda realidad era que la ruptura me había dejado totalmente destrozada. Me convertí en poco menos que un despojo humano. Cuando Alex se marchó, lo echaba tanto de menos que creí que jamás volvería a sonreír. Y hasta pensé en dejar mi trabajo. Me dije: «¡A la mierda el amor! ¡A la mierda todo!».

			Por si os estáis preguntando qué diantres tenía que ver mi vida laboral con el hecho de que mi novio me dejase, quizá deba aclarar que trabajaba en una de las editoriales más prestigiosas de Nueva York como editora de la colección Rose, que era donde catalogábamos las novelas de género romántico. Y si me cambiaron de departamento y conseguí ese puesto fue porque había leído la mayoría de los libros románticos que existían en el mercado. Muchos. Montañas de libros. Los clásicos me apasionaban; me había sumergido tantas veces en las páginas de Orgullo y prejuicio o Jane Eyre que me sabía varios diálogos de memoria y a veces los recitaba cuando tenía uno de mis días intensos. Disfrutaba con las contemporáneas, las históricas o las que sazonaban la trama de amor con un misterio o aventuras. Era como una especie de esponja dispuesta a absorber dosis de amor.

			Me gustaba «el amor» en sí, como concepto.

			Ya de pequeña, mis muñecas siempre terminaban encontrando a su media naranja, me perdían las piruletas con forma de corazón y creía firmemente en «el destino».

			Y, pese a todo, nunca fui una chica demasiado enamoradiza. No me colgué por ningún tío en el instituto ni tampoco perdí la cabeza por el profesor de literatura americana del siglo XX de la universidad con aire bohemio que hechizó a media clase. Pero no hacía falta ser un genio para darse cuenta de que la razón por la que no dejaba que nadie se colase en mi corazón era porque llevaba ocupado desde hacía años. Por él. Por ese amigo de mi hermano mayor que conocí un día cualquiera en el sótano de mi casa. Alex Harton llegó a mi vida, se quedó y no dejó hueco para nadie más.

			—¡Tengo una idea! ¡Miremos el horóscopo a ver qué dice! —gritó Hannah.

			—Sí, genial, un modo infalible para solucionar todos los problemas —replicó Elisa—. Y después podemos ir a comprar un poco de cuerno de unicornio para hacer una poción de la felicidad.

			—No deberías ser tan fría —contestó Hannah.

			—No lo soy, solo intento ser práctica.

			Me esforcé por aparentar despreocupación.

			—Chicas, tranquilas, seguramente no volveré a cruzarme con Alex. Estamos de vacaciones, ¡y me muero de ganas por estrenar mi nuevo biquini y visitar la zona! No quiero volver a pensar en el pasado, en él ni en nada.

			Quise ignorar la mirada dubitativa que las dos intercambiaron y me terminé de un trago el café con leche antes de dirigirme hacia la habitación para buscar el fantástico biquini rojo que había comprado la semana anterior. Tenía que estar en algún sitio, entre las docenas de prendas de ropa que había metido en la maleta después de tener que sentarme encima de ella para poder cerrar la cremallera. Necesitaba un día de playa relajante y tranquilo. Volver a la normalidad. No pensar en él.

			En ese momento llamaron al timbre.

			Quizá el señor Geller, el hombre que se encargaba del alquiler del bungaló, se hubiese tomado al fin la molestia de traernos las toallas que le habíamos pedido al llegar.

			El timbre sonó una segunda vez, así que me dirigí hacia el salón mientras me ataba el biquini al cuello haciendo un lazo. Mis amigas estaban allí, plantadas delante de la puerta.

			—¿Qué os pasa? ¿Por qué no abrís?

			—Es que... resulta que ahí fuera...

			Pero Elisa no tuvo tiempo de terminar, porque no me lo pensé antes de girar el pomo y abrir la puerta de golpe. «Oh, joder.» Tragué saliva tras volver a sumergirme en los ojos azules de Alex, que me miraban fijamente como si estuviese intentando colarse de nuevo en mi interior. A la luz del día, todavía tenía mejor aspecto. Una tortura, vamos. En secreto, cuando nos reencontramos con nuestras antiguas parejas, todas anhelamos descubrir que se han quedado medio calvos y les ha salido una barriga inamovible, pero por desgracia no era el caso, no, ni un solo kilo de más. Lo insulté mentalmente por no haberse pasado como yo semanas enteras alimentándose a base de helados y palomitas después de la ruptura.

			Me humedecí los labios antes de hablar:

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—Buenos días para ti también.

			Sonrió y me miró con descaro el escote.

			Entonces recordé que había abierto la puerta en biquini.

			Era imbécil. ¿Por qué me estaba sonrojando? ¡Alex me había visto desnuda mil veces! En todo tipo de lugares, en todo tipo de posturas... Vale, eso no ayudaba a disipar el rubor que me cubría las mejillas en aquellos momentos.

			—Estás increíble. En serio —dijo con voz ronca.

			—Gracias. Tu madre no pensaba lo mismo —escupí.

			¿Qué narices me pasaba? Era como si un montón de pensamientos y recuerdos negativos invadiesen mi mente como extraterrestres atacando el planeta Tierra sin dar tregua. Solo quería vomitar toda la maldad que aún me quedaba dentro y cerrarle la puerta en las narices.

			—¿Cómo puedes acordarte ahora de eso? —Frunció el ceño—. Además, lo único que mi madre dijo fue que tenías un cuerpo curvilíneo. ¿Qué tiene eso de malo?

			—En el idioma de tu madre, curvilíneo se traduce por «eres una maldita vaca y no mereces estar con mi fantástico, maravilloso e inigualable hijo que, si no fuese por ti, habría llegado a ser la mano derecha del presidente de Estados Unidos».

			Alex parpadeó, pero no apartó sus ojos de los míos.

			—Sigues comportándote como una psicópata.

			Suspiré hondo y sujeté con fuerza el marco de la puerta, hasta que se me quedaron los nudillos blancos. Bien, sí, puede que la conversación se me estuviese yendo un poco de las manos, pero él era el que había creado el monstruo y la verborrea solo era un efecto secundario más. No era culpa mía. No podía contener todo lo que sentía. Y lo que sentía era un montón de emociones enredadas que nunca me había molestado en diseccionar porque no estaba preparada para afrontar lo que podría descubrir si lo hacía.

			Le mostré una sonrisa falsa.

			—Vayamos al grano, ¿qué es lo que quieres?

			—Pues, me preguntaba... —tomó aire—, me preguntaba si, después del tiempo que ha pasado, podríamos, no sé, ¿salir a desayunar juntos?

			—Un año, dos meses y catorce días.

			—¿Cómo dices? —Arrugó la frente.

			—El tiempo que ha pasado desde que rompimos.

			—Esto..., vale. —Se rascó la nuca distraído—. Lo que quería decir es que podríamos intentar ser amigos. Porque, a estas alturas, lo que pasó no debería ser un problema...

			—¡Por supuesto que no! —Mi voz sonó muy aguda, como si de un momento a otro fuese a cantar ópera—. Lo superé la sexta semana. Todo un logro, si tenemos en cuenta que el ochenta por ciento de las mujeres tardan más de medio año en seguir adelante con sus vidas. Sí, el proceso fue... bastante tranquilo. Elisa suele decir que saqué matrícula de honor en el examen de ruptura de pareja.

			Él enarcó las cejas y yo recé para que alguien me cerrase la boca.

			—Típico de Elisa. Tan adorable como de costumbre.

			Nos sumimos en un silencio incómodo. ¿Qué se suponía que debía decir? «¡Eh, estás muy moreno! ¡En apenas unos años tendrás la piel llena de manchas, gilipollas!» No, no parecía lo más adecuado, así que recurrí a las estadísticas. Es algo que nunca falla. ¿Te quedas sin tema de conversación? Di algo interesante, de algún asunto mundano con el que todos puedan sentirse identificados. Nadie comprueba finalmente si lo que has dicho es cierto o no. Además, a todo el mundo le apasionan los datos tontos.

			—¿Sabes que la probabilidad de tener hemorroides es de una entre veinticinco?

			Alex sonrió y sus ojos adquirieron un brillo fugaz bajo la luz del sol. El aire desapareció de mis pulmones y, durante unos instantes, me sentí animada por haberlo hecho feliz, como si estuviese participando en un programa de la televisión por cable y fuesen a darme puntos extra por mi hazaña o algo similar. Era patética.

			—Veo que sigues recurriendo a las estadísticas cuando te pones nerviosa —comentó sin dejar de sonreír—. Ahora que ya has roto el hielo con tu fórmula infalible, ¿desayunamos?

			Cogí aire de golpe al recordar que él conocía todos mis trucos.

			—¡Sí, perfecto! Espera aquí, salgo en un momento.

			En cuanto cerré la puerta y me giré, descubrí a mis amigas espiándome. Ambas fingieron no haberse percatado de lo ocurrido. Es más, Hannah sostenía una revista al revés y parecía disfrutar mientras lo hacía. Elisa, en cambio, se acercó preocupada.

			—Creo que no es una buena idea que vayas, Emma.

			—No dramaticemos, tan solo es algo informal. Será rápido; iré, aguantaré las ganas de estrangularlo con la servilleta o de clavarle un tenedor y estaré aquí antes de la hora de comer.

			Fui hacia la habitación mientras me seguían.

			—¡Tengo razón! ¡Es el destino! —Hannah se llevó una mano al pecho—. Además, acabo de leer tu horóscopo, ¿quieres saber lo que dice? —Se colocó bien el escote de la camiseta y continuó hablando—: Asegura que algo increíble va a suceder en tu vida y que una persona de tu pasado tendrá mucho que ver con eso.

			—Hasta un mono manco podría escribir la sección de los horóscopos. —Elisa puso los ojos en blanco al tiempo que me arrebataba el vestido corto que acababa de sacar del armario—. No olvides que te partió el corazón. Puedes aspirar a algo mejor, Emma.

			Me llevé los dedos al puente de la nariz, intentando calmarme.

			—¿Crees que tengo intención de volver con él?

			—Eso parece —dijo con el semblante tenso.

			—¡Y es tan romántico! —Hannah se dejó caer sobre la cama como en las películas adolescentes, cuando la protagonista se lleva una mano al corazón y entorna los ojos con aire soñador mientras se muerde el labio.

			—No existe ni un uno por ciento de probabilidades de que eso ocurra. En esta historia no hay lugar para las segundas oportunidades. Confía en mí, Elisa. Sé de lo que hablo.

			Hannah estaba tan apenada que pensé que lloraría de un momento a otro. Era como un cervatillo inocente en medio de una cacería. Vale, sí, admito que Bambi traumatizó mi infancia. Siempre quise denunciar a la compañía cinematográfica por todos los daños irreparables que le causó a mi cerebro; no solo por esa muerte injusta y cruel, sino también por vender una idea del amor ridícula que, en esencia, era justo a lo que yo misma me dedicaba por aquel entonces: vender humo. Porque sí, el amor era eso, humo.

			—Entonces, ¿por qué demonios quedas con él?

			—Porque Alex piensa que no lo he superado, ¿lo entiendes? —Me metí el vestido azul por la cabeza y, tras alisarlo con las manos, me observé en el espejo de la habitación—. Me mira desde su altar de superioridad con esa sonrisita de idiota, convencido de que la ruptura fue por mi culpa y de que me merezco mi desgraciada vida. Tan solo quiero demostrarle lo increíblemente feliz que soy sin él. Es más, puede que hasta me invente que tengo novio. O que me tocó la lotería. O que me dedico a hacer tríos locos un sábado al mes. No sé, algo así.

			—¡¿Vas a mentirle?! —Hannah abrazó con fuerza la almohada.

			—Todos lo hacemos. —Elisa sonrió orgullosa—. Me parece perfecto.

			Deseché la idea, dado que no era buena señal que a Elisa le gustase. La quería mucho, pero en ocasiones era demasiado eficiente y fría, seguramente porque tras tantos juicios se había ido convirtiendo en la típica abogada terrorífica. Y creedme, en los juzgados era temida hasta por los asesinos en serie. No tenía rival. Por los pasillos del bufete en el que trabajaba, se oía de vez en cuando una leyenda que decía que un traficante de armas se meó encima cuando se enteró de que ella iba a encargarse de la acusación.

			Cogí un pequeño bolso veraniego de muchos colorines.

			—Chicas, me tengo que ir. Llevo el móvil encima, por si necesitáis algo. Pasadlo bien en la playa.

			Hannah comenzó a saltar en la cama. Sus enormes pechos se movían de un lado a otro de un modo hipnótico. Cualquier tío hubiese pagado más de cien pavos por ver semejante espectáculo en vivo y en directo.

			—¡Dale recuerdos a Alex de mi parte! —exclamó.

			Salí por la puerta, intentando no pensar en que la palabra más bonita que Alex le había dedicado a Hannah había sido descerebrada. Por supuesto, mis amigas no tenían por qué saber lo mucho que él siempre las había detestado, ¿para qué meter cizaña? Un año atrás, cuando todavía estábamos juntos, solía fingir que Alex las apreciaba tanto como si fuesen sus hermanas pequeñas. Y ellas lo creían. Era una mentirosa sin remedio.

			—Esto de esperarte durante horas mientras te arreglas me trae recuerdos —dijo en cuanto empezamos a avanzar por el pedregoso camino de la entrada—. ¿Te acuerdas de aquella vez que me quedé dormido en el sofá porque tenías que cambiarte los pendientes? Decías que no combinaban con el vestido que llevabas o no sé qué historia. Era demencial.

			Tragué saliva despacio. Claro, por supuesto que no me había olvidado de aquella noche. No por los pendientes que finalmente escogí (unos de color esmeralda, largos, con pequeñas incrustaciones de oro blanco), sino porque fue el día que me propuso matrimonio. Me engañó, asegurándome que cenaríamos en uno de los restaurantes más caros de la ciudad, y pasé toda la tarde decidiendo qué modelo ponerme. Unas horas después, tras recorrer las calles de Nueva York en un coche de caballos a lo Carrie Bradshaw, descubrí que había preparado una cena romántica en Central Park, a la orilla del lago, con el típico mantel de pícnic de cuadros rojos y blancos y velitas repartidas por todo el césped...

			No era sano rememorar todo aquello, no.

			Antes de que pudiésemos cruzar la calle por el paso de cebra, Alex se subió a una moto que había aparcada en la acera y me miró sonriente, con las manos en el manillar.

			—¿Piensas robarla? —Reí tontamente.

			—Es mía.

			Lo miré incrédula.

			En la vida odiaba muchas cosas. Odiaba los mosquitos que se pasaban las noches de verano zumbando a mi alrededor, odiaba que me quitasen de las manos una ganga el primer día de rebajas, odiaba hacer deporte, sentirme mal por no hacerlo y entrar en bucle respecto a ese tema, odiaba la textura de los calamares y de las pepitas de tomate, pero, por encima todo y como os estaréis imaginando, sí, odiaba las motos. Mucho y muy fuerte.

			—Sabes que las odio —dije entre dientes.

			—Ya. Esa es la razón por la que no me compré una cuando estábamos juntos. —Supe que Alex estaba recordando aquel día que pasamos por delante de un concesionario y yo le quité de la cabeza la idea de comprarse una moto—. Pero, cuando lo dejamos, pensé: «¿Qué me impide ahora tener algo que me encanta?».

			Retrocedí un paso balanceando mi bolsito.

			—Qué bien. Es fantástico, me alegro por ti. Por desgracia, acabo de recordar que les prometí a las chicas que pasaría con ellas la mañana en la playa; sí, ahora tengo problemas de memoria a corto plazo. Pasa un buen día, Alex.

			Escuché el sonido áspero del motor en cuanto me di la vuelta para caminar directa hacia el bungaló y, unos instantes después, él estaba a mi lado, montado en su fantástica y brillante «máquina de matar» con ruedas.

			—Iré despacio, Emma —aseguró—. Iré tan despacio que pensarás que vamos en bicicleta.

			Me reí, presa del nerviosismo y la angustia.

			—No. Imposible. ¿Sabes cuántas posibilidades hay de palmarla en un accidente de moto? ¡Infinitas!

			—¡Vamos, no seas gallina!

			Presioné los labios, intentando no caer ante su provocación. Sabía cómo era Alex; me presionaba constantemente, tensándome, jugando, hasta que al final me hacía estallar.

			—Si lo que realmente te pasa es que no has superado lo nuestro, puedes decírmelo. Lo entiendo —bajó el tono de voz—. De verdad que puedo comprenderlo, Emma. No te preocupes, con el tiempo lo verás todo de un modo diferente. Créeme, a mí me ocurrió.

			¿Sabéis que la probabilidad de que la Tierra sufra el impacto letal de un asteroide en los próximos cien años es de 1 entre 5 000? Si a esa ecuación le añadimos el hecho de que el mencionado asteroide debería caer sobre la cabeza de Alex, ¿cuáles eran las posibilidades de que eso pasara?

			Dejé de caminar, cogí mucho aire de golpe y alzando una pierna en alto, me subí en la parte trasera de la moto. Vibraba. De pronto, todo mi cuerpo vibraba, tanto por su presencia como por el cacharro sobre el que me acababa de montar. Era una sensación espeluznante. Alex se giró, con una estúpida sonrisa de suficiencia, y me abrochó el casco. Antes de que pudiese incorporarse a la carretera, le pellizqué el brazo.

			—Te advierto una cosa: si en algún instante, por pequeño que sea, sobrepasas los treinta kilómetros por hora...

			—¿Qué ocurrirá si lo hago? —preguntó burlón.

			—No sé, no sé —medité, llevándome un dedo a la barbilla—. Todavía tengo por casa ese vídeo que grabamos; sí, ese en el que salíamos con poca ropa.

			Se movió hacia atrás, hasta que su espalda chocó contra mi pecho.

			—¿En serio? ¿Y no podrías enviarme una copia?

			—Por supuesto. Y también otra a tu madre. Tengo entendido que le encantan las películas de acción. Además, así podrá criticar cada centímetro de mi cuerpo a conciencia. Puedes enseñarle a congelar la imagen en el vídeo, para que me estudie desde todos los ángulos.

			Alex soltó una carcajada y comenzamos a avanzar lentamente por la carretera, cerca de la cuneta, dejando que los demás coches nos adelantasen. Me esforcé por separarme todo lo posible de su cuerpo, pero no era una tarea sencilla dado el escaso espacio que había entre nosotros.

			Me sorprendió que cumpliese su palabra. Durante todo el camino, mantuve la vista fija en la carretera, a pesar de que a la derecha se veía la preciosa zona de la costa, a la espera de que él acelerase de un momento a otro, lanzándonos a ambos por los aires. Pero no ocurrió. Cuando bajé de la moto, seguía viva. Era un milagro.

			Entramos en un típico restaurante de playa y nos acomodamos en la terraza. El camarero saludó a Alex como si lo conociese de toda la vida y ambos pedimos el desayuno estándar, que, en resumen, consistía en grasas saturadas y alrededor de tres mil calorías por cabeza.

			Olía a sal marina y la brisa del mar soplaba ligeramente, revolviéndome el cabello. Debía admitir que el lugar tenía su encanto. Los ojos de Alex eran de un tono casi tan intenso como el color del mar que teníamos enfrente.

			Apoyó los antebrazos en la mesa, cogió un palillo y comenzó a moverlo entre sus dedos. Había olvidado que, cuando estaba sentado, normalmente necesitaba tener algo en la mano. Cualquier cosa. En ocasiones se entretenía con mi pelo, mientras veíamos una película, enroscando distraído un mechón de cabello entre sus largos dedos.

			Sacudí la cabeza, expulsando de golpe aquel recuerdo.

			—Y dime, ¿qué tal está Cereza? —preguntó.

			¡Qué cuestión tan... interesante!

			Cuando llevábamos un mes viviendo juntos, decidimos tener una mascota. Alex quería un gato, pero a mí me parecía demasiada responsabilidad (y ni hablar de tener un perro), así que finalmente conseguimos llegar a un acuerdo, tras arduas discusiones que parecían no tener fin, y decidimos comprar un hámster. Lo llamamos «Cereza», porque era redondo y nunca tuvimos claro si era hembra o macho.

			Lamentablemente, Cereza murió tres días después de que nuestra relación se rompiese. En serio, fue increíble. ¿Habéis visto esos artículos de periódico donde los dueños de algunos animales explican que estos no pueden superar la marcha de un ser querido? Algo similar le ocurrió a Cereza. Murió porque se atragantó con una de sus pipas. Y aunque nunca lo admitiré en voz alta, estoy segura en un noventa y cinco por ciento de que la culpa la tuvo Alex, porque fue él quien se largó, a fin de cuentas. Pobre Cereza. Pobre.

			—Está bien —mentí—. Feliz en su jaula, como siempre. Comiendo sin parar.

			Alex me miró fijamente mientras el camarero dejaba el ingente desayuno sobre la mesa. Cuando se marchó, comencé a untar un panecillo con mantequilla.

			—Emma, estás mintiendo.

			Solté una risa estrangulada.

			—¿Qué? ¿Por qué dices eso?

			—Sé cuándo mientes. Dejas de pestañear.

			—¿Perdona? Oh, Dios, definitivamente no me conocías en absoluto. Tuvimos suerte de que surgiese esa... esa discusión imprevista y que cancelásemos todos nuestros planes de futuro —comencé a divagar—. ¿Sabes cuántas probabilidades hay de que alguna vez aciertes en algo que esté relacionado conmigo? ¡Ninguna!

			Alex se frotó la incipiente barba.

			—No te esfuerces. Nunca pestañeas mientras estás mintiendo. Y eso es exactamente lo que has hecho mientras hablabas de Cereza.

			Negué con la cabeza, masticando un trozo de huevo.

			—Al menos podrías tener la decencia de admitir que nuestro hámster la palmó.

			—Dejó de ser «nuestro» cuando te fuiste y pasó a ser «mi» hámster. Y sí, vale, ahora está en un lugar mejor con otros muchos roedores felices, ¡pero fue por tu culpa! No pudo superar la ruptura.

			Alex suspiró y puso los ojos en blanco.

			—No hacía falta que lo dijeses en voz alta. Sé que cualquier desgracia que ocurra en tu vida siempre es por mi culpa. Soy omnipresente. Soy el único hombre capaz de asesinar hámsteres a distancia. Es un don que tengo.

			El desayuno me estaba dando ganas de vomitar. La situación me resultaba familiar. Típico de nosotros, salir a pasar un buen rato al lugar más relajado sobre la faz de la Tierra y terminar discutiendo sobre quién mató a Cereza.

			—Este sitio es genial. Muy bonito —dije, intentando cambiar el rumbo de la conversación—. ¿Cómo te trata la vida? ¿A qué te dedicas ahora?

			Y por «ahora» me refería precisamente a eso, ahora, no el día anterior o la otra semana, dado que Alex solía cambiar de trabajo casi trimestralmente, como poco, alegando que se aburría rápidamente de sus quehaceres, como si los demás seres humanos nos levantásemos todos los días a las seis de la mañana pensando: «¡Oh, qué genial! ¡Otro día más de maravilloso trabajo! ¡Espléndido! ¿Qué sorpresas me deparará el día? ¡No puedo esperar para subir al maloliente metro atestado de gente e ir al curro!».

			¿Pero habría servido de algo decírselo? No. Es más, había sido uno de los temas por los que discutíamos a menudo. Según él, no comprendía su pasión, sus ansias de descubrir nuevos horizontes que explorar, sus... sus tonterías, básicamente.

			—Tengo una empresa.

			—¿Cómo dices?

			Me incliné sobre la mesa. Estaba segura de haber escuchado mal.

			—En la empresa ofrecemos cursos de surf para turistas y residentes que quieren iniciarse en ese deporte —detalló en un tono extrañamente profesional—. Y me gusta. No sabes cuánto. Te sorprenderá saber que abrí la empresa dos meses después de nuestra ruptura y... sigue en pie. El negocio no podría ir mejor.

			Fruncí el ceño. Tenía que ser una broma.

			—¿Puedes volver a explicármelo todo?

			Alex rio, satisfecho ante mi desconcierto.

			Pues vale, pues bien por él. Tenía una empresa de surf, ¿y...? Yo era editora de un prestigioso sello editorial. Pasaba veinte horas al día leyendo estúpidas novelas de amor que llenaban de fantasías y mentiras la cabeza de miles de mujeres inocentes.

			Nota mental: ¿Cuántas vidas habría arruinado por culpa de las novelas que publicaba? ¿Cuántas mujeres ingenuas estarían en ese momento abrazando uno de esos libros, con lágrimas en los ojos, mientras miraban a sus incompetentes maridos tirados en el sofá con una cerveza en la mano?

			—Ahora vamos a expandirnos. Hemos decidido abrir una tienda enfocada a los deportes acuáticos. Así podremos recomendar a los clientes nuestros propios artículos. Todavía estamos buscando un local adecuado, pero la cosa marcha bien.

			Proseguí comiendo, masticando lentamente el desayuno, temiendo que me saliese una úlcera o algo parecido. Pero me alegraba por él, ¡claro que sí! Era genial que Alex hubiese seguido adelante tan fácilmente. Estupendo. Solo había tenido que eliminarme de su vida para que todo le fuese a las mil maravillas.

			—Emma, ¿estás bien?

			—Sí, claro, genial.

			—¿Qué opinas? Di algo al menos.

			—Oh, cierto. —Me tapé la boca para tragar—. Creo que es increíble. Te lo mereces, en serio. Me alegro mucho por ti.

			Alex dejó a un lado su servilleta y se recostó sobre el respaldo de la silla. La brisa del mar sacudía su cabello oscuro y el sol había sacado a relucir algunas pecas alrededor del contorno de su nariz que le daban un aire travieso.

			—No estás pestañeando.

			—¡Por supuesto que sí!

			Batí las pestañas rápidamente y Alex rio. Tenía una sonrisa perfecta, sincera, de esas que nacen de un modo natural y que van acompañadas de una mirada significativa. No se trataba de su irresistible sonrisa, aquella que ensayaba de buena mañana frente al espejo, sino de la verdadera, la que tiempo atrás solía dedicarme cada día.

			—Deberías haber creído en mí —comenzó a decir, mostrándose más serio de lo que era habitual en alguien tan despreocupado como él—. Yo siempre te apoyé en todo. En todo —repitió perdido en sus pensamientos.

			—¡Yo creía en ti! —protesté—. Es decir, casi siempre. No era fácil, ¿vale? Cambiabas de opinión constantemente, tenías ideas nuevas cada semana...

			Nos quedamos en silencio, incapaces de continuar hablando. El camarero trajo otra cestita de pan y la depositó delicadamente sobre la mesa.

			No sé cuánto tiempo estuvimos allí, sin decirnos nada, sin mirarnos, sin tocar el pan recién horneado, tan solo observando el ondulante mar y escuchando el sonido de las olas rompiéndose en la orilla.

			En un momento dado, advertí que me sentía relajada a pesar de que Alex estaba frente a mí y, durante unos segundos, creí vislumbrar cómo hubiese sido mi vida si todavía continuásemos juntos, pasando unas idílicas vacaciones en la costa, tan solo nosotros dos...

			—Entonces, ¿tú estás bien? —Sus palabras me sobresaltaron, sacándome de mis ensoñaciones. Sus ojos se clavaron en los míos—. ¿De verdad?

			Me esforcé por pestañear.

			—Sí. Estoy perfectamente.
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(Antes) Mi héroe

			No tardé demasiado tiempo en darme cuenta de que Alex era especial para mí. Cada vez que venía a casa, me sonrojaba. Y no solo cuando aparecía por la puerta con esa actitud canalla que parecía haber copiado de alguna película cutre a lo Grease, sino incluso en el mismo momento en el que mi hermano hablaba de él, por ejemplo. Bastaba eso, que él dijese «Mañana Alex se pasará por aquí por la tarde» para que mis mejillas adquiriesen el color de las sandías.

			Por supuesto, cada vez que Alex se dejaba caer por allí, me ignoraba como si fuese menos interesante que la cagarruta de una mosca. Decir que para él era «invisible» sería quedarme muy corta; normalmente, cada vez que me oían subir al piso superior, cerraban la puerta de la habitación con pestillo. Si intentaba sentarme con ellos en el sofá cuando jugaban a la consola, Travis me pedía «sutilmente» que me largase gritándome un «Pírate, enana». Y, en una ocasión, me pillaron haciéndoles fotografías con la cámara que mi abuela me había regalado las Navidades anteriores y Alex empezó a reírse como si la situación le pareciese de lo más graciosa, aunque, por el contrario, mi hermano estaba enfadado.

			A pesar de todo, cuando tenía trece años, mis esperanzas aumentaron tras un episodio que ocurrió delante de mi casa. Nuestro vecino, que se llamaba Frank Willes y era un tanto repelente, empezó a burlarse de mí y de mi pelo, asegurando que tal como lo llevaba parecía un chico, razón por la que me llamaba «Emmanuel». Para mi desgracia y vergüenza, debo admitir que tenía un poco de razón, porque mi querida madre había decidido cortármelo ella misma en el garaje, asegurando que «había aprendido la técnica leyendo una revista», y el resultado final era bastante similar a llevar un casco militar en la cabeza.

			Alex estaba esperando a mi hermano en la puerta de casa porque habían quedado para ir a dar una vuelta, apoyado en su motocicleta como si protagonizase un anuncio de desodorante masculino, y escuchó que Frank empezaba a canturrear al grito de «Emmanuel, Emmanuel, Emmanuel...». Sin mediar una palabra, se dirigió hacia nosotros y lo cogió del brazo para arrastrarlo unos metros más allá.

			No sé qué le dijo exactamente, pero sí sé que durante dos cursos consecutivos Frank se comportó como si fuese un eficiente sirviente y yo la mismísima reina de Inglaterra.

			Poco después de que ocurriese aquel incidente, Alex se marchó a la universidad. Cinco años más tarde, yo también seguí ese mismo camino y me mudé a Nueva York.
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Relax. Calma. Control

			No volví a ver a Alex durante los siguientes cuatro días. Fue como si todo lo ocurrido, el encuentro en aquel local caribeño y el desayuno a la mañana siguiente, nunca hubiese sucedido realmente. ¿Me estaba jugando una mala pasada mi desbordante imaginación? Aunque parecía plausible que me hubiese vuelto loca, estaba segura de que llegados a ese punto Elisa me habría dado una torta para hacerme despertar de mi letargo y comentar después: «Lo siento, tenía que hacerlo. Era necesario». Pero a lo que iba: Alex se había esfumado. La sensación de pérdida me resultaba familiar. Aunque no me importaba que hubiese desaparecido. En absoluto. Para nada. Cero resentimientos. Ce-ro. Todo era mucho mejor así, ¿no?

			—¿Por qué no vamos a esa cala que nos recomendó la chica de la oficina de turismo?

			Hannah comenzó a revolver los múltiples papeles que había sobre la diminuta mesa del salón. Se había apropiado de tantos folletos en tan solo seis días, que parecía probable que las imprentas de todo el país se hubieran colapsado por el exceso de trabajo.

			—Te prohíbo que cojas más propaganda turística —dije en tono amenazante—. Y, además, esa cala está a más de media hora a pie, ¿quieres que te salgan manchas por caminar bajo el sol?

			—¡Oh, no, claro que no! —Hannah se llevó una mano al pecho—. Cogeremos un taxi. Y luego podemos comer en el restaurante que anuncian en esta revista. Aquí dice que Madonna y otros famosos suelen ir allí.

			—No todas somos millonarias —le recordó Elisa.

			—Querrás decir billonaria. Con «b» —corregí.

			Hannah nos mostró su radiante sonrisa.

			—No os preocupéis. Yo invito.

			Por primera vez en mucho tiempo, ella estaba en lo cierto. Hacía un calor sofocante y hubiese sido una tortura ir a pie hasta aquella maravillosa cala. Porque sí, era increíble. Tenía una forma ligeramente ovalada y estaba delimitada a ambos lados por irregulares rocas bañadas por la espuma de las olas. Incluso estando a una distancia considerable, se percibía que el agua era totalmente cristalina. Lástima que a nadie se le hubiese ocurrido plantar unas cuantas palmeras aquí y allá para darle un toque de color.

			En cuanto colocamos las toallas sobre la arena, advertí la presencia de numerosos surfistas que practicaban giros imposibles entre las olas. Mala señal. Tampoco quería ser paranoica, sabía que el surf era uno de los deportes más populares de la zona. El hecho de que en aquella cala no cupiese ni una maldita tabla más no significaba nada.

			Me obligué a pensar en el restaurante donde más tarde comeríamos. Si Madonna solía ir por allí de vez en cuando, no parecía descabellada la idea de que Brad Pitt se dejase caer así de pasada, aunque fuese para picar unas cuantas aceitunas. «¿Le gustarían a Brad las aceitunas o era más de frutos secos?» Me obligué a no seguir divagando y abrí la bolsa llena de cosas que habíamos traído.

			Gasté más de la mitad de la crema protectora, untándome todo el cuerpo con esmero. Si pretendía codearme con famosos, debía empezar por evitar las manchas. Era una regla básica. Por desgracia, tardé un poco en darme cuenta de que no se absorbía. Daba igual lo mucho que frotase, seguía teniendo las piernas blancas, repletas de la pegajosa sustancia, y no quería ni imaginar en qué estado se encontraría mi cara. Me giré para observar a Hannah, totalmente estirada sobre la toalla de playa como una diosa griega, impecable. Su piel debía de tener una porosidad especial y sí podía absorber la crema.

			—Tienes que intentar encontrar el equilibrio, ¿entiendes? —dijo una voz a mi espalda. No me resultó familiar. Tenía que calmarme, ¡seguro que había cientos de empresas de cursos de surf cerca de Los Ángeles, por favor!

			«Control. Relax. Emma, céntrate», me repetí.

			—En cuanto me distraigo termino en el agua.

			—Concéntrate en tu cuerpo y no pienses en nada más.

			¡Mierda! Esa voz, mucho más ronca que la anterior, sí la conocía perfectamente.

			Intentando no hacer ningún movimiento brusco, como si estuviese en plena misión ultrasecreta para el gobierno, conseguí coger las gafas del bolso y ponérmelas disimuladamente. Una vez estuve segura de que no podría reconocerme (es el inmenso poder que tienen unas simples gafas de cristales oscuros), ladeé la cabeza y di con él.

			Primeros datos que cacé al vuelo:

			Uno, Alex no llevaba camiseta.

			Dos, hablaba con una chica rubia de metro ochenta. Impresionante. Algunas modelos eran adefesios a su lado y sus pechos eran redondos y perfectos.

			Tres, ¿por qué no llevaba camiseta? Era incapaz de apartar los ojos de su ombligo. Estar en la playa, a treinta y pico grados, no era una excusa aceptable.

			Cuatro, ¿qué narices hacía hablando con esa... esa... modelo? ¿Y por qué ella se reía tontamente mientras le tocaba el brazo?

			—Emma, ¿estás bien? —Elisa se incorporó, al tiempo que apartaba la camiseta que minutos atrás se había puesto sobre el rostro para protegerse del sol. Hannah también abrió los ojos y se ahuecó la zona del escote con una elegancia admirable.

			—Sí, perfectamente. Como una piña fresca.

			—¿Como una piña fresca? —Elisa me miró alucinada—. ¿Y por qué demonios hablas en susurros?

			Maldita sea, siempre acababa pillándome. Me hacía sentir como si estuviese subida al estrado de la Corte Suprema y fuese juzgada por haber atropellado accidentalmente a un inocente gatito que jugaba por la calle intentando cazar una mariposa. ¿Queréis saber cuánta gente sufre accidentes de coche por intentar esquivar animales? ¿No? Mejor, porque no tengo ni idea y no me apetece seguir inventándome más estadísticas.

			—¿Ese chico de allí no es Alex? —preguntó Hannah señalándolo con el dedo.

			¿Por qué? ¿Por qué? ¡Un poco de compasión!

			—Sí, pero no digas na...

			—¡Alex!, ¡Alex, aquí! —gritó como si estuviese loca.

			Os aseguro que el tono de su voz era tan agudo como el de la sirena de una ambulancia. Al menos, el cincuenta por ciento de los bañistas nos miraron. Y, por supuesto, Alex incluido.

			En cuanto se giró, mostró su sonrisa irresistible. La falsa.

			La modelo rubia que tenía al lado frunció el ceño cuando él le dio la espalda y comenzó a caminar hacia nosotras. Intenté frotarme las piernas, con la esperanza de que la crema desapareciese mágicamente, pero era inútil. Por lo visto, había que estudiar ingeniería para saber cómo narices ponerse el protector solar.

			Después, todo sucedió muy rápido.

			Hannah lo abrazó. Alex hizo una mueca de asco y pareció esforzarse por no vomitar sobre su hombro. Cuando le tocó a Elisa el turno de saludar, le estrechó la mano con decisión. El apretón duró una eternidad, mientras ambos se retaban con la mirada como si fuesen dos altos ejecutivos de la competencia luchando fervientemente por cerrar el contrato de sus vidas.

			«Relax. Calma. Control.»

			Cuando fijó la vista en mí, sonrió (seguramente porque parecía un bote andante de crema solar), y me acarició la cabeza cariñosamente, como si fuese un buen perro obediente. Estuve a punto de ladrar «¡guau, guau!», para hacer la gracia, pero conseguí mantenerme en silencio, porque una de las cosas que más me sorprendió de aquel encuentro fortuito fue que Alex se mostró educado con mis amigas. Siempre se le había dado bien fingir. Era un actor de primera. Les explicó a Elisa y a Hannah lo que estaba haciendo allí, todo el rollo de su increíble empresa, blablablá. El hecho de que la vida le iba fantásticamente bien, blablablá. El detalle de que se estaba tirando a una rubia que tan solo tenía curvas en los pechos, blablablá.

			Vale, eso último no lo dijo, pero tampoco hacía falta ser Sherlock Holmes para deducirlo. Y no era de mi incumbencia. No me importaba ni un uno por ciento.

			Cuando propuso que participásemos en el curso de surf que estaba a punto de empezar, Hannah estuvo a un paso de llamar al Pentágono para que lanzasen fuegos artificiales. Ignorando su bendita inocencia, ¿no era un poco desleal que adorase al hombre que me había destrozado el corazón? Al menos Elisa se tomó la molestia de preguntar mi opinión antes de aceptar el plan, cosa que terminamos haciendo. De inmediato, Alex empezó a explicarnos detalladamente en qué consistiría la clase de iniciación, pero hizo una pausa cuando la modelo se acercó y posó sus largos dedos sobre el hombro de mi prometido.

			Perdón. Exprometido. Lo que sea.

			—¿Cuándo empezamos la clase, profe?

			Escuchad, en la vida existen muchas maneras diferentes de pronunciar la palabra profe, que según indica mi diccionario corresponde al diminutivo cariñoso de «profesor». Bien, llegados a este punto de comprensión, profe puede sonar como «¡Venga, va, profe, déjanos salir cinco minutos antes!», a modo de súplica. O estilo «¡Jo, este profe es un pelmazo!», intentando mostrar hastío. Y luego se conoce que hay una variable que se pronuncia con un timbre ligeramente aniñado que se suele utilizar en situaciones así: «Profe, he sido una chica muy, pero que muy mala. Va a tener que castigarme...». Y ese tono, justo ese, era en el que se había especializado la rubia que tenía delante.

			—Samantha, en esta clase irás con Gael —le indicó, señalando a un chico que estaba unos metros más allá y llevaba el cabello a lo afro.

			Juro que Samantha hizo un puchero antes de irse.

			Seguimos a Alex hasta una de las casetas de madera que había al otro lado de la playa y esperamos pacientemente mientras él sacaba tres tablas gigantes de surf.

			—¿No podrías darme la rosa de ahí detrás? ¡Es tan divina! —exclamó Hannah.

			Oh, Dios, ¿vomitaría Alex o lograría sobreponerse?

			—No. Es demasiado pequeña —dijo con calma. Me pregunté si llevaría todo un año empapándose de filosofía zen—. Y como sois principiantes necesitáis unas tablas más grandes. Quizá la próxima vez puedas coger la rosa, ¿de acuerdo? —añadió, como si mi amiga tuviese cinco años y él fuese su comprensivo padre.

			—¿Y no podemos llevar trajes de neopreno? —insistió Hannah.

			Alex parpadeó y se mantuvo en silencio durante unos instantes.

			—No es necesario, pero si es lo que queréis... —Suspiró.

			No hizo falta que dijese nada más para que mis amigas desapareciesen en el interior de aquel pequeño cuadrado de madera; yo me quedé ahí, sujetando mi tabla con fuerza, deseando que algo rompiese el tenso silencio, cualquier cosa, un platillo volante, un tiburón que se hubiese acercado demasiado a la orilla, qué sé yo.

			—¿No quieres neopreno? —Negué con la cabeza. Lo que me faltaba, parecer una foca delante de él—. ¿Eres consciente de que tienes la cara completamente blanca?

			Alex sonrió. Casi a cámara lenta, alzó la mano y me frotó la mejilla con delicadeza, inclinándose hacia mí al hacerlo. Me temblaron las rodillas.

			«Calma. Control. Relax.»

			—Sí, lo sé. Leí en un artículo que era muy importante untarse bien de crema. Aunque pueda parecer excesivo, así a primera vista, es primordial si no quieres que en el futuro te salgan manchas en la piel porque...

			Tragué saliva y dejé de hablar cuando los dedos de Alex rozaron mis labios. Me quedé sin aire de repente. Fue una caricia tan íntima, tan pequeña...

			—También tenías crema en la boca —explicó antes de apartar la mano con brusquedad.

			Pareció aliviado cuando divisó a mis amigas saliendo de la caseta, enfundadas ambas en unos profesionales trajes de neopreno. Los cuatro nos dirigimos hacia el agua caminando por la arena y, entre gritos y protestas (estaba fría), terminamos llegando a una zona con cierta profundidad.

			Punto uno: hacer surf no es una tarea sencilla.

			Punto dos: fui la única de las tres que no logró subirse a la dichosa tabla.

			Punto tres: a Alex parecía divertirle que fuese una zopenca.

			—Emma, tienes que tratar de incorporarte con un solo movimiento —me repitió—. Procura caer con los dos pies a la vez, uno delante y otro detrás, pero sin empujar la tabla.

			Tanto Elisa como Hannah estaban algo más alejadas y habían entablado una conversación con Gael, que daba clases a otro grupo de principiantes.

			—¿Y no puedo simplemente tumbarme sobre la tabla? —le pregunté, sujetándome al extremo y moviendo los pies bajo el agua como si estuviese en una bicicleta. Siempre había oído que era bueno para la circulación.

			Alex desapareció de mi vista cuando se sumergió en el agua. Pasados unos segundos de espeluznante calma, su mano me rodeó un tobillo y me arrastró hacia abajo con fuerza. Por puro instinto, me abracé a su cuerpo como un pulpo antes de lograr salir de nuevo a la superficie y tomar una gran bocanada de aire.

			Estaba rodeándole el cuello con los brazos y su rostro se encontraba tan cerca que podía distinguir cada una de las gotitas de agua que pendían de las negras pestañas que enmarcaban sus ojos azules. Me obligué a respirar al tiempo que bajaba la mirada hasta observar aquellos labios tan... tan... perfectos. ¿Cómo era besar a Alex? Ya apenas podía recordar esa sensación con total exactitud, aunque estaba casi segura de que primero venía un cosquilleo, seguido de un calor sofocante y una sensación de urgencia.

			Cuando sus manos descendieron hasta acariciarme el estómago y la cintura, tomé consciencia de la electrizante emoción que seguía despertando en mí y lo solté de golpe. Alex me miró fijamente y respiró hondo.

			—¿Sabes que las probabilidades de que te ataque un tiburón son de una entre once millones? —dije y reí con nerviosismo, al tiempo que me agarraba a la tabla de surf como si fuese mi salvación.

			Él estiró la mano y me apartó del rostro un mechón de cabello.

			¿Por qué me hacía aquello? ¿Por qué...?

			—¿Qué haces más tarde? Tengo algunas cosas tuyas por casa que me llevé por error y me gustaría dártelas, ya que estás por aquí...

			Nota mental: Odiaba mucho y muy fuerte a Alex Harton.

			Intenté sonreír, porque la otra opción que me quedaba era echarme a llorar como una niña pequeña. Le di un puñetazo amistoso en el hombro. Si él era buen actor cuando estaba delante de mis amigas, yo me merecía el Óscar.

			—Sí, claro. Por supuesto. Quiero recuperarlas.

			Pequeñas gotas de agua se escurrían por su frente.

			—¿Te vendría bien que pasase a recogerte sobre las siete? Hoy tengo turno doble y acabaré más tarde.

			Comencé a subirme a la tabla de surf con cierta dificultad, sintiéndome como una morsa intentando alcanzar las rocas. Menos mal que no me había puesto el neopreno.

			—Sí, me parece bien —contesté al tiempo que me enzarzaba en una batalla campal contra la gravedad para lograr sentarme sobre la maldita superficie y distanciarme de él todo lo posible—. Estarás ocupado castigando a Samantha —añadí en un susurro.

			—¿Qué has dicho? —Me miró ceñudo.

			—Oh, no, nada. —Sonrisa falsa en tres, dos, uno...—. A las siete estaré lista.
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(Antes) Amores platónicos

			No fue hasta que estaba a punto de terminar la carrera cuando nos encontramos de nuevo en un local cerca de Queens, en Nueva York. Al verlo sentado en una de las mesas del fondo riendo junto a un grupo de amigos, me dio un vuelco el corazón. Escuché el sonido de su risa alzándose y pensé que podría haberla reconocido en cualquier parte. Supe en ese instante por qué no me había enamorado de ninguno de los chicos con los que había salido durante aquellos años de universidad; era simple: porque no eran él. No eran Alex. A veces hay personas que, sin razón aparente, se te cuelan bajo la piel y da igual cuánto intentes arrancarlas de ahí, es inútil; esa certeza me atravesó mientras daba un paso tras otro, cada uno de ellos acercándome más a ese chico de mirada despreocupada y sonrisa inquieta. Frené en medio del local.

			—No puedo —susurré.

			—¿Qué te pasa? —Elisa frunció el ceño.

			—Que no puedo. Está ahí. Es Alex.

			—¿Alex? ¿«Tu Alex»? —preguntó Hannah.

			«Mi Alex», sí, qué bien sonaba, aunque tuviese muy poco de cierto. Les había hablado de él años atrás, durante una noche en la que las tres nos emborrachamos tumbadas en el césped de un barrio cualquiera de la ciudad. Yo estaba triste, porque de nuevo había fracasado en una de mis últimas relaciones, la que más me duró, y no dejaba de intentar descubrir por qué nadie me hacía sentir ese vuelco en el estómago que te deja casi sin aliento y que, en cierto modo, echaba de menos.

			—Parecía perfecto —dije con un suspiro.

			Elisa bebió directamente un trago de la botella.

			—Y entonces, ¿cuál es el problema, Emma?

			—No hay chispa. Y el sexo es... aburrido, soso.

			Hannah se rio, tumbada a mi lado, y suspiró.

			—¿Cómo sería tu chico ideal? —me preguntó.

			Y el rostro de Alex apenas tardó un segundo en cruzar mi cabeza. No era solo porque fuese uno de los hombres más atractivos que había conocido en mi vida, sino porque era especial; tenía facilidad para conseguir que los demás sonriesen a su alrededor y, a diferencia de mí, nunca se tomaba la vida demasiado en serio. Cuando venía a casa cada vez que quedaba con mi hermano, siempre se mostraba relajado y sus ojos poseían un brillo misterioso que hacía que una desease sumergirse en ellos.

			Así que esa noche no dudé. Les hablé de él, de la manera despreocupada que tenía al caminar y de lo largas que eran sus zancadas, de que sabía que no soportaba la mermelada de arándanos y que siempre llevaba el pelo despeinado, de que le encantaban las motos, las películas de acción y los palitos de regaliz.

			Me había llevado todos esos recuerdos conmigo cuando me marché a Nueva York y, años después, era evidente que no me había deshecho del todo de ellos, porque regresaron de golpe al verlo. Noté que empezaban a sudarme las palmas de las manos.

			—Oh, tienes que ir a por él —dijo Elisa.

			—¡Esto es el destino! —Hannah sonrió.

			Yo estaba tan nerviosa que lo único que deseaba era desaparecer. Sin embargo, quizá por lo alelada que me sentía, apenas opuse resistencia cuando Elisa me cogió decidida de la mano y me instó a seguirla caminando un poco a trompicones por culpa de los tacones que me había puesto aquella noche.

			Al pasar por su lado no me atreví a saludarlo e intenté seguir hacia delante fingiendo no verlo, así que Elisa, siempre tan táctica, actuó sin pensárselo dos veces y me dio un fuerte empujón lanzándome sobre él. Supongo que, al menos, debí «impactarlo», literalmente hablando.

			Pasados unos instantes de confusión, me reconoció como la acosadora hermana de su mejor amigo.

			Sonriendo, me invitó a una copa.

			No sé muy bien cómo, porque al principio apenas me salía la voz y seguramente parecía una chiflada, pero empezamos a hablar del lugar en el que nos habíamos criado, de recuerdos y anécdotas, hasta que, conforme pasaron las horas, nos dimos cuenta de que llevábamos toda la noche charlando sin parar y que estaban a punto de cerrar el local.
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Ser como una urraca

			Por la tarde, Alex llegó a las siete y veinte. Impuntual, como de costumbre. Él sabía lo mucho que me molestaba; estaba segura de que lo hacía a propósito, por el simple placer de palpar la tensión que se acumulaba en mis hombros a cada minuto que pasaba o tan solo para demostrarme que lo último que tenía era prisa por verme.

			En cuanto abrí la puerta, intenté encontrar en su rostro algún signo esclarecedor que me indicase si se había pasado las últimas horas practicando sexo desenfrenado con una modelo rubia de metro ochenta.

			—¿Qué estás mirando?

			Caminamos hacia su dichosa moto.

			—Nada. ¿Qué tal el trabajo? ¿Muy agotador?

			—Sí, desde luego.

			Y entonces hizo algo que tiempo atrás odiaba pero que, por alguna misteriosa razón, en ese momento provocó que se me empañasen los ojos. Movió el cuello a un lado y después al otro, destensándolo, y luego estiró los brazos en alto.

			Vale, sí, era una soberana tontería, pero ese gesto envolvía muchas cosas. Lo relajaba y siempre solía hacerlo antes de sentarse en el sofá, al caer la noche, cuando por fin nos quedábamos a solas, hablábamos, nos reíamos de tonterías y planificábamos lo que haríamos el siguiente fin de semana, a pesar de que jamás llegábamos a cumplir ninguno de esos elaborados planes.

			Subí en la moto y Alex siguió al pie de la letra lo acordado, evitando circular a más de treinta kilómetros por hora. Cuando paramos en un semáforo en rojo, giró la cabeza hacia mí, y yo me estremecí al ver la incipiente barba recubriendo su mejilla. Recordé lo agradable que era besarlo, besarlo por todas partes: en la nariz, en la mandíbula, en la frente..., y reírme mientras lo hacía antes de acabar tumbados en el sofá.

			—Puedes sujetarte, Emma.

			—¿Sujetarme a qué?

			—A mí. —Cogió mis manos y rodeó con ellas su cintura—. ¿Te sientes más segura? Quizá así podamos ir a más de treinta, ¿no te parece?

			No, no me lo parecía. Pero como si tuviese dos personalidades en un mismo cuerpo, contesté:

			—Vale. Puedo probar a ver qué tal...

			Alex fue acelerando poco a poco, progresivamente, sin cambios bruscos. En un momento dado, cerré los ojos y me deleité con el aire, que olía a sal y a mar y acariciaba mi rostro a causa de la velocidad. Era liberador. Creo que, durante diez placenteros minutos, no pensé absolutamente en nada.

			Tan solo cuando el ruido del motor se extinguió, advertí que habíamos llegado a nuestro destino. Permanecí un largo minuto sentada sobre la moto, sin soltar a Alex, admirando la acogedora casita blanca que teníamos enfrente. Era similar a las otras viviendas que formaban una línea recta frente al paseo y apenas unos metros de distancia la separaban de la arena de la playa. Tenía las ventanas de madera pintadas de un color azul pastel y una fina cortina blanca ondeaba en el ventanal del piso superior.

			Yo siempre había soñado con tener una casa así. Se lo había repetido a Alex desde que tenía uso de razón; es más, solíamos fantasear con que, tras unos cuantos años de duro trabajo, dejaríamos atrás el ajetreo de Nueva York para mudarnos a la otra punta del país y vivir tranquilamente frente a la costa, bajo el brillante sol. Bueno, visto desde un punto positivo, al menos uno de los dos había logrado cumplir «nuestro» sueño.

			—¿Qué te parece? —Alex bajó de la moto y las llaves tintinearon entre sus dedos.

			—Es preciosa —admití, muy a mi pesar.

			Él sonrió, pero la alegría no llegó a sus ojos.

			Entramos en la casa. Apenas había muebles, tan solo los estrictamente necesarios. Los colores eran claros; grises, blancos y algún toque de azul no demasiado estridente. Alex esperó mientras analizaba el salón, observándome con cautela desde la puerta de lo que parecía ser la cocina con la cadera apoyada sobre el marco de madera.

			—¿Quieres beber algo?

			—No, gracias.

			—Vale. Subamos. Tus cosas están arriba.

			Lo seguí por las escaleras, intentando no mirarle el culo, hazaña complicada dado que lo tenía justo enfrente de las narices y era bastante tentador. Respiré hondo cuando Alex empujó la puerta de lo que parecía ser una especie de trastero. Se hizo a un lado, dejándome pasar, y abrió las ventanas, permitiendo que la escasa luz del atardecer se colase en la estancia. Señaló algo a mi derecha.

			—Son esas cajas —comentó.

			Había tres cajas de cartón marrón que se me antojaron tremendamente tristes, como si tuviesen vida propia. En una de ellas destacaba un paquete rectangular, envuelto en papel de regalo de un rojo brillante y con un vistoso lazo dorado. Estaba a punto de cogerlo como la urraca que era cuando Alex se me adelantó.

			—Esto estaba ahí por error —explicó y luego depositó el misterioso regalo encima de una balda de la estantería de madera.

			Volví a fijar la mirada en las tres cajas de cartón, distinguiendo un par de prendas de ropa que me pertenecían, varios libros, algunos recuerdos...

			—¿Sabes? En realidad, sí que me apetecería beber algo. Cualquier cosa que lleve alcohol, a ser posible.

			Alex sonrió.

			—Claro, ahora soy especialista en preparar mojitos.

			—Oh, genial.

			Asintió con la cabeza.

			—Tú quédate aquí... echándoles un vistazo a todas esas cosas... —Se rascó la nuca, parecía incómodo—. Supongo que algunas querrás tirarlas, no lo sé.

			—Ajá. Vale, gracias.

			Me senté en el suelo en cuanto Alex bajó a preparar los mojitos. Saqué una camiseta blanca, de cuello ovalado, que tiempo atrás había sido de mis favoritas. Después le siguieron varios libros e incluso una fotografía de Cereza. Parecía feliz. Miraba a la cámara con sus pequeños ojillos negros mientras sujetaba entre las manitas una pipa.

			Oh, Dios, no podía con aquello.

			Suspiré hondo y alcé la vista hasta toparme con el resplandeciente regalo. Estaba segura de que era para Samantha. ¿Qué sería...? Seguramente un conjunto de Victoria’s Secret, a juego con un corsé de cuero de la talla cero. O un traje de colegiala, con la corta faldita a cuadros, la escotada camisa blanca anudada a la cintura...

			—Pruébalo, a ver qué te parece.

			Alex colocó un mojito delante de mi rostro y lo cogí con manos temblorosas. El dichoso asunto del regalo me había puesto muy nerviosa. Me metí la pajita en la boca y le di un trago largo, acabándome casi la mitad de la copa. Sí, lo necesitaba.

			—Mmm. Increíble.

			—Gracias. —Alex se sentó a mi lado, en el suelo, y cogió la fotografía de Cereza que había estado observando minutos antes—. ¿Podrías decirme al menos cómo murió?

			Lo miré de reojo sin dejar de sorber por la pajita.

			—Creo que se atragantó con una pipa. Fue por la tristeza.

			Él asintió. Cuando me terminé el mojito, señalé el maldito regalo de Samantha.

			—¿Para quién es?

			No me malinterpretéis, estaba cien por cien segura de para quién era, pero nunca está de más tener una confirmación de primera mano.

			Alex apartó la mirada y dejó su vaso a un lado.

			—No es para nadie. No tiene importancia.

			—¿Cómo puede un regalo no ser para nadie? —Fruncí el ceño—. Si lo que pasa es que no quieres decírmelo, prefiero que lo admitas directamente.

			Él me miró sin pestañear.

			—Tienes razón. No quiero decírtelo. ¿Te vale eso, Emma?

			—Sí, claro. —Me encogí de hombros, pero cuando Alex se levantó y salió de la habitación, lo seguí escaleras abajo. No estaba segura de qué me ocurría, era como si ese mojito fuese un cóctel molotov—. ¿Por qué no quieres decírmelo?

			—¡Joder, siempre haces lo mismo! —Se quejó mientras entrábamos en la cocina—. Me acabas de decir que lo entendías.

			—¡Y lo entiendo perfectamente! —protesté—. Solo quiero saber para quién es...

			—No. —Se acercó a mí. La vena de su cuello se tornó más palpable—. Lo que quieres es volverme loco. Es lo que has deseado desde el día que nos conocimos. Y no me extrañaría que tuvieses apuntados los pasos a seguir en tu jodido diario.

			—¿Intentas decir que estoy chiflada?

			Alex apoyó los puños cerrados sobre la repisa de la cocina. Tardó una eternidad en darse la vuelta, alzar el mentón y clavar sus ojos en los míos. Estaba furioso.

			—Sí. Creo que eso es exactamente lo que pretendía decir.

			¿Probabilidades de que el mundo estallase en mil pedazos en ese preciso instante? ¡Mil! ¡Mil millones! Podía sentir la rabia revolviéndome el estómago mientras respiraba agitada.

			—¿Cómo te atreves? Me destrozaste la vida. Te marchaste sin previo aviso. ¿Sabes cómo me sentí mientras llamaba a más de trescientos invitados para comunicarles que la boda se cancelaba? ¿Tienes idea de lo mal que lo pasé? ¿Te has parado a planteártelo en algún momento de tu nueva y maravillosa existencia? No, ¡claro que no! Estás demasiado ocupado dando cursos de surf a estúpidas colegialas.

			—¿Qué? ¿Qué demonios...? —Alex golpeó la repisa con el puño. Vale, ahora sí estaba enfadado. Y me alegraba por ello. Se lo merecía—. ¡Tú tuviste la culpa de todo! ¡No dejabas de cabrearte por cualquier cosa! ¡Te volviste loca planificando esa maldita boda! Lo único que recuerdo es que estaba tranquilo en casa, haciendo la cena, cuando llegaste hecha una furia por no sé qué historia del traje de novia. ¡Empezaste a discutir porque no había metido una puta lechuga en la nevera! —Respiró hondo, intentando tranquilizarse—. Me pediste que me fuese. Y aseguraste que querías cancelar la boda.

			Nos miramos fijamente. La tensión era tal que no pude soportarla y terminé dándome la vuelta y caminando a toda velocidad hacia la puerta de salida, con la correa del bolso fuertemente agarrada entre los dedos.

			—Emma, ¿a dónde vas?

			Quería llorar.

			Pero no podía permitir que él me viese hacerlo.

			No, no le daría esa satisfacción.

			Me sujetó por la muñeca y me zafé con facilidad, sacudiendo la mano como si me provocase alergia. Cuando, en realidad, lo que me provocaba eran muchas otras cosas: miedo, rabia, enfado, anhelo, nostalgia...

			—No me toques.

			Abrí la puerta y Alex me siguió.

			—Deja que te lleve a casa al menos.

			—No. Cogeré un taxi.

			—¿Dónde? La ciudad está lejos.

			Al final conseguí guardarme las lágrimas.

			—No me importa. Ya se me ocurrirá algo.

			Volví a rehuir su contacto cuando posó la mano sobre mi hombro y me obligó a darme la vuelta hasta que nuestros ojos se encontraron de nuevo. Alex cogió aire de golpe y luego suspiró, con esa mirada suya cargada de intenciones que en aquel momento no supe descifrar, porque estaba demasiado ocupada observándolo y pensando en todo lo que había perdido y ya nunca podría tener. Y no soportaba que doliese de nuevo...

			—Vamos a calmarnos. Está claro que discutir jamás nos ha llevado a ninguna parte ni nos ha hecho sacar nada en claro. Sé que piensas que tuve la culpa de lo que ocurrió, pero yo estoy convencido de que perdiste los papeles. ¿Quieres que lo solucionemos de una vez por todas para que podamos seguir con nuestras vidas? —preguntó—. Acudamos a un especialista. Le contamos ambas versiones y que nos dé su veredicto. Punto.

			—¿Y para qué? —farfullé.

			—Para que dejes de echarme en cara que te destrocé la vida, por ejemplo. —Sus ojos parecían soltar chispas—. No pienso cargar con la culpa eternamente.

			Medité durante unos instantes. A ver, era obvio quién había terminado siendo la víctima de todo aquel embrollo. Me había convertido en la novia despechada de América, cualquier loquero con dos dedos de frente comprendería el suplicio por el que había tenido que pasar. No era algo complicado, no hacía falta estudiar cinco años en Harvard para llegar a la conclusión adecuada.

			—Vale. Trato hecho.

			Alex soltó todo el aire de golpe.

			Parecía sorprendido por mi decisión.

			—Perfecto. He oído hablar de una psicóloga de la zona que es bastante buena.

			Siendo mujer, me entendería en menos de cinco minutos.

			Esperaba que al fin Alex fuese plenamente consciente del daño que me había hecho. Es más, esperaba que desde ese instante sufriese pesadillas terribles y su vida se convirtiese en un infierno.

			¿A quién quería engañar? Me bastaría con un «lo siento», solo eso. No era mucho para compensar todas las noches que me había dormido entre lágrimas.

			—Vale, como quieras.

			Sonrió de lado y arqueó las cejas.

			—¿Puedo llevarte a casa? Por favor, no lo pongas más difícil.

			Me mordí el labio inferior mientras asentía.

			Durante el camino de regreso ni siquiera lo rocé. Me sujeté a la parte trasera de la moto, ladeando el cuerpo ligeramente hacia atrás y rezando para no morir en un accidente. Era complicado mantenerme serena con Alex delante, a escasos centímetros de distancia. Una parte de mí quería hundir las manos en su pelo y acariciar su sedoso cabello con delicadeza; siempre me había resultado extrañamente excitante. Sin embargo, la otra parte quería tirarle del pelo hasta dejarle la coronilla pelada.

			Quizá él tenía razón. Quizá estaba loca.
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(Antes) Una noche perfecta

			Una semana más tarde, me llamó para preguntarme si quería acompañarlo a un concierto de rock, asegurándome que tenía dos entradas y nadie con quien compartirlas. Era un grupo poco conocido que tocaba en un local de aspecto alternativo. Me avergüenza reconocer que no recuerdo ninguna de las canciones, porque estaba demasiado ocupada mirando a Alex embobada, sin dejar de preguntarme qué hacía allí con él, pero sintiéndome feliz mientras él alzaba el botellín de cerveza con despreocupación o repiqueteaba con el pie en el suelo al ritmo de la música.

			—¿Por qué me has invitado a venir? —pregunté cuando el concierto terminó y las calles frías de Nueva York nos recibieron.

			Me abroché el último botón del abrigo y, al alzar la cabeza y chocar con su mirada, me quedé sin aire.

			Alex sonrió.

			—Somos amigos, ¿no?

			Nunca lo habíamos sido.

			—Supongo —susurré.

			—Te acompaño a casa.

			En cuanto pusimos rumbo al apartamento que compartía con Elisa, empecé a ponerme nerviosa. No dejaba de pensar en lo bien que olía, en la seguridad que imprimía en cada paso que daba, en lo mucho que me descolocaba su presencia...

			Y entonces, claro, me comporté como una pirada.

			—¿Sabes que el ochenta y cinco por ciento de las mujeres utilizan sujetadores de la talla incorrecta?

			Alex parpadeó sorprendido y luego, casi a cámara lenta, sus ojos se detuvieron en la zona de mi escote, pero fue algo fugaz. Carraspeó, aclarándose la garganta.

			—Un dato muy interesante.

			—Sí. Y el trece por ciento de la gente se come las pepitas de sandía.

			—Emma, ¿te encuentras bien?

			—Mucho. Muy bien. Genial.

			Alex se echó a reír. Fue una carcajada que llenó la calle en la que nos encontrábamos y todavía no se había extinguido del todo cuando deseé escucharla de nuevo.

			A partir de ese momento, él llevó el ritmo de la conversación. Me habló de los años que había pasado en la universidad estudiando, de la amistad con mi hermano, que aún conservaba a pesar de que se veían tan solo un par de veces al año, pues Travis se había ido a recorrer Europa, de la empresa en la que trabajaba como comercial y que pensaba dejar en breve aunque parecía un buen empleo. Habló de todo, y yo escuché encantada hasta que llegamos al portal del edificio en el que vivía.

			—Gracias por esta noche. Lo he pasado genial.

			Alex me miró fijamente y me di cuenta de que había algo en su forma de hacerlo que me hacía temblar, «algo» que no había estado ahí hasta entonces.

			—Me alegro. Buenas noches, Emma.

			—Buenas noches, Alex. —Él no se movió. Un silencio incómodo nos envolvió y empecé a notar cómo se me aceleraba el corazón. Abrí la boca, incapaz de contener las palabras o de dar media vuelta y subir las escaleras hasta el tercero en el que vivíamos. Pero, como siempre, el impulso ganó—. ¿Sabes que se calcula que ahora mismo, en el mundo, un siete por ciento de la población está borracha?

			Él sonrió lentamente. Muy lentamente.

			—Deberíamos unirnos algún día.

			—¿Unirnos? —Jadeé.

			—Emborracharnos.

			—Ah, eso. Claro. Cuando quieras, sí. Puedo emborracharme... en cualquier momento, ya sabes. De noche, de día..., no sé. —Cerré los ojos y suspiré hondo. Al abrirlos, él me miraba divertido—. Perdona. A veces digo cosas raras. Para ser justa, la mayoría del tiempo. No puedo evitarlo.

			—No me gustaría que lo evitases.

			Y sin más, sonriendo, se alejó calle abajo.
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Complejo de Bruce Willis

			Elisa entró en estado de shock cuando le confesé mis intenciones de acudir a un loquero con Alex para demostrar, ¡por fin!, quién de los dos lo había destrozado todo. Ella estaba convencida de que todos los psicólogos eran unos parias sociales. Sabía que su odio indiscriminado estaba ligado a su trabajo como abogada. Le habían fastidiado varios casos, alegando que el paciente no era plenamente dueño de sus facultades mientras le clavaba un cuchillo al vecino de enfrente o que la señora Derow sufría bipolaridad... y, al parecer, eso anulaba su condición como asesina en serie.

			Sin embargo, no me importaba lo que opinasen mis amigas (Hannah aseguró que todo lo que necesitábamos era amor, como si fuese un eslogan televisivo). Estaba dispuesta a demostrarle al mundo lo mal que lo había pasado.

			Alex me recogió por la tarde con diez minutos de retraso. (¿Por qué?, ¿por qué no podía ceñirse a la hora establecida?)

			Pasado un rato de tortuoso viaje, dado que no pensaba agarrarme a él, nos desviamos de la avenida principal y perdimos de vista la maravillosa costa. El camino de asfalto se esfumó, dando paso a un sendero de tierra. La motocicleta traqueteaba entre nubes de polvo que lo envolvían todo a su paso. Si no fuese porque a ambos lados había un sinfín de vegetación, hubiese jurado que nos encontrábamos en medio de un desierto.

			Apagó el motor tras parar delante de una caseta de mala muerte. Vale, no era exactamente terrorífica, el desorden que se atisbaba desde el exterior tenía su encanto... si deseabas vivir como un ermitaño, claro está, o si eras un fan incondicional de The Walking Dead. Pero, desde luego, ese lugar no podía ser la consulta.

			Miré a Alex con suficiencia.

			—Te has equivocado. Nos hemos perdido.

			Las comisuras de sus ojos se arrugaron al sonreír.

			—Es aquí —aseguró—. Venga, entremos.

			Dejándome alucinada, comenzó a caminar hacia la verja principal. La abrió sin siquiera llamar (¿allí no estaban familiarizados con la palabra ladrones?) y se internó en la propiedad. Temiendo que de pronto me atacase algún animal salvaje, dado que me encontraba en medio de la nada, lo seguí.

			Avanzamos hacia la casa de madera. Colgados de puertas y ventanas se balanceaban hilos con pequeñas piedras que giraban movidas por el viento, brillando bajo el sol. Cada ventana estaba pintada de un color diferente. Y cada cortina de cada ventana tenía un dibujo distinto. En resumidas cuentas: no había nada que conjuntase en aquel lugar.

			En lo alto de la propiedad, encaramado al inclinado techo de madera, había una veleta con forma de gallo. Pero no se movía, no funcionaba. Y tumbado sobre una hamaca (un raído trozo de tela atado a dos postes de madera) descansaba un gato negro de ojos anaranjados que nos miraba fijamente como si nos estuviese perdonando la vida.

			Esperamos pacientemente cuando Alex llamó a la desvencijada puerta de madera con los nudillos. Me parecía todo tan raro que estuve a punto de abrazarlo, admitir que él tenía razón en todo y que era un ángel caído del cielo, para segundos después rogarle que me sacase de allí.

			Pero era tarde. Escuché pasos cerca de la puerta.

			Me coloqué tras él. ¿Abriría un hombre con un hacha en la mano? Los cristalitos que colgaban de todas partes no dejaban de tintinear y resultaban siniestros.

			Me sobresalté cuando una mujer de mediana edad abrió la puerta de golpe.

			Tenía el largo cabello negro y rizado recogido y sus ojos pardos me observaron con interés, como si fuese un extraterrestre recién llegado al que debía dar la bienvenida con honores. No conocía palabra que pudiese describir adecuadamente esa especie de poncho repleto de estridentes colores, pero sí sabía que Coco Chanel hubiese puesto el grito en el cielo de haber podido verlo con sus propios ojos.

			—Queridos, os estaba esperando. Pasad, pasad.

			Le dirigí a Alex una mirada de súplica, pero él no pareció comprender el mensaje de auxilio, porque tan solo sonrió más abiertamente antes de empujarme para instarme a entrar. Avanzamos por un estrecho pasillo de madera hasta llegar a una habitación que bien podría utilizarse para realizar sentadas pacifistas o esconder a fugitivos. El suelo estaba cubierto de deshilachadas alfombras de colores y no logré adivinar el tono de las paredes, dado que estaban repletas de polvorientos libros mal apilados.

			—Poneos cómodos —ofreció señalando el suelo, ya que no había sillas—. Los almohadones están ahí detrás. ¿Os apetece tomar algo? ¿Té? ¿Algunas pastas quizá?

			Me quedé muda. Sencillamente, había perdido la capacidad de hablar.

			—Vale. Un té con leche estaría bien. —dijo Alex, sonriéndole mientras cogía un almohadón de color verde pistacho y se acomodaba en el suelo con las piernas cruzadas.

			Yo desperté de mi letargo y negué rápidamente con la cabeza, instantes antes de que la mujer abandonase la estancia.

			Me incliné hacia Alex, hablando en susurros.

			—Escúchame atentamente —dije—. Podemos escapar por la ventana. Es grande. Cabemos. Lleva las llaves de la moto en la mano, así no perderemos tiempo —añadí mientras conseguía abrir el ventanal.

			Me sentía un poco como Bruce Willis a punto de hacer estallar un coche por los aires para salvar a la humanidad de un ataque terrorista.

			Sin embargo, interrumpí la misión, girándome sorprendida, cuando escuché a Alex riendo a carcajadas. ¿Qué narices le parecía tan gracioso...? ¡Íbamos a morir!

			—Emma, siéntate —me pidió sin dejar de reírse.

			No pude seguir adelante con mi plan de huida porque la mujer entró en la habitación portando una pequeña bandeja de flores en las manos. Le tendió a Alex su té.

			En ese momento me di cuenta de que, a pesar de lo mucho que lo odiaba, no quería ver cómo lo envenenaban delante de mis narices. Sí, era un imbécil de primera, pero era «mi imbécil» y habíamos compartido muchas cosas juntos.

			Al volver a mi sitio, fingí que tropezaba con el borde de una alfombra y caí sobre el regazo de Alex, logrando volcar la tacita de té. «¡Bien hecho, Emma!» Ya tenía algo más que echarle en cara en un futuro próximo: me debía la vida. Acababa de salvarlo.

			—¡¿Qué demonios estás haciendo?! —preguntó enfadado.

			—Lo siento, ¡no ha sido a propósito! —me excusé antes de acomodarme a su lado sobre otro almohadón.

			Ella se levantó para tenderle un paquete de pañuelos y Alex se limpió con cierto hastío. ¿Cómo podía no darse cuenta de que ese lugar no era normal? ¡Hasta Hannah hubiese podido deducirlo desde la puerta de la entrada!

			—Bien, bueno, ya estamos todos. —La mujer se sentó frente a nosotros y comenzó a mordisquear una galleta con pepitas de chocolate—. Me llamo Hilda e imagino que Alex me llamó anoche porque ambos estáis dispuestos a llegar a un entendimiento, pero, dado que no podéis hacerlo vosotros mismos, necesitáis que os guíe en el camino hacia la luz. ¿No es cierto, Emma? —En realidad, no la había estado escuchando. Tenía la vista fija en la ventana y había recreado varios planes de huida, pero asentí ante su pregunta de forma automática—. Bien, pues, en primer lugar, me gustaría empezar por el principio...

			—Ja. Más bien deberíamos acelerar hasta llegar al catastrófico final o no terminaremos nunca esta sesión.

			—Y eso es lo que hace todo el tiempo —dijo Alex, señalándome—. En resumen, ella jamás está de acuerdo con ninguna idea que no parta de sí misma. Siempre necesita meter la puntillita. ¿Me entiende, Hilda? Es como su toque personal. Cuando uno piensa que todo está en calma, ¡pum!, Emma aparece sin previo aviso y lo tira todo por la borda. Es completamente autodestructiva.

			Me levanté del almohadón hecha una furia.

			—¡Estás delirando! ¿Intentas hacerte la víctima delante de nuestra psicóloga? —grité.

			Durante unos minutos volví a sentirme como si tuviese ocho años y Alex acabase de chivarle a la profesora algo que era mentira. En realidad, no creía que esa señora fuese una psicóloga de verdad, pero no por ello dejaría que él me definiese como su «exprometida chalada».

			—Emma, por favor, siéntate —exigió Hilda con dureza—. En esta consulta no permitimos ni gritos ni gestos que connoten negatividad, como el hecho de que te levantes manteniendo una actitud amenazante.
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