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    Una vez, hace años, un mediodía de lluvia, Eduardo conducía hacia la costa de Granada. Detrás viajaba mi esposa. A su lado iba yo. El plan era pasar una de nuestras sesiones herméticas. Nos encerrábamos juntos, preferentemente junto al mar, a ejercer el ritual de tacharnos sin tregua. A no salir de los poemas del otro. Eduardo y yo manteníamos esa costumbre con intuitiva regularidad. Nos parecía que la playa tenía algo de borde de página. De punto final. Por eso la buscábamos con nuestros manuscritos. Para vaciarnos en espera del siguiente. Para alisar nuestra arena.


    Él conducía con atenta velocidad, la misma con la que hablaba. Algunos amigos opinan que a Eduardo le gustaba ir demasiado rápido. Que tendía a pisar el acelerador, como si hubiera sabido que no tenía tiempo. Mi recuerdo no es ese exactamente. Al menos no aquel mediodía lluvioso. Lo veo absorto en su propio movimiento. Fluyendo hacia su camino. Apretando el volante con una sola mano. La mirada muy fija en el punto de fuga. Mucho más convencido que seguro.


    De golpe, la otra mano de Eduardo saltó hacia el volante. Alcancé a ver una mancha de color girando sobre sí misma justo delante de nosotros. Se oyeron frenos. Nuestros cuerpos se doblaron. Dimos vueltas y vueltas. El cristal se emborronó y nada pudo leerse en él. Cerré los ojos. Aquí podría haber concluido el relato. También nuestra memoria.


    Cuando volví a abrir los ojos, los tres nos miramos con esa mezcla de espanto y alivio de quien emerge de un mal sueño. Asomé la cabeza por la ventanilla. El otro coche, que acababa de resbalar y hacer un trompo apenas unos metros por delante de nosotros, yacía accidentado al borde de la carretera. Los reflejos de mi amigo Eduardo nos habían salvado la vida. El cielo chorreaba. Nos dirigíamos al pueblo de La Herradura. Que, si la tradición no engaña, es palabra de suerte.


    Desde entonces –más aún tras la temprana pérdida de Eduardo– me persigue la impresión de que en cierta forma él se quedó allá, en ese mediodía. De que se accidentó secretamente para protegernos. Como si mi amigo nos hubiera legado, en esa encrucijada, el tiempo que le quedaba. Como si, en paralelo a esos poemas suyos donde alguien se desdobla o se bifurca, él hubiese tomado el otro desvío de la suerte.


    Quizás los verdaderos poetas sean esos. Los que nos inducen a recordarlos en su propio estilo. A revivirlos como si nuestra memoria la hubieran escrito ellos.


     


    Reescribir con Eduardo te sumergía en un trance tan grato y minucioso que aceleraba las horas. Durante el trabajo poético, él no se convertía en otro. Más bien parecía condensar y afinar todas las facultades que reconocíamos en él. La intensidad en el tono y el gesto. El entusiasmo torrencial. La precisión de metrónomo. Una calurosa exigencia. Una obsesión en círculos. El instinto geométrico. Un vitalismo volcado por igual en la emoción y la política. El anhelo –acaso también el temor– de tocar el inconsciente, hacerlo hablar. Cierto concepto trágico del deseo, aprendido en los maestros románticos y sus idealistas alemanes de cabecera. Un resonante y cómplice sentido del humor: el único rasgo suyo que permanece relativamente oculto en su obra. Quién sabe si por su entrenamiento en los rigores del ensayo. O porque para él la escritura, como bien tituló en su primer libro maduro, No se trata de un juego.


    Se me hace inevitable sonreír al recordar las crípticas anotaciones de mi amigo. Ese lenguaje lleno de códigos, pudoroso a su manera, que él iba trazando entre los versos ajenos igual que una reflexiva telaraña. Ahí, en los tenues garabatos de su portaminas, Eduardo siempre actuó como el poeta en clave, un poco para iniciados, en el que progresivamente fue deseando convertirse («escribir sin apenas pensar» y «confiar a ciegas en la intuición» son dos objetivos declarados en el prólogo que estaba preparando para el presente volumen). El infatigable docente que también era, tanto en las aulas como en los bares, jamás cedió del todo a esa pulsión de oscuridad. Lo cual lo indujo, y quizá también lo condenó, a sostenerse en una tensión dialéctica. Sólo así se comprende la importancia de sus gustos contrapuestos, sus referentes en teoría irreconciliables, sus afinidades personales que trascendían la parcelación ovina del gremio.


    En un pasaje de su ensayo divulgativo Escribir un poema, donde el tú parece ser el yo de fondo, y el lector es uno mismo con distancia, Eduardo recomienda al principiante: «Sería una excelente práctica que ejercitaras al corrector que llevas dentro podando los poemas de otros. Toma notas, subraya, tacha o escribe palabras o versos enteros en poemas de otros autores. Hay quien se ríe o me reprocha esta costumbre mía de subrayar aciertos y errores en algunos libros [...]. Mucho aprendí y aún aprendo de los aciertos y errores de los demás. Quizás aún más que de los míos. Ejercitándote en esa mirada distanciada y analítica, te preparas para ejercerla sobre tu propia poesía». Comparto por completo estas filias en los márgenes.


    Cualquiera que haya tenido cierto trato con Eduardo recordará, con afecto y estupor, su peculiar caligrafía. El exagerado esfuerzo de algunas consonantes, como la ge, la te o la ele. La desconcertante simetría de emes y enes, que parecen pronunciadas en voz alta. Ese solemne aire arquitectónico. Los amplios y cuidadosos huecos por los que pareciera colarse la luz del papel. Esa especie de ansiedad controlada. Todo ello también habita, con pulso firme y sin embargo tembloroso, en su escritura poética.


     


    Horizonte o frontera representa para mí (además de la bisagra entre los dos grandes hemisferios en la obra de Eduardo) la síntesis de sus conflictos estéticos. Que, como todo asunto genuinamente creativo, terminaron convirtiéndose en introspecciones personales.


    Este sencillo título, que siempre me ha fascinado, contiene un acertijo que admite múltiples lecturas y segmentaciones. Podríamos aceptar la disyuntiva y elegir horizonte, atribuyéndole un sentido de libertad, de campo abierto a infinitas exploraciones. O entenderlo más bien como el lugar de la utopía, como una distancia fatalmente inalcanzable. Otra opción sería inclinarnos por frontera, ya sea en términos de límite impuesto o de línea que invita a cruzarla.


    Pero también podríamos detenernos en esa discreta conjunción que articula ambas opciones, interpretando el título como una refutación de la dicotomía. En tal caso, la propuesta –su utopía– sería la metamorfosis de la o en y. Una remota frontera que, revolucionando la perspectiva, se transforma en horizonte hacia el que dirigirse. En otras palabras, la fusión de dos orillas a primera vista excluyentes.


    Con el paso de los años, me consta que Eduardo fue recuperando y resignificando su Brasil natal. Su raíz casi olvidada: el lugar de la memoria inconsciente. Esta azarosa coincidencia latinoamericana, de la que apenas me percaté al principio, reforzó la intimidad que nos unía. La influencia crucial de su infancia emigrante, que de algún modo nos convertía en vecinos, sólo pasó a un primer plano cuando él mismo comenzó a hablarme de ella. Siempre creí que la cuestión había permanecido más bien implícita, al menos en los inicios de nuestra amistad. Pero, al abrir los primeros ejemplares que Eduardo me regaló, releo las viejas dedicatorias. Y me estremece confirmar cómo las cosas importantes se vuelven evidentes demasiado tarde: «...brindo por la complicidad entre trasterrados, de paulista a porteño»; «...compañero en la frontera entre dos patrias».


    La condición fronteriza, por supuesto, trasciende el orden geográfico y el dogma nacional. Tiene algo de desubicación general, en su sentido más etimológico: sin dónde. De errancia emocional y actitud estética. Implica, para decirlo en términos cercanos al devoto profesor de filosofía que supo ser Eduardo, tanto una ontología como una epistemología. Eso incluye cierto grado de nomadismo con respecto a las tradiciones literarias. «Descreo de la obsesión hispánica por mantener una de las dos formas de pensamiento contra las cuerdas», afirma en Una poética del límite, a propósito de las escuelas realista y visionaria. «Sospecho que ahí reside el desafío [...]: encontrar nuevas modulaciones en el límite entre ambas facultades». Una década antes de aquel ensayo fundamental, cuando en una temprana entrevista le preguntaron por la poesía española, Eduardo respondió con una cita de Juan Rulfo. Es decir, con las palabras de un narrador mexicano. Que, transitando a la inversa el mismo puente, quiso indagar en una narrativa poética.


    El regreso simbólico a la tierra natal se completó con el rescate del idioma portugués. Que, para asombro de sus amigos y acaso de sí mismo, Eduardo había conservado prácticamente intacto después de cuatro décadas de vida en español. Aún circula por la red, si los duendes internautas no lo han borrado, un vídeo del diálogo que mantuvo en Brasilia con su traductor Antonio Miranda, a propósito de esa antología bilingüe que fue una de las grandes gratificaciones de su vida. Imposible evitar la ráfaga de emoción, y también de extrañeza, al escuchar otra vez la naturalidad de su acento paulista.


    Aunque apenas hayamos reparado en ello, para nuestro poeta su lengua literaria era extranjera. Igual que su lengua nativa se convirtió muy pronto, en edad escolar, en un código que no podía compartir con nadie. En un mundo primero secreto y después olvidado. Es probable que la exactitud verbal de Eduardo, su extrema escrupulosidad técnica, tenga mucho que ver con esa permanente vigilancia de los idiomas adquiridos. Repasando el borrador de su prólogo inconcluso, me topé con un solo, casi invisible lapsus ortográfico: «Necesité también atravesar un vasto proceso de aprendizaje, en árduo combate con las palabras». No puedo decir que me sorprendiera comprobar que justo así se escribe en portugués.


    La combinación de lengua materna y patria lejana nos conduce, a su vez, al vértice de la madre perdida, que asoma aquí y allá. Es decir, a la matria. «La tierra que me aguarda silenciosa. / El niño que perdí y que a veces vuelve. / Los versos que una voz me dicta lenta. / La cama de hospital donde mi madre / vuelve estúpidas todas estas cosas».


     


    En sus últimos años de vida, la querencia de Eduardo por la patria natal y por la música (y por la una como forma de la otra) se acentuó notablemente. Como si el oído, órgano central de su sensibilidad, fuese un cordón umbilical con la memoria. Incluso el fútbol, pasión que le había sido ajena hasta un grado inverosímil, empezó a interesarle tras retomar el contacto con su cuna brasileña. La motivación profunda de este vuelco pasó bastante desapercibida, me temo, para quienes éramos sus amigos futboleros.


    A partir de Duermevela, los versos de Eduardo parecen poblarse de presagios tanáticos. «Cómo acudir a la jornada si cada umbral conduce a un mismo llanto, / cuando la muerte juega con nosotros una partida a ciegas». ¿Qué sabe una cabeza acerca de su cuerpo que su propio dueño no sabe? «Cuando la muerte asoma / palidecen de miedo las palabras». ¿O somos acaso nosotros los que releemos a nuestro ser querido en clave tenebrosa, a medida que nos acercamos a sus poemas finales? Repaso las correcciones que alcanzó a hacerme durante nuestro último intercambio de manuscritos, en las navidades de 2014. Sugiere eliminar un verso que decía: «el ausente se colma». Propone destacar estos otros al final: «Atiendo a los debates sordomudos / y, muy de vez en cuando, / al tiempo que me queda». Cómo determinar dónde empieza el ovillo.


    Me despedí de Eduardo, si es que me he despedido, unos pocos días antes de su muerte. Viajé a Córdoba para verlo y tocarlo una vez más. Era, recuerdo, una tarde muy luminosa. Piadosamente soleada. Él ya sabía y comprendía todo. Parecía más perplejo que asustado. No se mostró dispuesto a fingir ni a sobreactuar. El hospital tampoco había vencido la elegancia de su comportamiento. Se notaba su esfuerzo por no incomodar a nadie: continuaba cuidando a quienes lo cuidaban.


    Nos quedamos solos durante unos minutos que ningún dolor podrá quitarme. Hablamos de lo grave y de lo leve en voz muy baja. Cuando todo lo decible parecía dicho, recordé que mi madre, durante la fase terminal de su enfermedad, parecía agradecer que siguiera pidiéndole consejo. Era un modo de liberarse por un momento, imagino, del papel excesivamente pasivo al que a veces sometemos a nuestros enfermos amados. Así que decidí consultarle a Eduardo, tal como siempre habíamos hecho, el título de un libro que estaba escribiendo. Una de las escuetas opciones que le mencioné era Después. Él abrió mucho los ojos, me apretó fuerte la mano y me dijo: Ese, ese.


    No todo fue solemne al despedirnos. Ese no habría sido Eduardo, que ejercía a rajatabla el vitalismo de la broma. Mientras un buen amigo común y yo salíamos de su habitación, envueltos en un silencio funeral, no pude reprimir el poco recomendable gesto de mirar hacia atrás. Entonces Eduardo levantó la cabeza, nos miró desde la esquina de su noche y exclamó con la voz que le quedaba: ¡Adiós, cabrones!


    Más tarde, mientras conducíamos de vuelta a casa con la mirada hundida en el asfalto, recibí un mensaje en el teléfono. Era de Eduardo, y contenía un insospechado arcaísmo que sólo a él podría habérsele ocurrido. «Os quiero, perillanes», terminaba diciendo. Fue la segunda vez que me reí aquel día.


     


    Conservé en mi teléfono todos los mensajes que Eduardo me envió durante sus últimos meses. Me sentía incapaz de borrarlos. Como si desterrarlos del aparato equivaliese a terminar de despedir a su remitente. Me pregunto adónde irán a parar los mensajes que eliminamos. A qué magma de signos, a qué limbo de datos. De qué materia posverbal pasan a formar parte. Mi intención era, supongo, transcribirlos algún día. Pero eso también se me hacía difícil, demasiado árduo. Sabía que al hacerlo, en cierto modo, estaría formalizando la pérdida de mi amigo.


    Hasta que, finalmente, esos mensajes se perdieron de la peor manera posible. Me robaron el teléfono ese mismo verano, en pleno duelo, durante un viaje por Atenas. En la cuna del pensamiento que tanto estudió Eduardo. Quizá la muerte sea una ladrona. Y nuestro pensamiento, su malogrado detective.


    Pese a mis esfuerzos, tan sólo he conseguido recordar, sáficamente, un fragmento de uno de aquellos mensajes. «Atravieso la perplejidad de la palabra condenado». Eso me escribió Eduardo cuando supo que su caso era incurable. La confesión me impactó tanto como su crudeza metapoética. Él, que había vivido preguntándose por la capacidad del lenguaje para crear realidad, acababa de toparse con la más violenta realización del verbo. Cuando vuelve a su nido literal y se alcanza a sí mismo. Escribir condenado era estar condenado.


    Personalmente, hubiera preferido no pensar que sus últimos poemas son quizá, con desesperante armonía, sus mejores poemas. Que «Bailando con la muerte», «Hospital» o «Muñeco de trapo» pronuncian textualmente la desaparición de su autor con una altura, dignidad y lucidez merecedoras de la máxima admiración. Que mañana sus versos me parecerán todavía mejores. Que volveré a leerlos como quien toca la puerta de una casa que ha habitado. La casa de mi amigo el poeta. El poeta, mi amigo. Escribo todo esto con tapones de goma en los oídos. Así escucho más en mí su respiración, que me acompaña hasta el final del viaje.
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    Para Rafi, 


    que conoce el secreto 


    de todos los umbrales. 

  


  
    PRÓLOGO DEL AUTOR[1]   


    I


    Me produce una sensación vertiginosa ver hoy mis libros de poesía recogidos en un solo volumen. Me asomo a estas páginas a contemplar perplejo mis criaturas como entraría un padre a altas horas de la noche al cuarto de sus hijos, temiendo despertarlos. Cada una nació de una etapa de mi vida, nutriéndose de fantasías y acontecimientos que en su momento me zarandearon. Tan sólo en claroscuro puedo ya reconocerme en sus palabras. Quizá por eso me sorprenda verlas ahora a todas juntas, tan felices, soñando en armonía.


    Cinco libros de poesía[2]   escritos a lo largo de quince años de pasión por la palabra. Cinco etapas de mi vida que me saludan a lo lejos. Cinco espejos empañados donde apenas alcanzo a reconocer un rostro que se oculta en la penumbra. He soñado la vida hasta la extenuación, tan sólo para más adentro alcanzar su secreto. Escribir siempre ha sido para mí salir en persecución del misterio que alienta el respirar. Una aventura en las turbias honduras del espíritu, una indagación que desconoce su objetivo. He aquí lo esencial: que el papel me interpele de raíz, no sé en qué dirección, con qué propósito. Recuerdo ahora el verso de Cernuda: «El deseo es una pregunta cuya respuesta no existe». Así brota la poesía: una necesidad imperiosa, una llamada que resulta imposible relegar al silencio. Nos revuelve el baúl de la imaginación, empantanando el cuarto de los juguetes rotos, sacudiéndonos con su eléctrica descarga las honduras. Destapa la caja de Pandora de las emociones en un ágil revuelo, abriéndose camino piel adentro, para al final abandonarnos, una vez más, dejándonos tan sólo un puñado de palabras por testigo.


    Como suele ocurrir, mis primeras lecturas me marcaron para siempre. Vallejo, Claudio Rodríguez, el Neruda de Residencia en la Tierra, el Lorca de Poeta en Nueva York, el joven y rebelde Cernuda de Los placeres prohibidos o Donde habite el olvido, el Octavio Paz de Piedra de Sol o La puerta condenada, el Gimferrer de La muerte en Beverly Hills� Y cómo olvidar a Baudelaire, a Rimbaud, a los surrealistas franceses, literalmente devorados una y otra vez con idéntica pasión. O años más tarde la poesía latinoamericana contemporánea, desde el último Huidobro hasta Gonzalo Rojas o el Gelman de Cólera buey. El descubrimiento de la vanguardia fue para mí una revelación. Supe entonces que el lenguaje es capaz de abrir ignorados espacios interiores, despertar en nosotros cuanto permanece adormecido en las profundidades. Ése era mi sueño: el fiel de mi balanza, la flecha que ha orientado mi impulso libro a libro. 


    Sin embargo, pronto descubrí que para alcanzar al poeta que soñaba no bastaba desearlo con todas mis fuerzas. Necesité también atravesar un vasto proceso de aprendizaje, en árduo combate con las palabras, para poco a poco ir vislumbrando mi voz. Fruto de esa fase de aprendiz nació mi primer libro, Las cartas marcadas, escrito desde una aguda conciencia del proceso creativo. Mi formación filosófica –tan racionalista ella, tan inclinada a creer en el «control de la palabra»– me conducía por entonces a prever el efecto del poema en el lector. A mis ojos de hoy se me figuran poemas quizá en exceso calculados, realistas en su despliegue narrativo. Pero también veo en ellos asomarse aquí y allá temas, motivos, usos de lenguaje que anuncian lo que de veras encontraría su cauce algo más tarde. Quizá por eso me he atrevido a rescatar una nutrida muestra de aquellos mis primeros pasos.


    Pero el oficio, una vez alcanzado, se me quedó demasiado estrecho como embarcación. Se me impuso la necesidad de explorar libro a libro nuevos territorios. Renunciar a la seguridad de los itinerarios conocidos da aliciente a la aventura, nos conduce a descubrimientos y revelaciones. Pero siembra el trayecto de precipicios que salvar, desafíos para los cuales no bastan las herramientas acostumbradas. De ahí la necesidad de ir incorporando nuevos registros y modulaciones, arrojarse a nuevas escaramuzas del lenguaje y la emoción.


    Con No se trata de un juego y Horizonte o frontera se abría un nuevo ciclo. A medida que fui hallando mi voz me fui desnudando de brújulas y mapas, aprendiendo a confiar en el viento y las mareas. Siempre he creído en la evolución de las formas artísticas. La Historia nos hace a la fuerza contemporáneos de cuanto nos rodea, impulsándonos en busca de nuevas formas de lenguaje capaces de expresar nuevas formas de sentir, de habitar el mundo. Buscando líneas de fuga por donde trascender los límites de la poesía realista de los 80-90 me arrojé a la tarea de extender la narratividad a los territorios de lo fantástico. Soy un fanático lector de cuentos y siempre he sentido en la ficción fantástica un temblor poético, una capacidad de sugerencia, que rara vez me ofrece un relato escrito desde un realismo estricto. Al fin y al cabo, Edgar Allan Poe, el maestro del género, no hizo sino aplicar a sus relatos la pulsión poética de su admirado Baudelaire. ¿Por qué no recorrer ahora el camino inverso, devolver a la poesía narrativa el genuino fulgor poético que alienta en la mejor ficción fantástica? En el límite del siglo XXI muchos buscábamos en las fronteras entre diversos géneros nuevas modulaciones: tal fue mi apuesta.


    Por el camino me encontré una nueva compañera de aventuras que espero nunca me abandone. La Imaginación Simbólica ha sido desde entonces para mí faro y guía: mi vía de abordaje del poema. Descubrí que la magia del símbolo, su irradiación de sentido en diversas direcciones, iba mucho más allá del elegante vuelo a ras de tierra de la metáfora. Desplegué en escenas simbólicas mis visiones, sin saber a ciencia cierta adónde me conducirían. Pero cuanto más me entregaba a las aguas del ensueño, más reveladora se me mostraba la palabra, más honda y ardiente me aguardaba, al fondo de la página, una verdad insospechada. Por entonces fue mi más recurrente obsesión representar escenas en las que el personaje poético saltaba de la realidad a la ensoñación. Tal es el sentido de la cita de Lewis Carroll que encabezaba No se trata de un juego: «Juguemos a que existe una manera de atravesar el espejo». El título a su vez de Horizonte o frontera insistía en el mismo eje vertebrador: el límite a trascender más allá de la plana realidad convencional.


    Al concluir el ciclo sentí la necesidad de escribir un ensayo en donde dar forma a las reflexiones que dieron lugar a ambos libros. Nació así Una poética del límite, título al que remito al hipotético lector interesado en ahondar –más allá de este breve prólogo– en la vertiente reflexiva de mi obra. Tuve que encerrarme dos años para pensar tanto qué había escrito hasta entonces como qué deseaba escribir. El libro me permitió al fin suturar la herida entre mis dos pasiones, hasta ese momento en conflicto: la palabra y el pensamiento. Paradójicamente encontré entonces el camino para escribir sin apenas pensar, la fuerza y el convencimiento para confiar a ciegas en la intuición. Tan largo camino hube de recorrer para ser el poeta que soñara el adolescente que fui, para ponerme al fin en el sendero de mi propia vocación. 
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