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			I 
Silencio en la casa

			Ardía el sol adolescente de abril. Eran las tres de la tarde con treinta y un minutos. Los rayos apuntan directo en la ventana del baño. La ventana está nublada, lastimada por las manchas de jabón que ahí han escrito su historia a través de los meses. Mi mano derecha busca la llave del agua fría y la abre con cuidado. El agua empieza a correr y pronto el lavabo se empieza a llenar. Me apresuro a cerrar la llave antes de que el agua empiece a derramarse. Olvidé que lleva un par de días tapado por toda la suciedad que por ahí se desecha. El aceite quemado de cocina, los restos del vello facial de mi padre y el mío van directos al lavabo, caen por ahí y se van hasta el fondo sin dejar rastro. Me enjuago el rostro con cuidado para no lastimarme más la nariz.

			—¡A parado de sangrar! —me digo en voz alta.

			Le coloqué pedazos de papel de baño que rolé en bolitas por los orificios de la nariz hasta que detuvo el sangrado. Un pedazo de papel bañado en sangre cae al lavabo manchando el resto de agua que ahí queda estancada y que lentamente empieza a fluir para irse por el tubo de desagüe.

			Me limpio la cara con una toalla. A continuación, empiezo a palpar mi cara lentamente para sentir si tengo alguna otra herida. Al tacto todo se siente en su lugar, es solo la inflamación la que me causa dolor.

			Seco una vez más mi cara y coloco un poco de crema humectante. Abro la puerta del baño con cuidado para no hacer ruido. En la sala el televisor ha quedado encendido. La casa está inundada por un silencio religioso que deja escuchar el más minúsculo ruido. Camino hasta la puerta de mi cuarto. Me recuesto sobre la cama con los brazos extendidos a lo ancho, tomo un respiro profundo y saco el aire de mi pecho con fuerza. Unas lágrimas empiezan a desbordarse de mis ojos y comienzan a rodar sobre mi cara. Mi cuerpo se dobla en posición fetal y por unos minutos los sollozos no paran.

			Un ruido se escucha entrar por debajo de la puerta, alguien se acerca, de pronto se detiene exactamente a la entrada. Unos segundos después se escucha alejarse. Mis ojos se sienten resecos, mi cuerpo se siente débil y sin ganas de moverse.

			Mis manos comienzan a sentir mi cuerpo. Empiezan sobre mi pecho, lentamente bajan hasta mis genitales, después siguen con mis piernas hasta llegar adonde ya no alcanzan el largo de mis brazos. Regresan y empiezan a tocar mi cara, ambas manos tocan mis oídos y recorren mi rostro sintiendo el vello facial de un día sin rasurar. Siento mi nariz delgada y mis cejas gruesas, suavemente muevo mis manos hasta mi frente y después subo hasta mi pelo. Se siente sedoso y suave. Una exaltación oscura busca mitigar el dolor a través de la excitación.

			Mi pensamiento; íntimo, se ve abruptamente interrumpido con el ruido de la puerta principal que se acaba de abrir. No se escucha cerrar. Me quedo quieto, espero a escuchar algo más para adivinar quién ha llegado a casa. Un minuto después se escucha un portazo que resuena entre las paredes. Unos pasos se escuchan acercarse hasta mi cuarto. Se ve una sombra detenerse frente a la puerta y después el ruido de unas manos que intentan abrirla. Puedo oír girar y rechinar la chapa, después de tres intentos se detiene. Deduzco que es mi madre, solo ella tiene el corazón sensible para atreverse a caminar hasta mi cuarto e intentar hablar conmigo.

			Soy el hijo único de un matrimonio que ha estado quebrado desde su inicio. Ella, amable, jovial y hermosa, creyó haberse enamorado de mi padre cuando apenas habían pasado dos días después de cumplir dieciséis años. Él, mi padre, fue su primer amor, su primer beso, su primera relación.

			Se casaron un par de meses después de que mi abuelo descubriera que se veían a escondidas. La boda fue financiada por la familia de mi madre en su totalidad, pues mi padre no tenía ni un duro para pagarla.

			A la muerte de mi abuelo mi madre heredó los derechos de sus negocios que ahora son administrados por mi padre y es gracias a eso que llevamos una vida cómoda.

			El silencio sigue en la casa, me levanto de la cama y regreso al baño. Me coloco enfrente del espejo y empiezo a revisarme la cara una vez más. La hinchazón parece empeorar. El labio superior se me ha inflamado de manera alarmante y las cortadas en la boca empiezan a molestar. Empiezo a deslizar mi mano derecha sobre mi rostro y siento que un dolor se empieza a despertar al rozar mis dedos con la piel de la cara. Como resultado de la lesión, el color de mi piel sobre mi párpado izquierdo comienza a tornarse de color morado. Tomo un respiro profundo y bajo la mirada. Mis manos se recargan sobre las esquinas del mueble de madera sobre el que descansa el lavabo, después, lento, empiezo a subir la mirada hasta encontrarme con mi reflejo en el espejo. El tiempo se congela por un breve instante, doy la media vuelta y regreso a mi cuarto.

			Entro y me dejo caer sobre la cama. Empiezo a imaginar cuáles van a ser las preguntas de mis amigos, maestros y compañeros de escuela mañana cuando me vean llegar a clases con los moretones en la cara.

			Volteo para revisar mi teléfono y encuentro ya un par de llamadas y mensajes de textos de Samuel.

			El silencio de la casa se interrumpe con el soplar del viento y el cántico religioso de unas campanillas que cuelgan en la puerta de la entrada. En mi mente empieza a resonar una áspera voz que busca excusas para comprender la actitud de mi padre y así evitar el dolor y decepción que ahora siento por él. Apenas dos días atrás todo parecía normal, nunca hemos tenido una gran comunicación, pero tampoco había existido tanto odio entre nosotros. Había escuchado historias a lo lejos que venían de las hermanas de mi madre cuestionando la fidelidad y la decencia de mi padre, pero al no ver ninguna respuesta de mi madre ni tampoco ninguna reacción, simplemente dejaba a un lado todas esas ideas sobre mi padre. Pero eso cambió apenas dos días atrás cuando todos desayunábamos en la mesa de la cocina. La mejor amiga de colegio de mi madre, Renata, estuvo de visita como comúnmente lo hace entre semana. Mi madre salió a coger unos paquetes que llegaron a la entrada de mi casa y yo fui a la sala a regresar unas copas de cristal que estorbaban sobre la mesa. Al regresar, con asombro miré las manos de mi padre pescar las piernas de Renata y pronto estas se deslizaron por debajo de su vestido negro mientras sus labios besaban lenta y apasionadamente su cuello. Al escuchar el ruido de mis pasos ambos voltearon a ver cómo entraba a la cocina.

			Quedó un hondo silencio, después volteé mi cuerpo hacia la sala. Un sudor frío se sintió recorrer mi cuerpo. Pronto mi cara empezó a arder como una hoguera. Una emoción de celos alimentada con odio empezó a despertar dentro de mi pecho como una bocanada de humo esparciéndose lenta pero letalmente. Una voz diminuta comenzó a susurrar dentro de mi cabeza formando insultos fríos, punzantes, errantes como un poema negro. Fue cuando apareció mi madre cargando una pequeña caja sobre sus manos. Mis ojos se encontraron con su mirada, y en su mirada había dulzura, ternura y un amor claro y destilado hacia mi persona. Colocó la caja sobre el sillón, regreso hacia a mí y con su manos tibias y delgadas acaricio mi cara.

			—Estas ardiendo, ¿te sientes bien? —preguntó.

			Mi mente me incita al silencio para no lastimar a esta mujer más de lo que ya la han lastimado. Sin dejar salir una sola palabra afirmo que me siento bien moviendo la cabeza de arriba hacia abajo. Mortificado por el suceso me retiro del lugar llevándome un sonido exaltado que retumba dentro de mi mente con un eco que choca entre paredes buscando una puerta a la salida.

			La noche sucumbió ante el tiempo. El día se despierta con un cielo gris, un sonido punzante llega hasta mis oídos y revivo. Mi mente despierta, pero mi cuerpo no se mueve, se siente pesado, mantengo los ojos cerrados, busco un momento, pasan algunos segundos y mis manos se empiezan a mover. La alarma del despertador se ha activado y no hay manera de apagarlo sin mover las manos. Abro los ojos, mi respiración es profunda y acelerada. Me levanto lentamente y empiezo a sobar mis ojos, después mi mano recorre mi cara, de pronto un dolor satírico me obliga a parar abruptamente. Había olvidado que la mitad de mi cara está herida y cubierta de moretones.

			Ayer por la tarde mi padre y yo coincidimos en la mesa. Sentados uno al lado del otro comíamos en silencio. Mi padre levantó una cuchara de sopa y la llevó hasta su boca. Segundos después hizo un gesto de asco y lo escupió. Dos días atrás mi madre y él tuvieron una discusión. Los gritos se escucharon rebotar de entre las paredes por casi una hora hasta que mi padre abandonó la casa desbordado en coraje.

			Las discusiones entre ellos son actos comunes. Viven reprimidos en una casa que se sostiene por la necesidad de crecer a un hijo juntos. Después de escupir la sopa de un manotazo aventó el plato que rodó por el piso hasta salir de mi vista. Una tempestad de palabras empezó a invadir la casa. Callado y sentado en la mesa escuché maldecir el uno al otro por un largo rato. Los ánimos alimentados por la represión emocional forzada de la pelea anterior se salieron de control y en un arranque de furia mi padre tomó del cuello a mi madre y con una cachetada casi le arrancó la cabeza. Alucinando por el suceso me levanté y de un puñetazo en la cabeza por la espalda mandé a mi padre al piso.

			En mi mente quedó grabada la manera en que su tono de piel cambio y cómo sus pequeños ojos grises se vieron arder de coraje. Se levantó del piso y con el brazo izquierdo colocó un golpe certero en mi cara que me mandó directo al suelo. No conforme con eso, su mano derecha me sujetó del cuello de la camisa mientras su mano izquierda me remataba con un par de puñetazos más. Anonadada por el descontrol que se había armado mi madre corrió para interferir. No pudo hacer nada.

			Regreso a la realidad del presente, son casi a las siete de la mañana y es tiempo de empezar a alistarme para ir a la escuela. No debería salir en estas condiciones, pero sé que si me quedo en casa este sería un buen pretexto para que mi padre me abra el otro párpado, pues tengo perfectamente grabado en la mente los reproches que hace sobre lo caro que le sale mantenerme y educarme.

			Dirijo mi cuerpo a mi armario para coger mi mochila y la colocó sobre la silla que está enfrente de un pequeño escritorio. Abro la mochila y empiezo a meter cuadernos y libros sin poner atención sobre lo que estoy metiendo ahí. Mi mente está nublada. Recuerdo aquella vez cuando apenas había rebasado los ocho años y estábamos sentados en la mesa de la cocina cenando; por alguna razón que no puedo recordar, de mis labios salieron unas groserías al probar una rebanada de pan a la cual le encontré un sabor desagradable. Lo recuerdo, no comprendía el significado de aquellas palabras, solo las dejé salir. Quizás las escuché en algún programa de televisión o tal vez, y muy probablemente, esas palabras salieron de la misma boca de mi padre. En ese instante, al escuchar esas palabras, me miró con furia y me calló de una bofetada que me hizo correr y esconderme en el baño.

			Recobro la noción del tiempo, es casi la hora de irme. Mi cuerpo está sentado en la esquina de mi cama con la cara mirando hacia el piso y mis dos manos posadas sobre los costados. Levanto la cara y me encuentro con mi rostro reflejado en el espejo que está frente a mí, tengo un semblante frío. Tomó un respiro profundo y sonrió falsamente. Cojo mi mochila de la silla. Quiero irme antes de que mis padres despierten, no tengo ganas de mirarlos a la cara, ni siquiera la cara de mi madre esta vez. Noto que los moretones en mi rostro son muy notorios. Saco de mi mochila un poco de maquillaje que he robado del buró de mi madre. Lo empiezo a colocar sobre la cara. Ayuda a aclarar un poco la piel. Continúo, me colocó la corbata y cepillo mi pelo.

			Hago una pausa y me encuentro con mi mirada en el espejo una vez más. Mis manos se detienen y por un instante veo los ojos de mi padre reflejados en mi rostro.

			Después pienso en él y Renata, no lo culpo por su éxito con las mujeres. Es un hombre bien parecido, es inteligente y tiene una facilidad con las palabras que las mujeres aman. En realidad, no somos tan diferentes, en el espejo veo reflejado su cara en mi rostro.

			Jugaré un poco con el papel de hombre honesto, me considero un hombre promedio. No tengo músculos grandes, pero tampoco tengo un cuerpo raquítico. Mi rostro es afinado con labios carnosos. Mi nariz es pequeña y respingaba, abundante cabello negro y rizado. Nunca me he considerado un maestro en el arte de la seducción, pero ciertamente nunca me faltan opciones. Desde muy pequeño he sido halagado por el sexo femenino, en la escuela y las calles me doy cuenta de cómo las mujeres me notan al caminar, y al hablar con alguna de ellas es visible el interés que ponen en mí. Es fácil de comprender eso, las mujeres son muy obvias y no es su culpa; simplemente no pueden controlar sus impulsos femeninos. Algunas hacen notorio su interés con las miradas, otras utilizan el coqueteo natural de su cuerpo, al cruzar las piernas cuando traen falda, otras desabrochándose un botón extra de la blusa, el jugueteo de pelo, la sensualidad de sus manos jugando con su cuello, caderas y piernas. Ellas nacieron naturalmente para eso, está codificado en sus genes.

			Mis pensamientos se interrumpen con un ruido en el cuarto de mis padres. Alguien se ha despertado ya, la puerta de mi cuarto está entreabierta, se ve pasar una sombra, espero un segundo y poso mis ojos entre el espacio abierto que deja mi puerta entrecerrada y veo caminar el cuerpo desnudo de mi madre hacia el baño. Espero a que cierre la puerta del baño y salgo de manera silenciosa. Cierro la puerta principal de la casa lentamente y me encamino a la escuela. Es temprano aún, el sol no ha despertado. Está nublado y un suave rocío se siente mojar mi rostro acompañado con el viento frío de la mañana. No puedo dejar de pensar en todas las preguntas que mis compañeros me harán al verme llegar. Sigo el camino que me lleva hasta la escuela, al llegar me detengo un momento frente al gran portón de entrada, observo por un par de segundo la escuela; es una construcción vieja de dos pisos pintado de un deslavado color blanco.

			En la puerta se lee «Preparatoria Anexa a la Normal». Actualmente, curso el quinto semestre de preparatoria. En poco menos de medio año me estaré graduando de esta escuela y pasaré a la universidad.

			Tomo un respiro profundo y cruzo la puerta de entrada con la mirada clavada al suelo.

			Paso por el patio central y sigo de largo hasta mi salón. En la puerta se ven algunos compañeros amontonados platicando. Recargada sobre la puerta resalta y se distingue el cuerpo de Misha. A la distancia puedo ver que me ve acercarme y lentamente voltea su cuerpo dándome la espalda. Apresurado cruzó sin saludar a nadie hasta llegar a mi lugar. Mi asiento está en el lado derecho del salón por la parte de atrás. En la única fila de bancas que se alinearon de manera horizontal para tener mejor vista al pizarrón. Coloco mi mochila por debajo de la banca dándole la espalda a Samuel, quien está ya en su lugar sobre mi lado derecho. Al notar mi llegada, voltea su cuerpo hacia a mí y me da un golpe en el hombro diciendo:

			—¿Por qué no contestas mis mensajes?

			Su rostro dibuja una gran sonrisa que lentamente se va apagando mientras levanto la cara para encontrarme con sus ojos. Se queda en silencio por unos segundos, después, rápidamente, desvía la mirada como intentando disimular lo ocurrido.

			Nuestra amistad comenzó desde el primer semestre, desde el primer día de clases. Fue un lunes nublado a principios del mes de agosto, estaba en el patio de la escuela buscando mi salón de clases. Al inicio de cada ciclo escolar se colocan grandes listas con los nombres de los alumnos de nuevo ingreso, aula y horario de clase justo en la puerta de la entrada. Samuel estaba atrás de mí. Aún lo recuerdo, ambos caminamos hasta el salón que nos correspondía sin mencionar palabra y sin mirarnos a la cara. Los dos cruzamos por la misma puerta y nos sentamos en la misma fila, Samuel un asiento detrás de mí. Más tarde formamos equipos de trabajo para un proyecto escolar, fue ahí cuando, cautivado por su conocimiento sobre las matemáticas, la física y el universo, se ganó mi atención.

			Después de ese día una amistad inquebrantable comenzó a nutrirse de tiempo. Pasamos gran parte del día juntos. En las mañanas nos reunimos un par de horas antes de entrar a la escuela para caminar al centro de la ciudad. Samuel posee una mente brillante, distraída y un tanto misteriosa. Parece pertenecer a otro mundo, parece vivir en una dimensión fantasmagórica que no pertenece a la de nuestro tiempo. Es amante de los números y con arrogancia defiende la misteriosa idea de una vida infinita que traspasa la capacidad del entendimiento humano. No se cansa de hablar de la fórmula de Dios, el significado verdadero de la belleza simplificada en la simetría del universo comprendida solo por aquellos que hablan el lenguaje. Las partículas elementales que conforman el universo y que coexisten en armonía poética, casi perfecta. Una conectada con la otra sin importar el punto o la distancia del vasto cosmos.

			La campana de la escuela lanzó su lamento chirriante. Es hora de iniciar clases, uno a uno mis compañeros comienzan a entrar al salón. Cruzando la puerta veo a Misha acercarse. Ella se sienta a dos filas de mí, pero ocasionalmente le gusta caminar por donde Samuel y yo nos sentamos. Llevan una buena amistad.

			Al acercarse, agacho la cabeza como disimulando buscar algo en mi mochila. Misha se detiene por un momento a platicar con Samuel, en ese momento, el profesor llega y en voz alta pide que todos vayan a sus lugares. Entiendo que no importa lo que haga, no podré ocultar los moretones que llevo en la cara por mucho tiempo. Tomo un respiro profundo y exhalo el aire con fuerza. Levanto la cara para encontrarme con los ojos de Misha. Noto en su cara la sorpresa con la que sus ojos recorren mi rostro. No dice nada, pero tampoco intenta ocultar su sorpresa, después sus labios se abren para decirme hola y lentamente se da la media vuelta y se va.

			Samuel y yo caminamos uno al lado del otro con las manos en los bolsillos del pantalón. Un silencio se apaga cuando Samuel menciona que en un par de semanas habrá una fiesta, es el aniversario de la independencia del país y la celebrará en su casa.

			—Irás, ¿verdad? —pregunta mientras voltea su cara hacia mí.

			—No lo sé. Las cosas en casa no están muy bien —respondo.

			—Piénsalo, no tienes que ir, pero sí me gustaría que fueras.

			Tiempo desbordado pasa, no puedo decirle que no a Samuel. En el tiempo que llevamos de conocernos nunca me ha dejado solo y deduzco que no puedo dejarlo solo esta vez. Es la primera ocasión que celebrará una fiesta en su casa.

			Mientras caminamos de regreso al salón a la distancia se puede ver el cuerpo de Misha que se recarga en la puerta. Está con dos amigas sumergidas en una conversación. Samuel voltea a verme y dice en voz baja.

			—¿Sabes que le gustas?

			Con una mueca en los labios le respondo.

			—Eso parece ser.

			Misha comparte la misma edad que yo. Es una mujer bella, su piel es blanca y suave, su pelo rizado y tiene unos ojos color miel que aprisionan a las almas sensibles con una sola mirada. Su cuerpo de mujer se adorna aún más con una fulgurante personalidad. Es dulce, humilde y con un gran sentido del humor. Tiene un cuerpo bien esculpido, lindas piernas y unas caderas grandes que se opacan con unos senos firmes que se han desarrollado a la perfección a tan corta edad.

			Ella lo sabe y no intenta ocultarlos, de cuando en cuando deja los dos últimos botones de su blusa sin abotonar. A su corta vida sabe muy bien cómo utilizar sus gracias femeninas. Le gusta de vez en cuando subirse la falda del uniforme un poco más arriba de la rodilla y aprendió de su madre a maquillarse y a elegir bien los colores de sus labiales. Más de un chico en este salón se sentiría afortunado de pasar una noche con ella.

			Mientras nos acercamos a la puerta del salón Misha nos nota y empieza a alzar la voz y a mover su cuerpo de una manera que resalta de entre las otras chicas a su alrededor. Después, algo inquieta, empieza a jugar con su pelo rizado y avienta al aire una risa escandalosa. Al llegar frente a ella, Samuel se detiene a conversar, y entonces, con un movimiento pausado, se mete entre nosotros. Ocasionalmente desvía la mirada para que sus ojos se encuentren con los míos y sus labios dibujan una sonrisa en forma de media luna, después, lento, regresa la mirada hacia a la cara de Samuel.

			La última clase está llegando a su final. Ha caído la tarde y se acerca la hora de ir a casa. Una sensación de incomodidad empieza a molestar mi mente. No quiero ir a casa, no quiero encontrarme con la cara de mi padre y tampoco tengo la energía para detenerme a escuchar a mi madre. La última clase del día acaba poco antes de las tres con treinta minutos. En ocasiones nos gusta reunirnos en el billar que está justo enfrente de la escuela. Está en el segundo piso de un edificio viejo que perteneció al periódico nacional metropolitano. Pasamos mucho tiempo ahí. El edificio, además de albergar el billar, tiene una azotea con mesas desde donde nos gusta ocasionalmente sentarnos a ver el viento levantarse y remolinar las hojas secas que, ligeras, descansan en el suelo.

			Samuel toma su mochila y empieza a meter todas libretas dentro de ella. Le pregunto si iremos al billar esta tarde. Sin ninguna prisa me responde que no, esta tarde no puede. Volteo a mi alrededor para buscar a alguien interesante a quien pedirle que me acompañe, pero cuando mis ojos empiezan a recorrer el salón de clases ya casi vacío entro en cuenta de que no tengo más opciones, Samuel es mi único amigo.

			En mí existe un cierto amor secreto por la soledad. Soy hijo único y en ausencia del calor humano a mi alrededor aprendí a vivir en comunión sagrada con el silencio y la soledad. Ocasionalmente platico con mi madre mientras ella lava los platos y yo los seco a su lado. En silencio la escucho hablar de lo grande de su familia. Tiene una manera tan sutil de contarme a detalle su vida que me mantiene pegada a ella por algunas horas. De una manera extraña siempre omite hablar de su infancia.

			Camino al lado de Samuel hasta llegar a la puerta de la escuela. Inesperadamente, nos encontramos con su padre, quien ahí lo espera ya. Nos saludamos cordialmente, estiro el brazo y le doy un apretón de manos, después me despido de Samuel con un abrazo.

			Camino de regreso a casa con las manos en los bolsillos del pantalón. Llego y abro la puerta con cuidado para no hacer ningún ruido.
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