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Sinopsis

			Un domingo de agosto de 1926, cuando Magdalena Laparra ha vuelto de Cuba para pasar las vacaciones con su familia, coge a sus dos hijos, uno de cada mano, y se mete al mar en la playa de Biarritz con la intención de ahogarse. La niña de siete años, Elsa, advierte algo extraño en la actitud de su madre y consigue escapar tras un forcejeo. El niño pequeño en cambio, de solo dos años, muere ahogado y Magdalena es internada en un psiquiátrico por el resto de su vida.

			Dieciocho años después, Elsa, la niña superviviente al ahogamiento, que ahora tiene 25 años, y acaba de separarse tras saber que su marido ha tenido un hijo con otra mujer, vuelve a España a casa de su abuela en busca del oscuro relato familiar. Para Elsa, ese viaje no solo supondrá el descubrimiento de un origen traumático, sino que se verá inmersa en un turbulento triángulo amoroso con un oficial del ejército alemán, que ha venido a controlar la frontera franco-española, y un pescador local que ejerce de contrabandista y forma parte de una célula de la resistencia contra la invasión de los nazis.
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			’Twas noontide of summer,

			And mid-time of night...

			Era el centro del verano

			y la mitad de la noche...

			EDGAR ALLAN POE, «Evening Star»

		

	
		
			Un pájaro helado

			Llegó en noviembre porque no quería volver a ver el mar de agosto.

			Cualquier cosa menos la pintura luminosa que era el océano cuando a su madre la sacaron del agua. Lo recordaba extrañamente quieto, el mar como una bestia amodorrada y plácida, indiferente a todo. Esa imagen se le quedó grabada, tal como se le quedó grabado el gesto de su abuela, la absurda prisa con que le frotaba el cuerpo, jadeando como si ella también hubiese sido víctima de una persecución, besándola sin decir palabra.

			A su madre la trajeron a la fuerza dos empleados del hotel que trabajaban en la playa y que lograron alcanzarla y arrastrarla a la orilla. A su hermano lo habían sacado poco antes, pero ni su abuela ni ella intentaron acercarse porque en pocos segundos los curiosos se agolparon a su alrededor, gente que tomaba el sol y otros que salieron de las casetas, incluso un médico que vino desde el casino y ya no pudo hacer nada por salvarlo. En algún momento, alguien pasó gritando que el niño se había ahogado, pero su abuela la tranquilizó diciéndole que no, que su hermano estaría bien, y la llevó al hotel.

			Raulito tenía dos años y no aplaudió como otras veces cuando su madre los invitó a meterse en el agua. Elsa tampoco mostró mucho entusiasmo, quizá porque algo presentía. La abuela Mercedes se quedó haciendo ganchillo bajo la sombrilla, y el abuelo Octavio siguió leyendo el periódico junto a sus viejos conocidos, en una de aquellas elegantes casetas de listas blancas y amarillas, ancladas en el arenal. La mañana era igual de límpida que otras mañanas del mes de agosto en Biarritz, todo tuvo que ser tan apacible que nadie reparó en la mirada salvaje que se le había puesto a la madre de los niños, la hija mayor de una de las familias habituales del verano, recién llegada de Cuba luego de años de ausencia. Más elástica y morena y fuerte, más voluptuosa que nunca Magdalena Laparra.

			—Vamos al agua, txikis, ¿no me habían dicho que querían mojarse?

			Fue una voz que no se parecía a la de ella, salida del estómago o de las cavernas de su corazón, pues apenas despegó los labios. Ambos hermanos oyeron claramente aquel «Vamos al agua», pero intuyeron que algo no andaba bien. Magdalena se puso de pie, cogió al pequeño en brazos y a la niña la tomó de la mano. Caminó en línea recta con los dos, ni muy despacio ni muy rápido, solo apretó el paso cuando sintió que sus pies se mojaban. Entró deprisa y ya no se detuvo como hacía otras veces para que sus hijos sintieran menos la impresión del frío. Elsa quiso soltarse en ese instante, gritó a su madre que la dejara ir y vio llorar a su hermanito, un llanto impropio de un niño de su edad, el aterrorizado desconsuelo de alguien que ha visto el ala de la muerte. Magdalena siguió avanzando sin mirarlos y sin preocuparse de que la niña ya no daba pie, así que, por segunda vez, ella intentó zafarse para mantenerse a flote. Pero su madre la agarró más fuerte, la alzó con brusquedad y la apretó contra su cuerpo, tal como estaba haciendo con Raulito. Cargaba un niño en cada brazo y avanzaba con determinación a lo profundo, cada vez más hondo.

			Había muchos bañistas en los alrededores, aunque ninguno les prestó atención, nadie vio cuando Magdalena se detuvo, el agua le llegaba por el pecho y en ese punto soltó al niño, que se hundió enseguida. Elsa creyó que se le había escurrido en un descuido, recordaba borrosamente su ansiedad, la angustia con que trató de prevenir a su madre, pero Magdalena se mantuvo quieta, mirando distraída, un poco sonriente, a la rubia medusa que era el cabello de Raulito y que poco a poco volvía a la superficie. El niño por fin asomó la cabeza, tenía espuma en la boca y los ojos desorbitados, pero antes de que pudiera coger aire, Magdalena lo agarró por el cuello y lo empujó hacia el fondo. No había nada en su rostro, ni una gota de furia, y Elsa lo supo porque se quedó mirándola, no hizo otra cosa que mirar a su madre todo el tiempo que mantuvo al niño bajo el agua, ese largo minuto o más, aunque el pequeño había dejado de luchar. Cuando por fin soltó a su presa, ambas lo vieron salir a flote, bocabajo y con los brazos abiertos, un pájaro helado en el espejo del cielo. En ese momento, Elsa logró soltarse, se debatió buscando adónde huir, pero fue inútil: Magdalena la agarró del brazo y la hundió sin darle tiempo a nada, del mismo modo que había hecho con el niño. El instinto la llevó a aferrarse, no podía moverse, pero pegó la boca al pecho de su madre y lo mordió con fuerza. La sorpresa, o el dolor de esa mordida, la paralizaron un instante, era su última oportunidad y Elsa la aprovechó para escabullirse a ciegas, tragando agua y con la mente en blanco. La otra intentó seguirla, gritándole que la esperara, pero de pronto se detuvo y echó a nadar en dirección contraria, rumbo a las boyas, lejos del cadáver de su hijo, mientras los demás bañistas empezaban a darse cuenta de que algo horrible había ocurrido.

			Cuando Elsa logró alcanzar la orilla, su abuela Mercedes ya iba a su encuentro, se agachó y le preguntó qué había pasado. Ella quiso decirle que su hermano se había ahogado, pero el temblor no la dejaba articular palabra. Vieron que un hombre sacaba al niño del agua y que algunas personas corrían a socorrerlo, alguien pidió a gritos que llamaran a un médico y el abuelo Octavio, que en ese instante llegó junto a ellas, clavó los ojos en los de su mujer. Algo muy trágico se dijeron entonces, esa sola mirada que cruzaron fue el final de sus vidas. Luego Octavio se encaminó al lugar donde habían puesto al niño, cayó de rodillas a su lado y no se despegó de él mientras se hacían esfuerzos, todos inútiles, para salvarlo. En algún momento botó un buche de agua, pero el médico, que lo había atendido por un cuarto de hora, confirmó que no había nada que hacer. Con el rostro descompuesto, Octavio se apartó del grupo y fue a la orilla, a la espera de que le trajeran a su hija, incrédulo ante el espectáculo de aquella mujer enfurecida, con los pechos y los muslos al aire, porque el traje de baño se le había desgarrado con el forcejeo. Más tarde, supieron que Octavio había tenido que abofetearla y gritarle Magdalena Laparra, la llamó varias veces por nombre y apellido como era su costumbre cuando se impacientaba. Balbuceando incoherencias, Magdalena se desmayó y nunca más volvió a ser ella misma. Todo eso ocurrió el 8 de agosto de 1926.

		

	
		
			Lo que el viento se llevó

			Juan María Iturrioz —a quien todos llamaban simplemente Iturrioz— había enviado a su familia por delante para que pasara más tiempo en San Sebastián, y en el momento de ocurrir la tragedia se hallaba a bordo del barco en el que días atrás había zarpado de La Habana, emocionado de ir al reencuentro con su mujer y sus dos hijos. Tuvo conocimiento de los hechos al final de la travesía, cuando desembarcó en Bilbao y uno de sus parientes, que estaba esperándolo en el muelle, le dio como pudo la noticia.

			De momento, se negó a creerlo. Era la primera vez que volvían a España luego de tres años de ausencia, y la gran ilusión de Magdalena era cruzar la frontera y disfrutar de Biarritz, el lugar en donde había pasado los veranos desde que tenía memoria, siempre en el Hôtel du Palais, ocupando dos o tres habitaciones durante más de un mes, una costumbre que solo se interrumpió en los años que duró la guerra.

			Las dos semanas que transcurrieron desde su llegada a San Sebastián, y la última de su vida en Biarritz, Magdalena aparentaba ser una mujer dichosa, o al menos fue lo que le dijeron al marido cuando él reunió coraje para preguntar si alguien la había notado desorientada o triste. Elsa recordaba poco, pero algo aún evocaba del empeño que puso su madre en enseñarles los mejores rincones de la playa y los nombres de las inmensas rocas cubiertas de gaviotas. A diario los llevaba a jugar con otros niños, hijos de sus amigas que también habían llegado desde España para veranear en Biarritz, alojándose en el mismo hotel o ya dueñas de sus propias villas, todas contentas de estar juntas, organizando comidas, paseos a San Juan de Luz, clases de baile, fiestas de cumpleaños. Nadie podía imaginar que el algodón de los días iba a romperse de esa forma atroz: la bella Magdalena Laparra, la cariñosa amiga que nunca levantó la voz, madre amorosa de Elsa, una niña de siete, y de Raúl, el varón que había venido al mundo en Cuba y al que acababan de conocer sus abuelos, fue empujada desde algún lugar y por algún demonio. Ella misma lo definió más tarde con las únicas palabras que alcanzó a decir: «Todo creció detrás de mí, todo se me cerró delante».

			Al pie de la Gran Playa, el antiguo lugar de su felicidad, fue detenida por gendarmes, llevada a la comisaría de Biarritz, y trasladada luego a un sanatorio para enfermos mentales en San Sebastián. Los abuelos enterraron al pequeño y recibieron al yerno en la estación del tren. Elsa creía recordar, o acaso solo imaginaba, la fuerza con que la abrazó su padre, disimulando los sollozos pero no el coraje, un rencor que nunca se apagó del todo. Luego surgió una disputa sobre si la niña debía quedarse o no en San Sebastián, al menos hasta la Navidad, pero el padre insistió en llevársela de vuelta a Cuba. Muchos años después le confesó a su hija que había temido que Magdalena escapara de su encierro y buscara la forma de terminar con ella.

			En ningún momento quiso ver a su esposa, aunque no se sabe si los médicos se lo habrían permitido. La enferma estuvo aislada unos días, al cabo de los cuales dejaron que su madre y su hermana la vieran a través de un cristal. Octavio no quiso acompañarlas. No le dio el alma para volver a ver ese despojo humano en que se convirtió su hija. Siempre quiso recordarla como la joven madre que llegó a San Sebastián, luego de una larga ausencia, con un nuevo niño algo enfermizo y huesudo, al que cuidaba en exceso, y con la chiquilla parlanchina y desenvuelta que era Elsa, tan distinta a la tímida criatura que habían visto partir tres años antes.

			De vuelta en la casa de La Habana, Iturrioz contrató a una niñera. En ese entonces tenían dos criadas que se ocupaban de la limpieza y de la cocina, pero Aurelia llegó a la casa para dedicarse por completo a la niña: bañarla y vestirla, darle de comer y llevarla al parque. A las mujeres del servicio se les dijo que la señora Magdalena y su hijo habían muerto ahogados. Algún tiempo después, Elsa les dejó entrever que su mamá había acabado con Raulito, y que con ella no pudo porque nadó más rápido. Ya habían llorado cuando el viudo les contó su versión, pero volvieron a hacerlo cuando supieron la verdad —Magdalena había muerto, sí, pero en el asilo donde la encerraron—, y una de las mujeres tuvo arcadas y vomitó en el suelo, sin que le diera tiempo de llegar al patio. Durante casi un año, Elsa se despertaba por la madrugada gritando o balbuceando nombres, y Aurelia, que dormía en la habitación contigua, se levantaba para consolarla. Una noche la oyó su padre, que acababa de llegar de la calle, a juzgar por la manera en que iba vestido, con el sombrero puesto y la chaqueta en el brazo. Se sentó en la cama y le acarició el pelo, mientras ella sollozaba pidiendo ver a su mamá. Muchos años después, cuando estrenaron Lo que el viento se llevó, Elsa vio una escena idéntica en la que Rhett Butler, que se había marchado con su hijita a Londres, la oye llorar de madrugada, entra en la habitación y le pregunta si acaso no es feliz con él. La niña le responde lo mismo: que quiere estar con su mamá, y Rhett Butler decide regresar a Atlanta. Cuando vio esa escena en la pantalla, la sacudió una oleada de dolor. Para entonces ya estaba casada con Salvador, y a la salida del cine le confesó que no era cierto que su madre y su hermano se hubiesen ahogado en Biarritz como se había dicho. Salvador la abrazó y admitió que lo sabía desde que eran novios. Al parecer, bastante gente en La Habana se había enterado de la verdad de esa desgracia, alguien lo mandó a decir desde San Sebastián y el rumor había corrido un tiempo, no mucho, porque a nadie le interesaba detenerse en un asunto tan espeluznante. Alentado por la confesión de Elsa, él también le contó que al principio su madre se había opuesto a que se casaran, pues temía que ella heredara la enfermedad mental de Magdalena. Fue lo peor de todo, lo más desolador que pudo haberle dicho. Salvador recalcó que él nunca había sentido miedo ni tenido dudas, y que prueba de eso era que cada día ansiaba más convertirse en padre. En ese entonces, llevaban tres años de casados y aún no habían tenido hijos; ella había sufrido dos abortos muy seguidos, eso al principio, y ya después no volvió a quedarse embarazada. Salvador, sin embargo, vio cumplir su deseo: la viuda de uno de sus mejores amigos, una mujer a la que ambos consolaron cuando perdió a su esposo, tuvo un niño casi un año después de su viudez, y el padre de la criatura era casado, según se especuló al principio. Una noche, Salvador por fin tuvo el coraje de confesarle a Elsa que el niño era de él, y al día siguiente ella hizo las maletas y se refugió en la casa de su padre. Lo esperó a que llegara de la destilería —Iturrioz, que había empezado en Cuba como químico, poseía una destilería propia— y le anunció su decisión de separarse. Su padre no mostró sorpresa, posiblemente ya tenía noticias de las veleidades del yerno y solo se limitó a decirle que aquella casa siempre sería suya, y que podía vivir en ella hasta que se aclararan las cosas. Elsa le hizo ver que no había nada que aclarar y que tampoco pensaba quedarse en La Habana, ya que se iría de viaje. Él no tuvo que preguntarle adónde, eso había quedado claro en el interés que ella ponía últimamente en averiguar datos del paradero de la familia de su madre; en la insistencia con que había estado preguntando por fechas, acontecimientos, lugares que poblaban su infancia, más la fruición con que había estado releyendo las cartas de su abuela, todas las que le entregaron cuando cumplió la mayoría de edad.

			—Una locura —sentenció Iturrioz con su tono impasible—. En plena guerra, Elsita, ¿te has puesto a pensar en el riesgo que corres, en la cantidad de barcos que han desaparecido en el Atlántico?

			Ella se mantuvo firme: desde hacía meses estaba dándole vueltas a la idea de volver, de visitar la tumba de su hermano y pasar unos días con su abuela Mercedes (su abuelo Octavio había muerto), encontrarse de nuevo con Sagrario, aquella hermana de su madre a la que apenas conocía, y recuperar un color, un paisaje, un sentimiento que la atormentaba. Aunque Salvador no la hubiese engañado, estaba segura de que más temprano que tarde ella habría emprendido aquel viaje.

			—Mercedes está muy delicada —añadió—. Si no voy pronto, se morirá sin verme.

			Iturrioz contuvo su impaciencia, siempre había sido experto en eso. Dijo que nadie viajaba en esos tiempos si no era por necesidad, y ella le respondió que precisamente por necesidad viajaba, por el afán que la empujaba a volver al lugar donde los perdió a los dos, a su hermano y a su madre. Porque Magdalena se esfumó aquella mañana; la persona que fue, tal como la conocían, desapareció cuando la sacaron del agua: ya no estaba allí, y lo que quedó de ella fue lanzado lejos, a otro infierno distinto, un hospital donde a pesar de los cuidados y la vigilancia terminó ahorcándose, varias semanas después.

			—Biarritz —protestó su padre—. Te corres un albur: la ciudad está ocupada, han requisado los hoteles y ni siquiera tendrías donde dormir... Los alemanes lo controlan todo.

			Eran las mismas palabras que le había oído decir a Salvador. Después del estallido, la cólera inicial con que le reprochó su engaño, no hubo ningún otro altercado memorable y la última conversación fue neutra, cansada, algo sórdida si se tiene en cuenta que él traía una mancha en la solapa que ella le atribuyó al vómito de un recién nacido. Él prometió mudarse a la casa de sus padres mientras tramitaban el divorcio, y Elsa le explicó que no tenía que hacerlo de inmediato porque ella se iba de viaje. Salvador adivinó que se dirigiría a San Sebastián y muy probablemente a Biarritz; habían hablado de eso tantas veces que ni siquiera se lo preguntó. Aunque en su fuero interno agradecía que pusiera mar de por medio para enfriar la situación de cara a los parientes, a los amigos, a toda esa gente que los consideraba una pareja ideal, Salvador se sintió en el deber de advertirle que la travesía por el Atlántico era peligrosa.

			—Iré de todas formas. Estaba decidido de antes, esto no ha tenido que ver.

			«Esto» era el hijo de la viuda. Salvador asintió y cambió de tema; hablaron brevemente de las cuestiones prácticas, como el dinero que tenían en común y algunos objetos que cada cual deseaba conservar. Quedaron en volver a verse a su regreso, y ella lo oyó decir que lo mejor era que ambos se tomaran unas vacaciones; él también deseaba viajar (le dio a entender que lo haría solo), en su caso hacia el norte, siempre había querido conocer Nueva York. En ese momento comprendió que se había casado con un hombre muy parecido a su padre, que difícilmente perdía la compostura o se ponía nervioso, con el detalle añadido de que Salvador tenía además media familia inglesa y presumía de que había heredado la flema de su abuelo, un antiguo cónsul británico en Santiago de Cuba.

			Los días sucesivos, Elsa se dedicó a comprar ropa de invierno y a despedirse de sus amigas, de las pocas que consideraba íntimas, quienes escucharon atónitas la noticia de que Salvador la abandonaba por una viuda que le llevaba unos cuantos años. Iturrioz, convencido al fin de que no podría disuadirla, se ofreció para averiguar el itinerario de los buques, los de la única compañía en activo, y dejar arreglado lo del pasaje.

			Durante esos días de espera, Marta, la mujer de su padre, se mantuvo a su lado, sin abrumarla pero sin perderla de vista, cuidadosa y cálida como una verdadera madre. Fue la única persona que la vio llorar por Salvador, morderse los nudillos, preguntarse entre babas de rabia por qué la había dejado de querer. Marta la besó en el pelo antes de responderle: «Nunca te quiso. Siempre lo supe». Llegado el momento, la ayudó a hacer las maletas y le pidió que le aceptara un regalo. Puso en su dedo un anillo con una perla azul, una costosa prenda que había heredado de su madre, y al ponérsela le susurró que estaba segura de que aquel viaje le cambiaría la vida; que era preciso que lo hiciera para que se quedara en paz. Hasta ese momento, Elsa tenía otra idea de sí misma, la de una mujer reconciliada con su pasado, un golpe capaz de aniquilar a cualquier otra: escapar de una madre que te quiere hundir. Nunca se le ocurrió pensar que todos esos años no había tenido paz, o que la gente la percibía como un alma en pena, pero Marta, que la había criado desde los siete años, que la había visto crecer y hacerse una mujer, del modo más franco se lo había hecho ver.

			Varios días más tarde, su padre le entregó el billete.

			—Aquí tienes. El Magallanes zarpa el martes.

			Estaban solos en el comedor, él prendió un cigarro y caminó de un lado para otro sin decir palabra. Junto a la ventana abierta se detuvo, tiró el cigarro y se tapó la cara. Por unos instantes, a ella le pareció que lloraba, no estaba segura, era como un espasmo, un movimiento casi imperceptible en aquellos hombros que ya lo habían soportado todo. Cuando dejó de hacerlo, su voz era serena, sin humedad ni miedo.

			—A tu hermano lo enterraron en Sare, al lado de una iglesia que le gustaba mucho a tu amona Mercedes. Si vas a ese lugar, llévale flores en mi nombre.

			Elsa fue hacia él, dudó en tocarlo, miró por la ventana el patio enmudecido, la mecedora entre dos palmas, una calma irreal para ser mediodía. Finalmente, recostó la cabeza en la espalda de su padre:

			—Yo no he querido ir en agosto. Le llevaré flores al niño.

		

	
		
			Los viejos cuervos en su pecho

			Caía la noche cuando salió a cubierta. Atrás quedaba la bahía y el oscuro perfil del Malecón, la arboleda del paseo del Prado y el promontorio de la loma del Ángel. ¿Por qué los barcos se alejaban siempre a esa hora fronteriza que lo hacía todo tan desolador?

			Eran más de las seis. Salvador ya habría salido del despacho rumbo a la casa de Cecilia, la viuda que le había dado un hijo. Él y el marido de Cecilia se habían hecho amigos en el club de ajedrez, donde pasaban largas horas y rivalizaban a menudo por el primer lugar en los torneos. Poco a poco, se hicieron casi inseparables, aunque el otro le llevaba unos años, ya estaba casado y era padre. Más tarde, cuando Salvador y Elsa se comprometieron, las dos parejas empezaron a compartir comidas y fiestas navideñas. Elsa estaba segura de que Cecilia no había quedado bien parada en lo económico y necesitaba de alguien que la ayudara a sacar adelante a sus hijas. Aparte del recién nacido, era madre de unas gemelas todavía pequeñas, dos huérfanas a las que no les costaría trabajo acostumbrarse a esa nueva presencia en sus vidas, un hombre que después de cenar volaba al tablero de ajedrez (igual que solía hacer el padre fallecido), tomaba notas y estudiaba las salidas de su ídolo, el gran maestro cubano Raúl Capablanca. Con el olfato desesperado de las viudas jóvenes, Cecilia había podido percibir los desencuentros, las perezas, las lagunas de ese matrimonio que formaban Elsa y Salvador, una hogaza que se enfriaba a la intemperie. Al fin y al cabo, él solo tenía veintiocho años, y para la viuda tuvo que haber sido fácil conmoverlo primero, y engatusarlo luego. La circunstancia de que no hubiera tenido hijos con Elsa le evitaba a Salvador los remordimientos y, en cierto modo, le aseguraba la comprensión de los amigos que tenían en común. Después de todo, Elsa no acababa de encajar en el grupo. Pasaba los días volcada en su afición a la fotografía, pero no retratando cualquier cosa, sino estatuas de santos, vírgenes o crucificados; láminas extravagantes que descubría en conventos y capillas remotas. Se iba de viaje con su cámara para visitar las iglesias de otras provincias, y en ocasiones pasaba una semana entera fuera de la casa, localizando una imagen de la que le habían hablado: santa Rita aterrada, con la boca cubierta de abejas blancas, o una abadesa mártir con las nalgas marcadas, ofrecidas al tentado devoto. Eran unas fotografías extrañas que ella misma revelaba y archivaba, sin saber exactamente con qué propósito. Su mundo, al fin y al cabo, no era el típico mundo de las esposas de los jugadores del Club Hispano-Cubano de Ajedrez.

			Apoyada en la borda, aferrada a los últimos suspiros de la costa, llegó a pensar que, para bien o para mal, el embarazo clandestino de Cecilia había precipitado lo que por tanto tiempo había pospuesto: el regreso a Biarritz, la única forma de retomar el hilo y juntar los pedazos de la vida de todos. De la de Magdalena, convertida desde entonces en la bestia negra; de la de Iturrioz, su eterna y calculada víctima, y de la del niño sin historia que había sido Raulito y del que no había nada que juntar. Un inocente que se fue sin recuerdos, sin ideas, sin saber por qué había tenido que ir a nacer en Cuba para luego ir a morirse en Biarritz. Un destino tan corto, tan ilógico después de todo, su pequeño paso por el mundo custodiado por quién, por nadie más que unos demonios.

			Dos horas antes, al pie del buque, Elsa se despidió de su padre y de su madrastra, y del hijo que habían tenido en común, su medio hermano Miguel. La travesía hasta Bilbao duraría alrededor de veinte o veinticinco días, dependiendo de «la ruta de guerra», que era una especie de corredor que le asignaban a los barcos para poder esquivar los submarinos. Iturrioz le pidió que le telegrafiara en cuanto llegara a San Sebastián, y Marta le recomendó que disfrutara el viaje.

			—Vete a lo que vas, ¿me oíste?, pero diviértete, mi corazón.

			Pese a su porte aristocrático y su educación —Marta era hija de hacendados y presumía de haber estudiado en colegios franceses—, la que fuera para ella más que una madrastra, una segunda madre, de vez en cuando resbalaba en esa musicalidad habanera, entre melosa y callejera, heredada de las nanas que la habían criado. En su hermano Miguel, por el contrario, predominaba el acento vasco, sobre todo desde que se había unido al grupo de jugadores del Summer Casino Jai-Alai, que era el lugar donde jugaban los cubanos, en general los principiantes, aunque por sus méritos ya le habían prometido una oportunidad en El Palacio de los Gritos, el gran frontón de la calle Concordia donde jugaban los profesionales. Había pospuesto el inicio de sus estudios de química para practicar varias horas al día, y por eso Iturrioz solía decir que aquel muchacho suyo, aparte de ser uno de los mejores zagueros de La Habana, tenía «sentido del deber», una expresión que utilizaba para resumir lo que le parecía más importante en cualquier individuo que viviera a su lado: la obediencia. Miguel lo obedecía como un soldado.

			A la hora de despedirse, vio que su hermano le clavaba una mirada ansiosa, en definitiva incrédula, y que hacía pucheros para contener el llanto. Era un muchacho macizo, con la mandíbula de piedra que era el sello de fábrica de los Iturrioz. Por aquellos días se había dejado crecer el bigote y las patillas que se habían puesto de moda entre los pelotaris. Acababa de cumplir dieciséis años, quizá por eso sonó tan desgarrada su antigua voz de niño:

			—Yo no lo sabía, Elsita.

			«No lo sabías», pensó ella, «porque nunca hallaron la forma de contártelo, de hacerte partícipe de un episodio tan abominable. No valía la pena que te rozara el horror. No se ganaba nada con que supieras que la primera mujer de tu padre no había muerto por accidente, ahogada junto al niño, ese medio hermano al que solo conocías por una vieja foto, bastante tétrica por cierto, en la que se auguraba su futuro baldío.» Ahora que ella había decidido emprender aquel viaje, Iturrioz creyó oportuno revelarle la verdad a su hijo. Pensaría que Miguel era lo bastante adulto para asimilar ese secreto de familia. Pero lo cierto es que la historia tuvo que haberlo impresionado, porque sollozó sin consuelo sobre el hombro de Elsa, repitiendo que él no lo sabía, no lo sabía, no lo sabía, y al final su madre se vio obligada a cogerlo por un brazo y apartarlo de la hermana.

			—Ya, hijo, ya pasó, déjala subir al barco.

			Elsa le acarició la mejilla. Lo vio aniñado y a merced de todos, fue una impresión devastadora porque le pareció ver algo de Raulito.

			—¿Qué quieres que te traiga de San Sebastián?

			Miguel negó con la cabeza. Le aseguró que, en cuanto terminara la guerra, él también iba a salir de viaje.

			—Un gerriko —insistió ella—, para que te dé suerte cuando te llamen a jugar en Concordia.

			Por último abrazó a su padre. Comprendió que para él tenía que ser un trago amargo verla partir. Aunque en el fondo supiera que tarde o temprano llegaría el momento en que su hija querría volver a ver a la familia de su madre, el hecho de acompañarla al muelle era como mover una pesada losa a la entrada de un pozo. De algún modo, durante aquellos años, Elsa llegó a convencerse de que, tan profundo como el dolor de haber perdido un hijo, fue para Juan María Iturrioz el dolor de perder a su esposa, una mujer por la que había luchado desde la adolescencia. Se culpó desde entonces —desde el día que desembarcó en Bilbao, recibió la noticia y caminó tambaleándose hasta un café del puerto donde tuvieron que auxiliarlo con una copa de coñac— de no haber hecho caso a las señales que provenían de allí, de esa cabeza que en ocasiones se quedaba rígida; del rostro que se transmutaba en máscara; del pelo que se le humedecía sin motivo, recibiendo quién sabe qué bautismo. Sobre Magdalena Laparra caían los óleos del horror y él lo presintió muchas veces, tocó el escalofrío de una voluntad feroz, que era capaz de todo. Pero en esos momentos solo se atrevía a preguntarle si le pasaba algo, si deseaba un vaso de agua, o si quería que llamara al médico. Con el tiempo le diagnosticaron una forma leve de epilepsia, la mandaron a tomar un reconstituyente y darse baños de mar. Algún tiempo antes de dar a luz a Raulito, Magdalena desapareció. Iturrioz nunca pudo averiguar dónde había estado, ni qué había hecho durante los días en que estuvo ausente, al parecer refugiada en un hotel de las afueras de La Habana. Todo eso se lo contó a su hija cuando fue haciéndose mayor y empezó a preguntarse, y a preguntarle, cómo era posible que una mujer que no había dado señales de desequilibrio, cometiera de pronto esa barbaridad.

			—No te arriesgues por gusto —le suplicó su padre—. Si tienes problemas para llegar a Biarritz, no insistas, quédate en San Sebastián.

			Ella sonrió y tocó la cámara que llevaba en su estuche, colgada del hombro.

			—No voy a insistir, no te preocupes. Me quedaré haciendo fotografías. ¿Sabes cuántas iglesias nuevas voy a conocer?

			Luego les pidió a los tres que se fueran antes de que zarpara el barco, para no tener que decirles adiós desde cubierta. Ellos la complacieron, el padre seguramente se lo agradeció: para despedida, habían tenido suficiente. No quería verla agitando un pañuelito, secándose las lágrimas, derrumbándose en el último minuto. Ya bastante lo amargaba el recuerdo de aquella tarde de 1926 en que llevó a toda su familia a embarcarse. Fue la última vez que vio con vida al niño; la última, también, que besó a su mujer. Durante meses se torturó pensando si ella le había dejado entrever sus planes, o si se había despedido de una forma especial. Pero no, todo transcurrió con normalidad, quedaron en reunirse en Biarritz a principios de agosto para pasar las últimas semanas del verano y luego volver juntos a Cuba. No pudo ser y él tuvo que regresar solo con su hija, veintidós días de travesía en los que hubo llanto, vómitos, arranques de cólera por la madrugada; hasta pensó en lanzarse con la niña por la borda. Después de eso, rehusó volver a España.

			Cuando Elsa se dio vuelta desde lo alto de la escalerilla, atisbó el sombrero taciturno, el traje gris, la silueta hermética de Juan María Iturrioz, que se alejaba aferrado al brazo de su mujer. Iba encorvado —algo inusual en él—, como si al despedirse se hubiesen desatado los años, los viejos cuervos atrincherados en su pecho. Sintió una leve congoja y al mismo tiempo cierta sensación de libertad. Tenía razón la buena de Marta: ella no estaba, ni había estado nunca en paz consigo misma.

			Fue al camarote para deshacer las maletas y encontró una nota: la enviaba otra pasajera, hermana de una antigua condiscípula suya en el colegio de las dominicas. Se había enterado de que Elsa viajaba en el mismo barco y la animaba para que cenaran juntas esa noche. Con la nota aún en la mano se dejó caer en la cama; toda la prisa, la determinación por salir lo antes posible de La Habana, se desvanecían de pronto. Estuvo fantaseando con la idea de abrir la puerta, echar a correr fuera del buque y alcanzar a los suyos, coger del brazo a su padre y confesarle que no podía partir, que a última hora le habían fallado las fuerzas. Aún estaba a tiempo y lo sabía, crispó los dedos en la sobrecama, se apoyó en los codos y se incorporó con el corazón y el alma desbocados, luchando contra la tentación y el miedo. Ni siquiera sintió alivio cuando el barco dio los primeros bandazos para salir del muelle, solo sintió una náusea y recordó que Marta le había dado un remedio para eso, un jarabe de jengibre que sacó del neceser y bebió a pico de botella.

			Más tarde, con el estómago todavía revuelto, salió a cubierta. Estaba oscureciendo y el viento era tan fuerte que tuvo que sujetarse el sombrero, pero se quedó allí a pesar de todo, mirando hacia la costa junto al resto de los pasajeros, que se entretenían en señalar un edificio, un parque, un monumento que creían haber reconocido. Todos se persignaron en un momento u otro, especialmente cuando el barco corrigió el rumbo para dirigirse mar afuera. El recuerdo de Salvador la sacudió como una bofetada, se le anegaron los ojos y se culpó de haber renunciado tan mansamente en favor de la viuda, tan estúpidamente al fin y al cabo, ¿qué otra mujer hubiera salido así, amedrentada, aturdida, como una sombra en la vida de otra sombra que se escurre lo más lejos posible? Hurgó un poco más en la memoria para rescatar un último perfil de Salvador sentado frente al tablero de ajedrez, pero esta vez lo imaginó rodeado de su nueva familia: Cecilia con el niño en brazos, y las dos huérfanas ávidas de padre.

			Se deshizo la coraza en su cara y pensó en sí misma como en una desconocida que se quedaba en tierra, desmemoriada y libre, allá en el centro de la ciudad dormida.

		

	
		
			 

			Sábado, 12 de mayo de 1923

			Ama maitea:

			Varias veces, mientras navegábamos, me senté a escribirle. Pensé en juntar todas las cartas y mandárselas cuando llegara a Cuba, así leería mis impresiones de un tirón, con lo bueno y lo malo que nos pasó en el viaje. Elsita estuvo indispuesta, parece que por algo que comió, y yo al segundo día me torcí un tobillo, el médico del barco vino a revisarme, me frotó linimento en el pie hinchado y lo vendó con gasas. Lo soporté solo unas cuantas horas, en cuanto cayó la noche me desesperé y corté las gasas como si soltara amarras. «Loca», me dijo Juan María. «Te lo volverás a torcer.»

			Al final no llegaba a terminar las cartas porque me quedaba en blanco. Nada de lo que le contaba me parecía importante, ni curioso, y ni siquiera digno de recordarse ahora, con la excepción de Doris, la pasajera inglesa que se hizo muy amiga nuestra y de la que le hablaré más tarde.

			De La Habana pudimos ver muy poco. Al principio, solo la línea de la costa cuando se acercaba el barco, palmas y más palmas entre las que a veces se abría un claro con chozas, y monte adentro un mundo de sombrajos que nos dijeron que eran para curar tabaco. Hasta que entramos propiamente en el puerto no vimos la ciudad explayarse, tejados y edificios altos, letreros del comercio como los de España, y una tremenda cantidad de toldos, campanarios, coches. Estando a punto de atracar, se lanzaron al agua unos negritos para que les tirásemos monedas, un viajero nos dijo que era la costumbre aquí, mala costumbre es esa teniendo en cuenta que los chiquillos se hunden para agarrar aquellas que se les escapan. Se me erizó la piel pensando que de pronto no saliera alguno.

			En el muelle había un gentío que vociferaba nombres, el barco pitaba cada vez más fuerte y el ruido fue ensordecedor. Pasamos esa primera noche en un hotel y a la mañana siguiente nos trajeron a Cárdenas, que es la ciudad donde está la destilería. El dueño y su señora nos recibieron en la estación del tren y nos llevaron a la casa que nos tenían preparada. No es muy grande, tiene tres habitaciones y un salón decorado con los cuadros de un artista que fue el primer inquilino, y que solo pintaba fábricas de azúcar, no hay ni un paisaje que no tenga chimeneas, calderas o máquinas, me prometí que tan pronto pueda los cambiaré por otros.

			En la cocina nos esperaban las dos negras del servicio que nos hicieron reverencias como de otro siglo, y nos dieron consejos, todos inútiles, para que no nos piquen los zancudos. El calor es pegajoso y sucio, y Elsita está toda llena de ronchas, los bichos se han ensañado con ella y con su padre, conmigo un poco menos, será porque estoy afligida y mi sangre no les debe de parecer muy dulce, preferirán la de la niña, que es una inocente, y la de Juan María, que ha sido verse en Cuba y ponerse eufórico, como si no hubiera concebido otra vida más dichosa que esta.

			Le confieso que no huele bien esta ciudad, sabe que soy remilgada para los olores. Hay como un tufo en todas partes y Juan María lo achaca a los fermentos de la destilería y otras fábricas de las afueras, una en la que hacen cerveza y otra en la que muelen pescado. Aunque no estén cerca, sopla el viento y el mal olor se esparce, y si no sopla el viento, peor, pues queda como un trasunto de la peste que se aferra a todo, de día o de noche su recuerdo insano. Me parece que Cárdenas no es un buen lugar para vivir, aunque dicen que hace unos años era una ciudad más limpia y entretenida. Hemos tenido la mala suerte de conocerla en su declive.

			Ayer tarde caminamos por el puerto y a la niña le encantó pasear en el tranvía, me parece que se acordó de ustedes y de San Sebastián, de la vida que no tiene aquí, aunque no dijo nada se lo vi en los ojos. Nos bajamos en un parque y descubrimos que en el cenador tocaba una pequeña orquesta y algunas parejas bailaban en los alrededores. Pensé enseguida en Doris, nuestra amiga del barco, que ha venido a Cuba para conocer la música, copiarla en sus cuadernos y averiguar quién hace las canciones, o de dónde vienen, o a qué se le parecen. Con lo que haya investigado, al final piensa escribir un libro. Nos aseguró que recorrerá la Isla de un extremo al otro, y que el mes que viene, de camino a Santiago de Cuba, parará en Cárdenas, donde le han dicho que hay muchos y muy buenos músicos. Quiere hospedarse en un hotel, pero la invitaré a quedarse con nosotros. Es una mujer tan viva, y a la vez tan apacible y delicada, que no dudo que me ayudará en lo que ya adivino que será el trago más duro: acostumbrarme a vivir lejos de ustedes; de la nubecita blanca que eran los domingos; de la sombra de los plátanos nuestros (tan distintos de estos adefesios que son los plátanos cubanos), y hasta del misterio de los mediodías, que para nosotros siempre eran dos, el que marcaban los relojes de la casa, y el que anunciaba el cañoncito de la plaza Guipúzcoa, no sabiendo nadie a ciencia cierta cuál era el verdadero y cuál el falso. Aquí en cambio hay uno solo, muy rojo y muy largo, un mediodía que no tiene la menor piedad.

			Juan María se va temprano, viene a almorzar como a la una y luego regresa a la destilería hasta que cae la noche. Prometió que el fin de semana iríamos a la playa. Le volveré a escribir cuando lo hayamos hecho, sabe lo mucho que me reconforta el mar.

			Se me hace difícil expresar con palabras lo que los extraño, a usted y al aita, pero sobre todo a usted y a Sagrario, a las dos juntas, porque las pienso como si fueran una.

			Juan María y la niña les mandan muxus quemaditos del sol. Yo no sé qué mandarles, estoy seca por dentro, pero por fuera sudo, no dejo de sudar desde que llegué a Cárdenas. Las orejas, los labios, las yemas de los dedos... Se me empapan los ojos como si el calor me azotara desde el fondo del alma. Cuénteselo a mi padre. Yo que a usted nunca le pido nada, no la molesto en nada, ahora le ruego que le diga esto: «Magdalena, tu adorada neskatxa se cocina viva, se cocina sola, desesperada en Cuba». Estoy segura de que él sabrá qué hacer.

			Usted, Mercedes, coja mis manos entre las suyas. Sople mis ojos que no pueden verla. Bese mi frente con amor de madre.

			Magdalena

		

	
		
			Fulgurante como la de un santo

			Su primera cámara se la regaló Marta el día que cumplió dieciséis años.

			Al principio, se dedicó a tomar fotos en los parques y en alguna que otra calle solitaria, o casi solitaria; hubo una vez que en medio del encuadre se le cruzó un hombre, y detrás de él un perro. No la desechó como había hecho con otras en las que de improviso irrumpía la silueta de un ser humano, por el contrario, la reveló y la conservó, la miró cientos de veces para cerciorarse de que aquella figura tenía un punto inexistente y el perrito era un alma, un montón de volutas que le seguían el rastro.

			Llegó a retratar a su hermano Miguel vestido de pierrot para una fiesta de disfraces, fue la excepción, porque nunca le gustó retratar a los miembros de su familia. Por aquel tiempo, también solía hacer fotos de los paisajes con los que se topaba cuando iba de excursión con el grupo de amigas del colegio de las dominicas. Eran cuatro o cinco alumnas que siempre se organizaban para pasar juntas buena parte del verano en la finca de los padres de una de ellas, Ángeles Erdoza. El chofer de la familia Erdoza las recogía muy temprano y las llevaba, primero, a la casa de la playa en Santa María del Mar, donde a regañadientes se quedaban unos días. Las acompañaba una parienta, prima y mujer de confianza de la madre de Ángeles, que las vigilaba a todas horas, seca y callada, mirándolas con lástima, como si en el fondo se compadeciera de tanta juventud.

			Al cabo de una semana todas suplicaban que las llevaran de una vez a la finca, donde se liberaban de la parienta mustia para quedar al cuidado de la abuela de Ángeles, condescendiente y casi invisible. La verdadera ilusión del grupo era encontrarse con Matías Llaguna, un agrónomo joven que trabajaba con los Erdoza desde hacía varios años. Aparte de su hermano, Matías fue la única persona que Elsa consintió en retratar antes de dedicarse por entero a la fotografía religiosa.

			El agrónomo era bastante mayor que ellas, aunque no llegaba a la treintena. Jugaba a la pelota vasca en un frontón que se había hecho construir dentro de la propia finca, y con frecuencia les hablaba de su madre y de su hermano, que vivían en un pueblo de Álava. Cuando el abuelo de Ángeles murió, Matías insistió en subir al tejado de una de las habitaciones y arrancar una teja para que pudiera salir el alma del difunto. Les dijo que eso era lo que hacían en Yurre, su pueblo, cuando moría el aita, que era el padre, o el aitona, que era el abuelo, y también tapaban los espejos y los retratos. Además, los jóvenes de la casa se acercaban a una encina brava, que quería decir que nunca la podaban, y recitaban a coro con los ojos cerrados:

			Erletxuak, erletxuak, egizute argizaria.

			Nagusia hil da, ta behar da elizan argia.

			Que significaba: «Abejitas, abejitas, hagan cera. El amo ha muerto y necesita luz en la iglesia».

			Las muchachas lo escuchaban embelesadas, pero Ángeles Erdoza era la única que le pedía que repitiera las palabras vascas para anotarlas en un cuaderno y aprendérselas de memoria. Fue ella, Ángeles, la encargada de decirle a Matías que todas querían que Elsa le hiciera una fotografía. Él contestó que estaba a su disposición y acordaron hacerla un domingo, que era el día en que cesaba toda actividad en la finca. Se reunieron al amanecer, antes de que el sol subiera y arruinara ese pequeño resplandor que la fotógrafa quería captar. Para la ocasión, escogieron una especie de pérgola que había detrás de la casona y que por esas fechas no tenía flores y ni siquiera hojas, casi todo el emparrado desnudo, con los leñosos tentáculos que bajaban al suelo. Durante un largo rato, solo se oyó la voz de Elsa pidiéndole a Matías que se pusiera de perfil, o que levantara un poco la barbilla. A las demás muchachas no se las oía ni respirar, intimidadas por la solemnidad con que se preparaba cada toma, acurrucadas unas con otras, percibiendo esa especie de gracia que caía directamente sobre Matías, más rubio a esa hora que a cualquier otra, más pálido también, y más hermoso de lo que eran capaces de soportar.

			De vuelta en La Habana, ella les mandó a todas una copia de la fotografía. La silueta de Matías Llaguna, fulgurante como la de un santo, se convirtió en el mejor recuerdo de ese fin de curso: marcaba la despedida de las amigas que habían terminado juntas el bachillerato. Con el tiempo, Elsa llegó a pensar que esa había sido la primera imagen religiosa de su colección; la única que había captado fuera de una iglesia, y por descontado que también la única de un ídolo de carne y hueso, no de madera o mármol como las demás. Lo confirmó cuando la propia Ángeles le escribió una carta desde España —toda la familia Erdoza se trasladó a Vitoria por algunos meses— en la que le contaba que Matías estaba muy enfermo y lo habían tenido que recluir en una clínica de las afueras de La Habana. Le rogaba que fuera a visitarlo y le dijera de su parte que rezaba cada noche para que se aliviara. Elsa le contestó que lo iría a ver y le daría el recado, no le costaba ningún trabajo cumplir con el pedido de Ángeles, servir de puente entre los dos, quizá tomarle otra fotografía. Una mañana se dirigió al lugar donde Matías permanecía ingresado, se acercó al pabellón de los enfermos graves y, a lo lejos, en medio de la hilera de camas, distinguió un perfil muy parecido al de la foto. Fue incapaz de dar un solo paso para ir a su encuentro; sintió un golpe en el pecho, una explosión de lástima muy parecida a una explosión de amor. Dio media vuelta y salió de la clínica sin que él la hubiera visto y sin haberle hablado.

			A su regreso a Cuba, Ángeles les mandó a todas una esquela donde les participaba la muerte del agrónomo. Era una nota extraña, empapada de incredulidad: «Matías partió de este mundo», y a continuación ponía la fecha y agregaba las palabras vascas que él le había enseñado. Unas y otras estaban enfrascadas en sus propios asuntos —Elsa, por ejemplo, cogía clases privadas de fotografía— y quedaron en reunirse para rezarle un rosario al difunto, pero cuando al fin se encontraron, varias semanas después, no tocaron el tema. Con el tiempo y las nuevas amistades que iba haciendo cada una por su lado, se fueron distanciando y solo de vez en cuando hablaban por teléfono.

			Cuando Elsa entró en el comedor del Magallanes buscando con la vista a Delfina, la hermana mayor de Ángeles, no la localizó en ninguna de las mesas que llenaban el salón. Fue Delfina quien la reconoció a ella y la llamó desde el rincón apartado donde cenaba junto a una mujer de moño alto, vestida de negro, con chaqueta cruzada y camafeo en la solapa, al estilo de una antigua institutriz. Después de los saludos, hablaron brevemente del tema obligado, que no era otro que el de los submarinos alemanes. El Magallanes llevaba escrito en los costados sendos letreros que decían SPANIEN, lo mismo que otros buques como el Habana o el Marqués de Comillas, y que eran los únicos que aún se atrevían a surcar las aguas del Atlántico. A todos, en un momento u otro, los rondaban los submarinos, pero ese era un temor que, según Delfina, había que sacarse del cuerpo. Sobre todo si, como en el caso de ella, no quedaba más remedio que viajar para resolver asuntos importantes.

			—Ya no podía posponerlo más —añadió—. Suerte que Rómula me ha hecho el favor de acompañarme.

			Rómula sonrió y le dio unas palmaditas en la mano, como recordándole que lo hacía con gusto. Solo despegó los labios para decirle a Elsa «mucho gusto», y Elsa tuvo la impresión de que era de esas personas que hablaba en susurros para contener un metal de voz intensamente agudo, o, por el contrario, demasiado grave.

			—Me imagino que vas a San Sebastián —declaró Delfina, sin ningún énfasis en especial, pero mirándola a los ojos, tanteando en cierta forma si era un tema que podía tocar.

			Elsa afirmó con la cabeza, tomó un sorbo de agua y decidió lanzar el resto.

			—Primero a San Sebastián, para ver a mi abuela. Luego pienso ir a Biarritz.

			Delfina cruzó una mirada con su amiga, y Elsa comprendió que ya las dos tenían que haber hablado del caso de su madre y de lo ocurrido diecisiete años atrás. Era hasta cierto punto lógico. Normal. Inevitable. Cualquier referencia a su familia incluía, por fuerza, un comentario sobre la tragedia.

			—Voy a visitar la tumba de mi hermano —precisó, dando a entender que no quería rehuir el tema.

			Las otras guardaron silencio. Rómula comenzó a tomar el caldo que les acababan de servir, y con ese simple gesto se hizo invisible.

			Elsa se atrevió a añadir:

			—No he vuelto desde entonces.

			—Pues mal momento has escogido —repuso Delfina—. Te lo deben de haber dicho, pero te lo repito yo: Biarritz no es un lugar seguro, no vale la pena ir allí. Una amiga que estuvo el verano pasado, solo dos días para abrir su casa y recoger sus cosas antes que la requisaran, me contó que han racionado la comida, han llenado la playa de cañones y están levantando un muro a lo largo de la costa. Supongo que te acordarás del Faro, cómo no has de acordarte, pues debes saber que lo han pintado de negro.

			Elsa probó su caldo. Intentaba ganar tiempo porque no alcanzaba a digerir el relato; se había quedado en la parte de los cañones desplegados frente al mar. Se preguntó si, al menos, la dejarían acercarse a la Gran Playa; si le permitirían poner los pies allí, en ese punto de la orilla que desde siempre había tenido en mente.

			—Y lo peor —puntualizó Delfina— no es que lo hayan destrozado todo. Me han contado que la Gestapo tiene su cuartel de mando en La Maison Blanche, un lugar como ese, del que siempre se oían salir los valses... Ahora solo se oyen llantos, gritos de esa pobre gente a la que interrogan. La ciudad está llena de alemanes, los destacan en Biarritz como una especie de premio, cuando han sido heridos o los distingue el Führer. Sé que tú no te meterías en nada, pero no es buen momento para que te presentes sola.

			—Serán apenas unos días —se empeñó Elsa, sin levantar la vista de su plato—, una semana como mucho. Quizá pueda encontrar una pensión, no sé, me conformaré con cualquier cosa, un cuartico para salir del paso.

			—Ya veremos. —Delfina sonrió—. Aquí tendremos tiempo de sobra para pensar en algo. La sorpresa que se va a llevar Ángeles cuando se entere de que viajamos juntas. Se ha quedado sola en la finca, no sé si estás al tanto.

			Lo estaba, aunque no se lo demostró a Delfina. Sabía que, al volver de aquella larga temporada en Vitoria, Ángeles abandonó la casa de sus padres y se recluyó en la finca donde nadie levantó una teja para que saliera el alma de Matías. El alma seguía allí, aferrada a las paredes, esperando a su presa. Dos o tres años después de la muerte del agrónomo, Ángeles le hizo una llamada a Elsa para preguntarle si al tomar las fotos aquel día no había notado nada extraño en Matías, y especialmente luego, cuando las reveló. Lo extraño a lo que se refería era una marca oscura que se supone que apuntaba al rostro, un fenómeno del que ella había leído en alguna revista: las fotografías de aquellos que van a morir pronto reflejan muchas veces esa infausta señal.

			—Se murió la abuela —añadió Delfina—, y se le acabó el pretexto para vivir como una ermitaña, todos hemos hecho lo imposible para que retome su vida y es inútil: sigue pendiente del fantasma.

			Elsa supo que lo decía por Matías, pero no llegó a poner el tema. El resto de la conversación giró en torno al trabajo de Rómula, que se dedicaba a dibujar plantas y flores por encargo de un editor alemán que reproducía las láminas en libros de botánica para estudiantes. Delfina contó que uno de los baúles que habían llevado a bordo estaba atestado de enredaderas. Decidida a aprovechar la travesía para dibujar en el barco, Rómula había tenido que preparar una guía y anotar en fichas que pegaba en las plantas los colores originales de cada una, pues era inevitable que los perdieran a medida que pasaban los días. Delfina desbordaba orgullo:

			—Nunca dirías que lo que estás viendo es un dibujo, de tan reales que parecen.

			Hicieron planes para encontrarse al día siguiente. Rómula ya había localizado un rincón tranquilo para trabajar en una de las cubiertas del barco, al resguardo del viento y de la luz muy fuerte, que no eran aconsejables cuando se hacían esos dibujos minuciosos para naturalistas. Se apasionaba al explicarle su trabajo a Elsa, se expresaba con las manos y se aplicaba en seducir con ellas. Su imagen, dulzona por naturaleza, derrochaba entonces voluptuosidad.

			—Podrías tomarnos una foto —propuso Delfina—. Desde que supe que venías en este barco, pensé en pedirte que nos retrataras a Rómula y a mí.

			Elsa le respondió que lo sentía mucho, pero solo fotografiaba imágenes religiosas.

			—¿Y qué te cuesta retratar a estas santas mujeres? —bromeó Delfina—. Ya que vas en un buque donde no hay altares, nada más que una mugrosa capilla, podrías hacer la excepción con nosotras. Anda, no te hagas de rogar.

			Elsa le prometió que iba a pensarlo, aunque en realidad no tenía que darle muchas vueltas a un asunto tan insignificante: comprendió que era una mezquindad negarse a tomar esa fotografía. La relación entre Delfina y Rómula era reciente. Durante muchos años, la amiga inseparable de Delfina había sido una enfermera llamada Sara, pero ese era un tema secreto que nunca se comentó abiertamente en ninguna reunión, ni siquiera en el círculo de las amigas más íntimas de Ángeles, pues los Erdoza eran una familia tradicionalista, de «más cuna» que los demás vascos, según la expresión que había usado alguna vez Iturrioz para referirse al hecho de que provenían de una antigua casta de militares de Vitoria. En una sola ocasión, Elsa oyó hablar de las relaciones de Delfina, cuando ya era adulta y estaba casada con Salvador. Fue un domingo que almorzaron en casa de su padre. A la hora del postre, Iturrioz se puso a recordar unos pasteles que tomaba en Vitoria cuando iba de excursión con otros estudiantes. Al decir Vitoria, y acaso por pura asociación de ideas, Marta se animó a comentar algo que había sabido pocos días atrás: Delfina (la de los Erdoza) se había distanciado de su amiga Sara por culpa de una tercera persona. Iturrioz le clavó la mirada con que cortaba las conversaciones que lo importunaban. Marta de inmediato se quedó callada, y Elsa se hizo la desentendida, porque después de todo era algo que siempre había sabido, lo intuían todas aquellas muchachas del grupo de las dominicas: que la hermana mayor de Ángeles tenía su propio mundo, otra manera de ser y de vestirse, de gesticular como cualquier varón.

			—Las voy a retratar —concedió Elsa, y a la vez puso su mejor sonrisa para que no sonara a trueque, aunque en realidad era un trueque—. A cambio de esa fotografía quiero que me hables de Magdalena.

			Delfina era mujer de aceptar retos, eso se le veía por encima de la ropa, pero intentó ganar tiempo con una pregunta innecesaria.

			—¿De Magdalena, Elsita? ¿De tu mamá, Magdalena Laparra?

			—Solo quiero saber si la conociste, si te acuerdas de ella. Quiero que me digas qué comentó la gente cuando pasó lo que pasó en Biarritz.

			Rómula levantó la vista y la miró azorada, acto seguido se secó los labios y se excusó para ir al lavabo.

			—Pero ¿qué puedo decirte? —protestó Delfina—. Yo también era una niña en ese entonces, mucho mayor que tú, eso es verdad, pero a mí nadie me contaba nada. Todavía no te conocíamos, ni Ángeles ni yo te habíamos visto nunca. Mis padres sí conocieron a los tuyos, recién llegados a La Habana desde Cárdenas. Luego nadie quería creer lo que había pasado, no lo creyeron hasta que Iturrioz apareció contigo, ustedes volvieron solos y él se veía abatido, pero no como un viudo cualquiera, sino aplastado, como cuando a las personas las golpean y no entienden por qué.

			Delfina le hizo una seña al camarero. Pidió coñac, le preguntó si ella también iba a querer que le sirvieran uno. Elsa le contestó que no bebía licor.

			—A tu papá casi nadie le preguntó nada sobre el accidente, me refiero a la historia que inventó para justificar las muertes de Magdalena y del niño. Lo único que repetía era que los había perdido.

			El camarero sirvió el coñac en una copa que a Elsa le pareció desmesurada.

			—Las personas evitan pensar que esas cosas ocurren —murmuró Delfina—, evitan hablar de ellas, si no se hablan es como si no hubiesen sucedido. Todo el mundo lo borró a su modo, los amigos de tu padre y también las amigas de tu mamá, que en Cuba no eran muchas, no creo que fuera una mujer muy sociable. Delante de mí, apenas se tocó el tema, yo tenía dieciséis o diecisiete años. Cuando empezaste a venir a casa, que te hiciste tan amiga de Ángeles, mamá nos leyó la cartilla a mis hermanos y a mí. Ángeles era la menor, la hija de la vejez, y no queríamos que ella se enterara de lo que había ocurrido.

			—Pero se enteró —repuso Elsa—. Yo misma se lo conté.

			Delfina empezó a beber su coñac. Lo hizo de una forma varonil, echada para atrás en el asiento, moviendo las manos de tal forma que daba la impresión de que sostenía un habano, aunque en realidad lo que acababa de encender era un cigarrillo.

			—Supe exactamente el día en que se lo contaste —recordó Delfina en tono de reproche—, no porque Ángeles nos dijera nada, sino porque la sorprendí llorando. Le pregunté qué le pasaba y me contestó que era la regla, que le había bajado. Pero hay una cara que se le queda a uno cuando se entera de una cosa como esa, no te lo sé explicar. Ángeles estaba atontada.

			—Eran mis mejores amigas —murmuró Elsa; sonaba a justificación y era una justificación—. Ángeles y Tula, ¿te acuerdas de Tula Arechabala?

			Delfina asintió. Se echó hacia delante y colocó la copa en la mesa, aunque todavía la sostenía de esa forma viril, con los dedos un poco agarrotados, sobre todo el pulgar.

			—Dijeron que Magdalena estaba desesperada porque a tu hermanito lo habían desahuciado. Y también dijeron..., llegaron a decir que el niño no era de tu padre.

			Sintió que el corazón le daba un vuelco, pero estaba decidida a no mostrar sorpresa, dando a entender que sabía de esos comentarios. No quería que ningún gesto suyo intimidara a Delfina o interrumpiera el rumbo que había tomado la conversación.

			—Si no era de él —repuso, fingiendo indiferencia—, ¿de quién entonces?

			—¡Claro que era de Iturrioz! Nunca vi a la pobre criatura, pero oí decir que era la viva estampa de tu padre. Es verdad que era enfermizo, eso lo sabrás tú mejor que yo.

			Elsa hizo un gesto afirmativo y la arropó una oleada de tristeza. Tenía que admitir que Raulito no había sido un niño saludable, pero en ningún momento, en ninguna de las conversaciones que tuvo con su padre, había salido a relucir el hecho de que lo hubieran desahuciado. Al contrario, los médicos decían que el asma y la debilidad de los pulmones desaparecerían a medida que fuera creciendo.

			—Parece que Magdalena tuvo una mala racha cuando llegó a Cárdenas. Por aquel tiempo hubo una epidemia de viruela en Cuba y ella estaba aterrorizada. Fue de lo poquito que se comentó cuando llegaron las noticias de Biarritz: que tu mamá se trastornó en Matanzas y ni mudándose a La Habana se llegó a curar. Que no se acostumbró al calor, ni a las comidas, ni a la vida que llevaba. A lo mejor era que extrañaba a tus abuelos, como era hija única.

			Elsa iba a decirle que eso no era cierto, que su madre tenía una hermana mayor, aquella tía con la que ella planeaba encontrarse en San Sebastián, pero Rómula volvió a la mesa y Delfina puso fin a la conversación.

			—No te pedí coñac —se disculpó con su amiga—, porque pensé que a lo mejor ibas a preferir anís.

			Rómula carraspeó discretamente, era pura delicadeza, con las manos largas y sobresaltadas de una violinista. Delfina se había inclinado hacia ella y ambas cruzaron una mirada nocturna, casi matrimonial.

			—¿Anís, entonces?

			Elsa aprovechó para levantarse de la mesa y prometerles que al día siguiente, después del desayuno, les haría la «bendita foto». Lo dijo de ese modo, con cierto retintín, como si intentara dejarles claro que estaba haciendo una excepción al apartarse del santoral fotográfico al que había estado dedicada durante los últimos años.

			—No sabes cuánto te lo vamos a agradecer, Elsita. Queremos un recuerdo que no sea de uno de esos fotógrafos de barco, aunque aquí no he visto todavía a ninguno, en estos tiempos no viajan ni los fotógrafos.

			Elsa salió del comedor y regresó al camarote. Tenía un poco de náusea por el balanceo del buque, o era tal vez la náusea de la soledad, porque aunque llegó a pensar que el viaje la ayudaría a desprenderse del fracaso y de su matrimonio hundido, resultó ser lo contrario: ahora extrañaba a su marido, su casa, los ruidos que llegaban de la calle al anochecer. Se preguntó cuántos días, semanas o meses pasarían antes de volver a oírlos. Nadie la necesitaba en La Habana. Y en San Sebastián quizá no la esperaban con todo el entusiasmo que ella había previsto. Su visita era un mal necesario, eso sí, una pequeña llave extraviada que aparecía demasiado tarde, cuando la puerta se había vuelto tan frágil que podía derribarse de un simple empujón. En cuanto a Biarritz, ¿qué fantasma podía esperarla allí? Acaso el de su abuelo Octavio, cuya última voluntad había sido que fingieran para él un entierro como el de todo el mundo, pero que clandestinamente lo tiraran al mar, frente a la Costa Vasca. Eso fue, al menos, lo que averiguó Iturrioz, y lo que pudo transmitirle a Elsa cuando ella quiso saber dónde lo habían enterrado.

			Sin proponérselo, pensó en los viajeros que mueren en mitad del océano y son amortajados fríamente por los marineros. ¿Qué tenía que ver su historia con la de la gente que perece en el viaje y es lanzada por la borda a un fondo imaginario, hacia una danza ciega? ¿Qué tal si era un presentimiento, un aviso de que el destino le deparaba esa imprevista tumba?

			Se miró en el espejo y vio a la mujer desconcertada, con el cabello abundante y los ojos negrísimos de Magdalena. Había heredado eso de ella, y además la expresión, un aire puntilloso que en el fondo no era más que recelo. De su padre había heredado la barbilla, la nariz recta que era otra característica de los Iturrioz, algo que incluso compartía con su hermano Miguel, quién sabe si también con Raulito. Pero no: Raulito había muerto con la nariz de un niño, una línea imprecisa y dos agujeritos anegados.

			Tomó un trago de poción de jengibre para calmar el mareo y abrió completamente el ojo de buey por el que entró un olor helado. Con ese olor en la sangre se quedó dormida.

		

	
		
			 

			Domingo, 27 de mayo de 1923

			Ama querida:

			Hay viruela en La Habana. Me paso el día entero repitiendo esa palabra: viruela, viruela, viruela... Es lo que me aconseja Juan María: que la repita para que le pierda el miedo y no me sienta tan desesperada. Pero ocurre todo lo contrario: mientras más la digo, más me pongo a temblar. Me da pavor pensar que la epidemia pueda llegar a Cárdenas. ¿Qué haríamos, adónde podríamos llevar a Elsa? Los barcos son los peores, no se sabe cuál está libre de la enfermedad. En uno de ellos llegó el primer apestado, el que bajó con la viruela al puerto y fue soltando miasmas a su paso. Aquí no se habla de otra cosa, y hasta nos comentaron que el frontón más importante de La Habana había tenido que cerrar porque un famoso pelotari estaba agonizando y varios más en cuarentena.

			Lo único bueno que nos ha pasado es el mar. No recuerdo si en mi carta anterior llegué a contarle que fuimos a una playa que nos queda cerca, a dos pasos de Cárdenas, la llaman Varadero y sobrecoge la inmensidad que tiene, la claridad de almendra que lo acaricia todo, un gran silencio que sosiega el alma. Biarritz desde luego es mejor, pero en Varadero tuvimos todo ese mar para nosotros solos.

			La niña va cogiendo color, como un dorado suave, y estoy segura de que se debe a la fruta que come, el mango que le gusta y es tan amarillo, y la piña que le cortamos en trocitos. Juan María tiene la nariz como un tomate y la noche que volvimos de la playa hubo que ponerle fomentos de vinagre en la espalda para que pudiera dormir. Decidimos que Varadero es el lugar perfecto para llevar a nuestra amiga Doris cuando venga a Cárdenas. Ahora me doy cuenta de que aún no le he contado cómo la conocimos.

			Ella estaba en la cubierta de paseo, escribiendo en un cuaderno, y Elsita se paró a su lado, en principio solo a mirarla, y luego le empezó a hacer preguntas, algo inusual en esta niña que suele ser tan tímida. Doris le mostró una lámina y vimos que Elsita rompía a reír, lo hacía muy alto, que no es de educación, entonces Juan María y yo nos acercamos para reprenderla. La mujer se presentó al vernos llegar, nos dijo que era inglesa, de un pueblo al norte de Inglaterra que se llama Durham. Hace algún tiempo quedó viuda y ha venido a Cuba para oír la música de la tierra y copiar las canciones. Dijo que se interesa por los ritmos primitivos y que en el futuro quiere escribir un libro.

			La invitamos a cenar esa noche. Descubrimos que es una persona cultivada, habla varios idiomas, español por supuesto, y en francés tuvo una larga charla con Juan María. Se casó a los dieciséis (ahora tendrá unos treinta y cinco), y fue a vivir con su marido a Nueva Zelanda, donde él compró una finca con ovejas para producir lana. Me dio vergüenza preguntarle dónde quedaba ese país, así que cuando volvimos al camarote, Juan María tuvo que explicarme que Nueva Zelanda son dos grandes islas que están cerca de Australia. Me quedé igual, pero no dije nada, ya algún día averiguaré dónde está Australia. Doris nos contó que los bosques en Nueva Zelanda son interminables, llenos de flores y animales que no se ven en ningún otro lugar del mundo, y hasta existe un árbol del que sale un sonido, como el chirrido de una cuerda, cuando se asoma el sol, y otro al que le llaman «duende» porque se mueve por las noches. Mientras vivió en aquel lugar, además de llevar las cuentas del negocio de la lana, se dedicó a aprender las canciones de los nativos, gente salvaje de esas tierras. Fue entonces cuando se le ocurrió la idea del libro.



OEBPS/image/cover.jpg
Mayra Montero
LA MITAD DE LA NOCHE

coleccion andanzas






OEBPS/image/tusquets.jpg
TUSCUETS





