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			La primera vegada que en Joan Vinyoli va venir a casa va ser a la primavera del 1978. L’acompanyaven en Xavier Folch i una noia, amiga de tots dos. A casa, aquella tarda, a més de la Dolors, la meva primera dona, i jo, hi havia dos bons amics meus, en Josep Grau i en Pere Farrés. Amb en Joan Vinyoli, abans d’aquell dia, hi havia parlat només una sola vegada; l’hi vaig dir i ell ni se’n va recordar, cosa perfectament comprensible. Jo l’havia anat a veure, cap al final de la dècada dels cinquanta, a l’editorial on treballava. Hi vaig anar per demanar-li col·laboració per a Inquietud, una revista que sortia a Vic i en la qual jo col·laborava. Vam enraonar molt poca estona —ell tenia feina—, a peu dret, en un corredor. De fet, doncs, es pot dir que va ser la primavera del 78 quan ens vam conèixer, tot i que tant ell, pel que em va dir, com jo, teníem aquella coneixença de l’altre que proporciona la lectura dels seus llibres.

			Al començament d’aquella primera tarda que va passar a casa, la conversa entre ell i jo no va ser gens fàcil, per culpa de la dificultat que tinc per parlar des que vaig posar-me malalt d’esclerosi, i per la poca potència de la meva veu. Precisament recordo que, sense dir-ho, vaig agrair-li molt que quan vaig lamentar aquelles limitacions, ell repliqués que el que passava era que començava a sordejar. Al cap d’una estona, però, la comunicació va fer-se més fluida i vam poder enraonar i fins i tot discutir amb força normalitat. En Vinyoli em va preguntar què havia escrit últimament, jo l’hi vaig ensenyar, i, a petició meva, va llegir en veu alta una colla de poemes de Capfoguer, el recull central del llibre Estimada Marta. Pel meu gust, llegia molt bé, en Vinyoli, amb seguretat, amb èmfasi, escandint els versos amb la fermesa que li proporcionava el fet de ser-ne un bon coneixedor. De tant en tant s’aturava i feia algun comentari. Aleshores la conversa es generalitzava, però sense que ell en perdés mai el domini, un domini que li corresponia plenament i que tots li concedíem de bon grat.

			Aquella tarda es devia estar tres o quatre hores a casa, i a mi aquella estona em va passar volant. Després em va venir a veure tres o quatre vegades més: un altre cop al carrer de la Costa del Ter, i dos o tres cops al carrer de les Escoles. Jo no vaig poder anar mai a casa seva. Sempre que va venir ho va fer amb en Xavier Folch, i una de les vegades els acompanyava en Segimon Serrallonga. La nostra relació personal, doncs, no es pot pas dir que fos molt intensa. Això no obstant, des del primer moment es va establir entre nosaltres un corrent afectuós molt profund. Jo sentia una gran admiració pel Vinyoli poeta, i, a aquesta admiració, s’hi va afegir de seguida una gran estimació pel Vinyoli home. Aquest és l’únic aspecte de les cartes que ara es publiquen que m’atreveixo a remarcar. En Vinyoli i jo no ens vam escriure mai només com a poetes; ens escrivíem com a amics i, si bé del que més parlàvem era de poesia, cosa perfectament comprensible, la preocupació que cadascun de nosaltres manifestava pels problemes personals, familiars, etc., de l’altre, era d’una absoluta autenticitat. Ara penso que possiblement el fet d’estar més o menys malalts tots dos va accentuar aquest aspecte de la nostra relació. Si haguéssim estat bons potser ens hauríem vist més sovint i no ens hauríem escrit tant. Però, per una banda les limitacions a què ens vèiem sotmesos, i per l’altra la necessitat de compartir vivències, afeccions, sentiments, etc., la necessitat de «conversar», per dir-ho amb una sola paraula, ens empenyien a buscar en les cartes una companyia que malauradament no ens podíem fer d’una manera personal. Per això la nostra correspondència no va ser mai distanciada, metòdica, ordenada, sinó que responia a una necessitat de comunicació, quasi de confidència, que, per la meva banda, no podia satisfer ni per telèfon.

			Rellegir ara una per una, tant les seves com les meves, totes les cartes que ens vam escriure amb en Joan Vinyoli durant els set o vuit anys que vam mantenir correspondència, ha estat per a mi un exercici particularment emotiu. No gosaria pas dir que aquests set o vuit anys hagin estat els més importants de la vida, si més no perquè sóc de la mena de persones que difícilment «renuncien» a les experiències que els toca de viure, tant si són bones com dolentes. Amb tot, hi ha una circumstància que no es pot passar per alt. De moltes de les coses que vaig viure durant el període esmentat me’n queda la «constància» escrita de les meves cartes, i me’n queda, a més a més, el comentari i la companyia de les cartes que em va escriure en Joan Vinyoli. Poder comptar amb una referència tan viva d’un període determinat de la nostra existència atorga a aquest període un relleu inusitat, un relleu que, d’altra banda, es manté plenament vigent gràcies a la presència inesborrable de les cartes. Tot allò que vivim ens afecta amb major o menor intensitat; tot s’inscriu en la nostra experiència i ens configura com a individus. Ara bé, la fidelitat de la memòria no és pas sempre irreprotxable, això sense comptar que els mecanismes que la governen de vegades esborren astutament allò que no els convé que s’hi mantingui viu. Per això, segurament la gent ordenada i meticulosa porta els seus diaris íntims. Un diari, tanmateix, no pot de cap manera arribar a tenir mai la dimensió d’una correspondència, perquè li falta el tornaveu de la presència de «l’altre». Jo la vaig tenir, sortosament, aquesta presència, amb l’afegitó no gens desdenyable de ser la d’algú tan intel·ligent, lúcid i apassionat com en Joan Vinyoli. Més enllà o més ençà, doncs, de la immediatesa d’una companyia personal, que en el nostre cas era impossible, les cartes ens van obrir uns horitzons amplíssims que ens incitaven a la reflexió, i estic ben convençut que tot allò que potser vam perdre d’espontaneïtat, per culpa de la impossibilitat de veure’ns d’una manera sovintejada, ho vam guanyar en concentració, gràcies a la voluntat que tots dos teníem de comunicar-nos. Per això deia al començament d’aquest paràgraf que rellegir les cartes, les seves i les meves, ha estat per a mi un exercici particularment emotiu, i per això hi afegeixo ara que m’ha permès de tornar a viure, amb una força a voltes escruixidora, certes situacions singularment intenses.

			No vull allargar-me excessivament. No estic pas gaire convençut que calgués prologar aquest llibre, però també m’hauria sabut greu que hagués sortit sense unes ratlles meves. He deixat expressament de banda qualsevol consideració sobre el valor literari —de continent o de contingut— de les cartes, perquè no sabria ni com posar-me a parlar-ne. Només he centrat la meva atenció en alguns aspectes «humans» de la nostra amistat i de la nostra correspondència, i ho he fet per recordar amb més intensitat l’amic mort. La seva presència em va acompanyar durant un llarg període de la meva vida; el seu record difícilment se m’esborrarà mai més de la memòria.

			 

			MIQUEL MARTÍ I POL

			Roda de Ter, febrer del 1987
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			Roda de Ter, 13 de maig de 1977

			 

			Estimat amic Joan Vinyoli: El dia de Nadal de l’any passat vas entrar a l’Institut Dexeus a telefonar i hi vas trobar una amiga meva. Amb ella em vau fer una carta.[1] I bé, aquesta carta no l’he rebuda fins avui. Aquella noia, que tot sovint ve per casa, se n’havia oblidat, i ara me l’ha enviada amb una nota de disculpa.

			Com que el que em dius en la carta m’ha emocionat molt, et vull contestar, mal que sigui amb sis mesos de retard. M’afalaga saber que la meva poesia t’interessa. El mateix em passa a mi amb la teva. No em perdo ni un llibre teu i els tinc setmanes, per no dir mesos, a l’abast de la mà per poder-los assaborir lentament i penetrar-ne tots els secrets. Hi torno sovint, a la teva poesia, i mai no em cansa.

			Que no ens coneguem personalment no vol pas dir, ben mirat, gran cosa. M’agradaria, és clar, tenir l’ocasió de coneixe’t, però en la situació que em trobo, si no és pas que tu vinguis a Roda —cosa que em faria molta il·lusió—, difícilment ens arribarem a veure mai. De totes maneres, vull que em consideris bon amic teu, i et vull dir una cosa: la «companyia profunda» que dius que em voldries fer, me l’has feta sempre i me la faràs encara més d’ara endavant, després d’haver rebut la teva carta.

			Una abraçada.

			M. MARTÍ POL

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Roda de Ter, 25 d’abril de 1978

			 

			Estimat Joan Vinyoli: Diumenge passat, una noia, que no vaig poder veure perquè quan va venir jo encara era al llit, em va portar el vostre llibre. Moltes gràcies.

			Em vaig emocionar molt en llegir la dedicatòria, i encara més quan em vaig adonar que em dedicàveu un poema.[2] Sou una gran persona, de debò, i voldria poder correspondre-us com us mereixeu. Ja sabeu que podeu comptar amb la meva amistat incondicional i sincera, però sé que em quedo curt, i vull que vós sapigueu que tinc aquesta sensació.

			El vostre llibre m’ha agradat molt; com tot el que conec vostre, i una mica més. Heu ben arribat a aquell punt dolç, que permet de convertir tot el que es toca en poesia. No sé què més dir-vos, sinó que llegir-vos em fa enveja i, alhora, m’estimula. Sou un dels meus comptats poetes de capçalera; us rellegeixo sovint, i us haig de confessar que en més d’una ocasió expressions vostres m’han servit de pretext per escriure. Ja ho veieu, estic en deute amb vós per qui-sap-les coses.

			M’agradarà molt que m’escrigueu i encara estaré més content si em podeu venir a veure. Tant de bo que, com dieu, sigui ben aviat. Per poc bé que em vagi d’enraonar (hi ha dies que tinc les meves empentes), farem petar la xerrada una bona estona. Si podeu venir, però, us prego que abans telefoneu. Jo no em moc mai de casa, però com que no sempre estic «disponible» no voldria que féssiu el viatge debades.

			Gràcies altra vegada per tot. Maneu i disposeu del vostre amic,

			 

			M. MARTÍ POL

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Roda de Ter, 13 de juny de 1978

			 

			Estimat amic: Dies enrere en Xavier Folch em va enviar el teu poema i en una carta em deia que havies tingut una ensopegada i que t’havien hagut d’internar en una clínica.[3] Més tard, per telèfon, em va dir que ja tornaves a ser a casa teva i que t’anaves recuperant. Ho celebro. De vegades el cos ens venta unes plantofades que ens fan trontollar. I el més fotut és que amb el cos cal comptar-hi d’una manera essencial; o som plenament i intensament «cossificats», o no som, vet-ho aquí. És un dilema que només es deu resoldre amb la mort —els déus ens la mantinguin lluny.

			Em va saber molt de greu que no poguessis pujar a Roda el dia de la trobada de poetes. Hi vas ser, però, magníficament representat. El teu poema el va llegir —i bé, com hi ha món!— en Feliu Formosa. M’ha impressionat extraordinàriament el teu poema. Ja et vaig dir el dia que vas venir a casa que trobava que havies assolit aquell punt dolç de l’expressió que permet de convertir-ho tot en matèria poètica. Aquest poema n’és una mostra claríssima, i no tan sols per la rotunditat i la claredat del llenguatge i de la composició, sinó per aquell subtil equilibri entre el que es diu i la manera com és dit, que revela un domini de la voluntat i dels recursos expressius realment colpidor. A més a més, però, hi ha un aspecte que per a mi val molt la pena d’ésser remarcat: la intensitat del tema, exposat d’una manera tan genuïna que estalvia qualsevol comentari. Jo penso que la poesia ha de tendir sempre a la claredat, a la senzillesa, la qual cosa no li lleva poc ni gens de força lírica, de densitat expressiva. No es tracta d’establir un sistema de contraposicions violentes o grotesques per tal de suggerir el que no hi ha, sinó d’arribar al discurs poètic gairebé elemental, però per això mateix perfectament travat i tan intel·ligible com suggerent. Que comprendre no vulgui dir identificar no autoritza, a parer meu, ni a mitificar el valor de la paraula aïllada de contingut ni a deseixir-se de la realitat amb el pretext de crear-ne una altra de superior. La realitat, per contingent que sigui, inclou totes les possibilitats i dóna peu a totes les suggestions. La funció del llenguatge poètic és potenciar aquesta realitat per mitjà d’unes tensions comprensibles; no defugir la realitat amb excuses de mal pagador.

			Fa una colla de setmanes que no escric cap poema, jo; però em sembla que no trigaré pas molt a reprendre la tasca. De fet, tot l’aldarull d’aquella setmana d’homenatge, que va ser molt bonica i agradable, m’ha desgavellat de mala manera. Vaig molt a poc a poc a fer les coses, ara, i encara estic contestant correspondència endarrerida. Quan m’hagi posat a to, assajaré de reprendre el meu ritme i estic segur que tornaré a escriure.

			M’agradaria molt de saber com estàs. De totes maneres, si no et va bé o no tens ganes d’escriure, no t’hi encaparris. Ja ho tornaré a fer jo d’aquí a uns quants dies. No et deixaré pas de petja, no!

			Molts de records dels de casa, ànims i una forta abraçada.

			 

			M. MARTÍ POL

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Roda de Ter, 23 de juny de 1978

			 

			Estimat Joan: Tant a la Dolors com a mi ens ha agradat molt que telefonessis aquest matí, però no vull de cap manera que et preocupis si, de moment, no pots contestar les meves cartes. Això rai! Prou que t’escriuré jo. El que de debò compta, ara, és que et vagis recuperant, i si algun esforç has de fer, més val que el facis per escriure poemes, que ens aprofita a tots, que no pas per contestar les meves cartes, que només aprofita a pocs.

			La Dolors em va dir que et feien sessions de recuperació fisioteràpica. Ja veuràs com això t’anirà molt bé. A mi me n’han fet durant una colla d’anys, però el meu cas és molt diferent del teu. En una malaltia com la meva, la fisioteràpia només arriba, com a màxim, a col·laborar en una certa estabilització i ajuda a retardar el progressiu anquilosament, però no guareix ni recupera funcions perdudes. El teu cas és una altra cosa. A ca la fisioterapeuta que jo anava hi havia vist gent amb problemes semblants al teu que feien uns progressos realment espectaculars. El que cal, em sembla, és seguir les instruccions al peu de la lletra i tenir confiança. Ens hem de tornar a veure i hem de fer-la petar i llegir versos altra vegada. I aviat, com hi ha món!

			Del febrer ençà, que vaig enllestir els poemes d’Estimada Marta, que no he escrit ni un sol vers. De moment em vaig autoconcedir unes setmanes de descans; després, inesperadament, es va presentar tot el sarau previ a la «setmana popular», i a continuació la setmana pròpiament dita. D’aquella setmana en vaig sortir molt content, però també molt cansat i amb un considerable desgavell en el meu ritme de vida, que és força peculiar. M’he passat tres setmanes de juny contestant cartes que esperaven resposta i tot just ara sembla que torno a controlar la situació. A la lentitud que m’imposa el mal s’hi ha afegit el desgavell, i tot plegat ha fet feix. Ara ja fa dies que tinc ganes d’escriure, però topo amb un problema: no acabo de veure clar quin camí haig d’emprendre i estic una mica desconcertat. Això ja m’ha passat d’altres vegades. Ja et vaig dir que tinc per costum de «covar» els versos una temporada, esperant que esclatin per si sols quan estiguin a punt. Però aquesta vegada em sento una mica (només una mica) desemparat i tinc una certa por. Els meus últims llibres els «veia» força clars abans de posar-me a escriure’ls, i ara aquesta visió em falla. Possiblement és que encara no ha passat prou temps i la cosa no ha arribat al punt que cal, però mentiria si no digués que de vegades tinc la sensació d’haver «tocat sostre» en les meves possibilitats. Hi ha un fet que m’angunieja: la manca de conflicte. He lluitat molt contra el meu mal i em sembla que l’he arribat a controlar. Aleshores, ¿no serà que aquesta diguem-ne tranquil·litat d’ara resulta castradora? M’ho pregunto i, en certa manera, t’ho pregunto. Puc, és cert, posar-me a escriure ara mateix perquè hi tinc prou ofici; però no m’atreveixo a fer-ho, tot i que potser en aquest fer hi ha l’empenta que em manca. No ho sé. Suposo que no trigaré a veure-ho clar. Pensa-hi amb mi i segur que m’ajudaràs.

			Et deixo, de moment. Sobretot, no t’anguniegis i cuida’t molt. Jo no trigaré pas a tornar-te a escriure. Molts de records de la Dolors. Una gran abraçada.

			 

			M. MARTÍ POL

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Cantonigròs, 27 de juliol de 1978

			 

			Estimat amic: T’escric des de Cantonigròs. Uns amics ens hi han deixat un piset i ens hi estarem, si tot va bé, fins a finals d’agost. Els coneixes, aquests verals? A mi és un dels indrets de Catalunya que més m’agraden. Sóc home de muntanya, jo. Del mar en parlo sovint en els poemes (ja no seria mediterrani), però només en parlo i prou; és un recurs poètic, una figuració gairebé inevitable, però que «de viu en viu» em fa més por que goig. Potser si el conegués íntimament m’hi faria amic; la major part de gent en parla amb entusiasme i de vegades ho penso. De totes maneres, mai no se m’ha acudit d’establir-hi relacions amicals. M’agraden els espais limitats, tot allò que puc abastar amb la mirada i, per tant, comprendre. El mar, en canvi, és inabastable. Això sense comptar que sempre m’ha fet l’efecte d’una mena de bèstia enorme i viva, que mai no reposa. En fi, dóna’m muntanya i no et demanaré res més.

			Cantonigròs, d’altra banda, em sol estimular a escriure. Aquí hi vaig fer la major part de poemes de Quadern de vacances. Aquesta vegada les coses sembla que ara comencen de rutllar. M’he tornat a posar a escriure, però encara no veig clar en què pararà tot plegat. Ja t’ho deia en una carta anterior. De totes maneres, potser a còpia d’escriure poemes aniré descobrint que ells sols em fan un llibre. No fóra pas cap cosa de l’altre món. No crec en la immanència, però sí en l’esforç continuat i tenaç, i per aquí vull anar.
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