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      PRÓLOGO


      Mi padre fue a verme a la cancha, como jugador y como técnico, infinidad de veces. Solamente en dos oportunidades me esperó a la salida para conversar conmigo: la primera fue el día en que me probé en San Lorenzo, a los 12 años. Él me acompañó y me esperó para volvernos juntos a casa en el tranvía 84. Estaba muy feliz porque me habían fichado. La segunda fue el 9 de mayo de 1985, cuando ya era entrenador de la Selección Argentina. Recuerdo esa tarde como si hubiera sido ayer: jugábamos un amistoso ante Paraguay en el Estadio Monumental de River Plate, a dos semanas de que comenzaran las Eliminatorias para México 1986. Estábamos ganando 1 a 0 con un gol de penal de Diego Maradona, quien volvía a la Selección después de casi tres años. Su último partido con la camiseta celeste y blanca había sido contra Brasil, en el Mundial de España, y yo apenas había podido compartir con él algún entrenamiento porque, en ese período, Diego había sufrido una fractura de tobillo jugando para Barcelona, contra Athletic de Bilbao. Esa tarde, en un Monumental repleto, Paraguay nos empató casi al final con un cabezazo de César Zabala. Ese tanto desató una catarata de insultos y silbidos. Todos, absolutamente todos, dirigidos a mí. La cancha entera me insultaba. Me fui al vestuario con el equipo y, cuando los muchachos terminaron de ducharse, salimos todos juntos por el pasillo que rodea el estadio por adentro, debajo de las tribunas, hacia el hall central que da al estacionamiento. Al llegar a ese salón, advertí que decenas de personas me esperaban allí para dedicarme todo tipo de agravios, y otros cientos habían rodeado el micro que nos esperaba para llevarnos al hotel. Antes de cruzar la puerta, descubrí con asombro que, de las entrañas de esa agresiva multitud, surgía mi padre. Con gran esfuerzo, a pesar de sus 74 años, se abrió camino y, al acercarse a mi oído, me rogó: «Basta, Carlos, basta. No dirijas más». Yo lo miré sereno, afianzado en mis convicciones y en la seguridad de que transitaba el camino correcto. Un camino que había iniciado en 1967 de la mano de mi gran maestro, Osvaldo Zubeldía. «No te preocupes, papá —le respondí—; esto lo voy a arreglar». Subí al micro y me alejé del Monumental. Mi padre quedó solo en medio de esa muchedumbre. Un año más tarde, al regreso de nuestra hazaña azteca, una Plaza de Mayo inundada de alegría le confirmó a mi padre que no me había equivocado.


      Conocí el fútbol en la puerta de mi casa. En esos años, a mediados de la década de 1940, la calle se ofrecía generosa para que los pibes del barrio armáramos nuestros picados que se extendían horas, hasta que el sol se iba a dormir o nuestras madres nos venían a buscar porque no habíamos hecho la tarea de la escuela. La calle aportaba árboles que usábamos de postes para armar los arcos y también los frentes de las casas que limitaban nuestra canchita. Era el escenario ideal para aprender a controlar la pelota, porque, además de los rivales, había que eludir el cordón, entrometidos postes o a la inoportuna vecina que cruzaba toda la cancha para ir de compras al almacén de la esquina. Al mismo tiempo, había que domar la pelota de goma marca «Pulpo», que picaba irregular sobre asfalto, adoquines o las desparejas baldosas de la vereda.


      Con el tiempo, la calle continuó con sus enseñanzas, aunque desde otros ángulos. Me hizo escuchar las sabias palabras de mi padre en nuestros viajes de ida y vuelta a la cancha de San Lorenzo. Fue escuela de fútbol y carreras en la vereda del entrañable bar «La Puñalada». Me dio lecciones de paciencia cuando choqué con mi automóvil en medio de las vertiginosas carreras entre las clases en el Hospital Alvear y los entrenamientos como futbolista profesional.


      Al llegar al final del camino, siento orgullo por no haber esquivado los valores que heredé de mis padres y que también forjaron, entre otros, Osvaldo Zubeldía o eminencias que conocí en la Facultad de Medicina como Bernardo Houssay, ganador del Premio Nobel, o los doctores Jorge Firpo y Juan Ganduglia. La responsabilidad, el compromiso, la lealtad fueron los pilares de un éxito que se concretó en el plano deportivo y, por qué no decirlo, también en el de las ideas. Repaso mi palmarés y me regocijo con las tres Copas Libertadores al hilo y una Intercontinental que conseguimos con Estudiantes de La Plata. Parece mentira que esa colosal proeza haya sido alcanzada por un grupo armado por Zubeldía con un objetivo diametralmente opuesto: evitar un descenso. Todavía me conmuevo con todo lo vivido a lo largo de siete años al frente de la Selección Argentina, la emocionante vuelta olímpica en el estadio azteca y la confianza del deber cumplido cuando nos colgaron a la fuerza la medalla de plata en el Estadio Olímpico de Roma. También lamento profundamente que tantos laureles hayan condimentado con amargura mi vida familiar. Pocos los recuerdan. Mis padres lo padecieron. Mi esposa, Gloria, mi hija, Daniela, y yo no lo olvidamos: antes de México, no podía salir a la vereda sin cosechar un insulto. Por mi manera de vivir y pensar el fútbol, un importante diario, con vasta llegada y enorme influencia sobre la sociedad, y numerosos comunicadores me consideraban el enemigo público número uno. Un rótulo muy injusto para alguien que sólo fue detenido por la policía una vez, a los 16 años, por haber ingresado a un café siendo menor de edad. Los tiempos han cambiado. Entonces, ése era un delito gravísimo para los jóvenes de mi época, que teníamos vedado el ingreso al café, y, como decía Edmundo Rivero, desde afuera pegábamos la ñata contra el vidrio.


      Ha corrido mucha agua por el entubado arroyo Maldonado sobre el que di mis primeros pasos. Una antigua expresión latina afirma que la voz del pueblo es la voz de Dios. Yo siento que hoy mi pueblo —y muchos otros en todo el mundo— me hablan con cariño y sincero aprecio cada vez que salgo a la calle. La gente me reconoce por mi trayectoria y las alegrías hilvanadas en el fútbol.


      Todo lo que he alcanzado no ha caído en saco roto. El éxito de 1986 y la actuación de 1990, conseguidos lejos de casa, pusieron a la Selección Argentina en el primer plano mundial. Sus jugadores son protagonistas en las ligas y equipos más poderosos de todo el planeta. El complejo que la Asociación del Fútbol Argentino posee en Ezeiza, que eligió Julio Grondona y en el que personalmente colaboré con entusiasmo para que su diseño alcanzara los parámetros más exigentes, será el punto de partida de nuevos logros. Este camino no termina con Carlos Salvador Bilardo. Yo sólo colaboré para que se colocara la piedra fundamental.


      Hoy me he propuesto dar una última mirada hacia atrás, hacia un partido que no duró 90 minutos, sino que se extendió 50 años. Ya no me insultan en la calle. Hoy hay otro reconocimiento, se valoran las ideas, se acabaron las discusiones, las antinomias se evaporaron. En el medio, hubo una historia. Mi historia, que aquí les quiero contar.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 1


      El barrio, el arroyo y las pelotas de goma


      Lo llaman «La Paternal». Según el plano oficial de la ciudad de Buenos Aires, es «Villa General Mitre». Para quienes nacimos alrededor de las manzanas que forman las calles Gavilán y Boyacá sobre la avenida Juan B. Justo, para quienes nos criamos al abrigo de sus casas bajas y a la sombra de los eucaliptos de la plaza Roque Sáenz Peña, es el barrio más lindo.


      Apenas comenzado el siglo XX, este lugar, situado casi en el centro geográfico de la capital argentina, fue el elegido por mi abuelo, Salvatore Bilardo, para iniciar otra vida, otra historia. Salvatore, un siciliano de fuerte carácter que escapaba de la aridez de una Europa que comenzaba a resquebrajarse, había nacido en Mazzarino, provincia de Caltanissetta. Muy joven, mi abuelo cruzó el Atlántico, con una valija sencilla y un grupo de aventureros amigos, a bordo de un buque con el cual desembarcó en 1905 sobre la ribera occidental del Río de la Plata. A los pocos días, todos los muchachos ya estaban instalados en el nuevo terruño, a la orilla de un tajo fino y endiablado que cortaba en dos la joven Capital Federal: el arroyo Maldonado. La zona fue adoptada a partir de la necesidad. Los recién llegados encontraron allí, en un ámbito casi rural, terrenos baratos donde levantar sus nuevos hogares. Baratos en lo que a dinero se refiere, porque en aquel lugar la vida costaba mucho, muchísimos sacrificios. Con cada lluvia, el Maldonado se agigantaba e invadía todas las viviendas instaladas a su alrededor. Su devastadora voracidad destruía todo a su paso y, al retirarse, dejaba a sus víctimas con la obligación de volver a arrancar casi desde cero.


      Salvatore se rompió el lomo en una fábrica de ladrillos para construir su propia casa en un lote de la calle Gavilán 1685. Cada día caminaba unas 50 cuadras, entre de ida y vuelta. Levantadas las primeras paredes de la flamante vivienda, otra persona repitió el viaje desde el Viejo Continente: su esposa Catalina. Mis abuelos se habían casado en Mazzarino, pero ella se había quedado en Sicilia esperando que su marido pudiera darle una morada en América. Establecida en su nueva tierra, Catalina quedó pronto embarazada y dio a luz al primer Bilardo futbolero: Calogero, mi padre. El vástago de la pareja foránea aprendió rápidamente los secretos de ese nuevo juego que enloquecía a los porteños, pateando pelotas de trapo teñidas de marrón de tanto rodar sobre el limo que dejaba el arroyo tras cada crecida. Para ir a la escuela, me contó él mismo, debía cruzar el Maldonado por un puentecito. Los fines de semana, mi padre y sus amigos iban siempre a la cancha: los sábados, a ver a Argentinos Juniors, el equipo del barrio; los domingos, a Boedo, para seguir al mayor de sus afectos, San Lorenzo de Almagro.


      Cuando mi abuelo Salvatore se sumó a la cuadrilla que tenía como misión domar el salvaje Maldonado metiéndolo en un larguísimo tubo de cemento, Calogero y los hijos de otros tanos del barrio, todos vecinos de Gavilán entre Juan B. Justo y Deseado (calle que hoy tiene otro nombre, «Remedios Escalada de San Martín»), formaron un equipo de fútbol que llamaron «Laureles argentinos». Este conjunto, que tenía una camiseta a rayas verticales azules y blancas, participó en varios campeonatos amateurs y decenas de desafíos con otros conjuntos de la zona. Dentro del equipo, mi padre jugaba como delantero, y se destacaba como goleador. A mi padre lo vi jugar una sola vez, en una quinta de la localidad de Cañuelas que pertenecía al doctor Ganduglia, pero nunca en «Laureles Argentinos». En esa oportunidad, ya trabajaba de sol a sol en su fábrica de muebles. Sin embargo, siempre se hacía tiempo para enseñarme a dar los primeros pelotazos.


      ¿Cómo se inició mi padre en el oficio de ebanista? Él arrancó con nada. Aprendió a fabricar muebles pagando. Mi abuelo le daba dinero a un artesano que tenía su taller cerca de la cancha de Argentinos Juniors para que le enseñara el oficio a mi padre. Y, encima, mi padre trabajaba para el tipo fabricando placards, mesas y otros muebles. Años más tarde, se independizó y comenzó como carpintero, con otros dos señores como asociados. Recuerdo sus apellidos, Pepe y Blanco. Hacían roperos y otros muebles a pedido. Más adelante, en un terreno que mi abuelo había comprado apenas llegó de Italia sobre la calle Deseado, a la vuelta de nuestra casa, mi padre edificó las paredes de un galpón que, con el tiempo, se convirtió en una importante fábrica de muebles. Mi padre era muy trabajador. Le daba todo el día, de 7 a 12 y de 13 a 19. Luego de independizarse de sus socios, a los armarios que construía pronto se le sumaron mesas, sillas, camas, cómodas… ¡de todo! La empresa fue ganando prestigio y clientela y en su mejor momento, a mediados de la década de 1960, llegó a tener más de 50 empleados.


      Quiso el destino que los once integrantes de «Laureles Argentinos» no sólo fraguaran un conjunto deportivo sino que se reunieran para preparar asados, organizar bailes y jugar con agua en los días de Carnaval. Todos se casaron con jóvenes que también vivían en ese puñadito de manzanas que eran conocidas como «El Fortín Boquerón». Calogero eligió a María Angélica Digiano, una chica que provenía de otra familia italiana, aunque de la norteña Lombardía, que vivía en Gavilán y Magariños Cervantes. Hasta que se casó, mi madre trabajó en un taller de lavado de telas que quedaba en Andrés Lamas y Magariños Cervantes, llamado «El lavadero de Flores». En la zona había, además, dos fábricas de cigarrillos, Fontanares y Particulares, que tenían varios cientos de operarios, la mayoría de ellos del mismo barrio. Por esos años se valoraba muchísimo tener empleo cerca de la casa. La gente iba y volvía caminando y, cuando terminaba la jornada, a las seis de la tarde, la zona se llenaba de cientos de persona que integraban una cadena industrial muy diferente a la de la actual Buenos Aires.


      Mis padres contrajeron nupcias y de inmediato se instalaron en una pieza que alquilaron en la calle San Blas, a metros de la cancha de Argentinos Juniors. En cuanto llegué yo, el primogénito, el cuarto quedó chico y nos mudamos a la casa de mi abuelo paterno, en la calle Gavilán 1685, donde se había acondicionado una habitación más grande para que los tres pudiéramos vivir con comodidad. Salvatore quería que mis padres me bautizaran con su propio nombre. Mi madre se negó, aunque a medias. Decidió combinar el «Carlos» que tanto le gustaba, en primer lugar, con el «Salvador» que pretendía mi abuelo.


      Los primeros recuerdos de mi infancia tienen el color y el sabor del barrio. En mi memoria hay una zanja que bordeaba la vereda de nuestra casa; la farmacia de la esquina, a la que mi madre me llevaba cotidianamente cuando era pibe para controlar, en su balanza, el peso de un cuerpito que insistía en mantenerse flaquito; el perfume de los eucaliptos que crecían en la plaza Sáenz Peña; el seductor bar «La Puñalada», situado en la esquina de Juan B. Justo y Boyacá, en diagonal a la plaza, al que solía ir mi padre a juntarse con «los grandes» para llenar las horas de fútbol; las deliciosas pastas caseras amasadas por mi madre. Ella era una mujer muy firme, que me tenía a raya. Me retaba bastante cada vez que metía la pata. Me lanzaba un cachetazo si yo pronunciaba algún insulto o si le faltaba el respeto a mis abuelos. Tenía sus razones para hacerlo y, aunque años más tarde yo nunca le pegué a mi hija, entiendo que en esa época se tratara así a los chicos. Se lo agradezco. Otra vez, a los 15 años, me fui a ver a un famoso músico de jazz, Oscar Alemán, quien actuó para un carnaval en la cancha de Racing. Volví a casa a las tres de la mañana y mi mamá me pegó una paliza. Mi padre, en cambio, jamás me levantó la mano.


      ¡Las comidas de mi madre eran formidables! Hacía mucho puchero y conejo. Me preparaba conejo guisado para almorzar antes de ir a jugar a la pelota. Decía que, así, iba a correr más. Mi madre también amasaba las pastas a mano. Hacía fideos, ravioles que rellenaba con verdura y carne, de todo. Para Navidad preparaba los ravioles para toda la familia. Venían a comer mis abuelos, la hermana de mi padre con su marido y mis primos. Amasaba 25 ravioles por persona y a la mesa éramos como veinte, así que ella se pasaba varios días para elaborar unos 500 ravioles. Me gustaba mucho la Navidad, esperaba ansioso los regalos. Sin embargo, la primera bicicleta llegó para Reyes, cuando tenía 6 años.


      Los juegos que empecé a compartir con mis amigos de la infancia, casi todos vecinos de la cuadra, fueron la bolita, el balero, la billarda, la escondida. En casa, nos gustaba mucho reunirnos alrededor de la radio para escuchar «Los Pérez García», un radioteatro que transmitía «El Mundo» de lunes a viernes y duraba poquito, unos 15 minutos por día. Radio El Mundo también emitía «El Glostora Tango Club», otra de las emisiones que nos gustaban.


      Mi pasión por el fútbol llegó a los cinco o seis años, cuando mi padre me regaló mi primera pelota, una Pulpo de goma. La pateaba horas y horas, dale que dale, en el patio de casa, contra la puerta que daba al pasillo que unía todas las piezas. Hoy, mi nieto, Martín, hace lo mismo, aunque con una pelota de cuero, más chica que las «número cinco» profesionales. La patea igual que yo, alentado por su hermana Micaela, otro tesoro.


      Tuve una infancia muy feliz, fue una etapa hermosa de mi vida. Me cuidaban muchísimo. La casa era de las que se denominan «tipo chorizo», con un patio largo que unía las distintas piezas que se sucedían desde la vereda. Cada habitación tenía una cocina pero sólo había un baño para todos, al final. ¡Lo que era ese baño! Había una letrina, un pozo de cemento, y al costado un gancho de alambre con papel de diario. Era lo normal en esos años y, tal como lo decía Enrique Santos Discépolo en su tango Cambalache, estaba la Biblia junto al calefón. En la primera pieza vivíamos mis padres, mi hermano y yo. Compartí la habitación con ellos hasta los 15 años. Se acostumbraba así en la mayoría de las casas de esa época. En el cuarto siguiente había un matrimonio de inquilinos con dos hijas; en la última, dormían mis abuelos. Yo solía estudiar en el comedor, que quedaba al fondo, al lado de la cocina.


      Con mi abuelo paterno yo hablaba en italiano. Era un tipo duro, durísimo. Muy autoritario. Pero era un hombre justo y honesto, protector de su familia. A pesar del entubamiento, dos o tres veces por año el arroyo Maldonado se desbordaba por las fuertes lluvias e inundaba el barrio. En casa entraba un metro y medio de agua, rompía todos los muebles. Estábamos acostumbrados: en cuanto comenzaba a subir la correntada que llegaba desde la avenida Juan B. Justo, mis padres ponían los colchones y la ropa sobre el armario. A los chicos nos calzaban un piloto, nos daban un paraguas y nos llevaban al techo del almacén de la esquina, en Gavilán y Deseado. Mi abuelo se quedaba solo dentro de la casa, sobre el ropero, porque robaban. Ya entonces había gente que se aprovechaba de la desgracia ajena para sacar su tajada.


      La escuela primaria la cursé en el colegio Avelino Herrera, de San Blas y Gavilán, en diagonal a la cancha de Argentinos Juniors. Al principio me llevaba mi madre, a los dos meses ya íbamos solos. Nos conocían todos en el barrio y las mujeres salían a las puertas de sus casas para ver que no le ocurriera nada a ninguno de los chicos. «Ahí pasa Fulanito, ahora pasa Menganito», solían vocear. Yo era estudioso y tenía muy buenas notas, a pesar de que no me gustaban algunas materias. Ni matemáticas, ni geografía. A pesar de ello, mi madre nunca me tuvo que decir «tenés que estudiar». Yo había sido educado para saber que eso era lo normal, era lo que correspondía. En los actos de fin de año siempre recitaba poesías. Me acuerdo de una dedicada a la Bandera, pero no tengo presente cómo era. En todo ese período me saqué una sola nota baja, un «suficiente regular» en conducta, a los 11 años, porque me había agarrado a trompadas con un pibe en la esquina de la escuela. Antes, cuando dos chicos se peleaban, siempre se decía «te espero en la esquina». Nos encontramos en la esquina y empezamos a golpearnos. No recuerdo el nombre del pibe, pero sí que nos vio un profesor y nos denunció a la directora. La mujer convocó a mi madre a una reunión para explicarle lo que había pasado. ¡Para qué! Mi madre no me dejó salir de casa a jugar a la pelota con los pibes de la cuadra durante un mes. A lo largo de ese período, para mí interminable, fui de casa a la escuela y de la escuela a casa. Me quedaba toda la tarde en el patio dándole a la pelota de goma contra la puerta, hasta que llegué con las nuevas calificaciones en la libreta. Como había mejorado, mi madre me levantó la sanción.


      Para ese entonces, ya habían comenzado los «picados». La primera canchita que pisé estaba a la vuelta de casa, sobre la calle Deseado, entre Gavilán y el pasaje La Fronda, frente a la fábrica de muebles de mi padre y a metros del consultorio del médico del barrio, Juan Ganduglia (un hombre muy importante en mi vida, ya que me ayudó a orientarme cuando, terminado el secundario, decidí proseguir mis estudios en la Universidad de Buenos Aires). Se jugaba de vereda a vereda, en diagonal, con arcos que se extendían entre un árbol y la pared de una casa. La pelota siempre era de goma. A veces, un mal rechazo mandaba el balón al patio de una señora a la que no le gustaban nada nuestros partidos. Nos devolvía la Pulpo, sí, pero pinchada con un cuchillo. Si no había otra de repuesto, el match terminaba abrupta y anticipadamente.


      Yo jugaba imaginando que era alguno de mis héroes de San Lorenzo, como René Pontoni u Oscar Basso, a quienes trataba de imitar. También me gustaba el arquero Mierko Blazina, pero no actuar en su puesto. Mis primeras visitas al Gasómetro se produjeron cuando tenía cinco años. Mi padre, un tío Francisco y otros vecinos del barrio siempre iban al sector ubicado sobre el costado izquierdo de la famosa platea blanca, que era para los dirigentes y daba la espalda a la calle Inclán. Yo me sentaba entre las piernas de mi padre. Cuando fui un poquito más grande y no me dejaban entrar a la platea porque no tenía asiento, me mandaba para la popular. Veíamos de 11 a 13 la Tercera, de 13 a 15 la Reserva y de 15 a 17 la Primera. Viajábamos de casa en el colectivo 113, desde Boyacá y Juan B. Justo hasta Rivadavia y Boyacá y, allí, subíamos al 225. O tomábamos el tranvía 84 en Gaona hasta Rosario y avenida La Plata y caminábamos desde esa esquina a la cancha. Mi padre no se perdía ningún partido de San Lorenzo, ni de local ni de visitante. Una vez, yo tendría cinco o seis años, me llevó a Rosario. Fuimos en tren y, en medio de la travesía, mi padre me indicó que, en el otro vagón, estaban los jugadores de nuestro equipo. Yo corrí a verlos: pasé el resto del recorrido sentado en brazos del futbolista Oscar Silva. Por este gesto, de grande, también tengo un trato cariñoso con los chicos que se me acercan para hablar de fútbol.


      A la cancha de San Lorenzo también fui a hacer gimnasia, a partir de los 6 años, dos veces por semana luego de salir de la escuela. Los pibes jugábamos debajo de una de las tribunas, en una cancha de hóckey sobre patines o en otra de básquet, hasta que se hizo el gimnasio. En la pista de atletismo que había alrededor de la cancha solía entrenarse Delfo Cabrera, ganador del maratón de los Juegos Olímpicos de Londres 1948.


      Al cumplir los ocho años, tomé mi primera comunión en la iglesia Asunción de la Santísima Virgen, situada en la esquina de la avenida Gaona y Gavilán, a la que íbamos caminando desde casa. Allí concurrí a misa desde los 6 años, junto a mi madre. Recuerdo que, finalizado el oficio, nos daban un bono para ir por la tarde al cine que había a la vuelta, en la misma parroquia, donde se proyectaban películas infantiles.


      También, como mi padre, iba a ver los partidos de Argentinos Juniors. En ese entonces, había clases los sábados. Yo salía de la escuela con mis amigos, cruzábamos Gavilán y entrábamos a la cancha por una puerta que daba a San Blas. En la pared había una línea marcada, paralela al suelo: si eras más bajito, ingresabas gratis; si no, tenías que abonar la entrada de menores. La distinción no era por edad sino por altura. Cuando empezamos a superar la raya, nosotros nos agachábamos un poquito —pegábamos el mentón al pecho, doblábamos las piernas— para seguir ingresando sin cargo, pero en la puerta había un tipo que te daba una patada en la cola que te obligaba a pararte derecho. ¡Era una cosa increíble! Si nos rebotaban, para pagar la entrada le pedíamos a la gente que nos diera diez, quince centavos y así juntábamos el dinero. Años después me hice socio de Argentinos. Mi carnet está en el museo del estadio del club de La Paternal.


      Cuando terminaban las clases, teníamos tres meses de vacaciones. A mí, ya en ese entonces, me parecía una barbaridad. ¿Cómo un chico va a estar tres meses seguidos sin hacer nada? Yo los aprovechaba. Acompañaba a mi abuelo materno, que se llamaba Vicente y en ese tiempo ya estaba jubilado, al Mercado de Abasto, en Corrientes y Anchorena, o hasta el Mercado de Flores, en Corrientes y Medrano, y comprábamos cajones con frutas y verduras, de acuerdo a la temporada, o flores para el Día de la Madre, Navidad, Año Nuevo, etc. Luego alquilábamos un carrito que empujábamos nosotros mismos hasta la Plaza Flores, donde vendíamos tomates, ciruelas, manzanas, duraznos. Así me gané mis primeros pesos. Años más tarde, en mi época de estudiante de Medicina, repetí esta experiencia para juntar plata para darme algunos gustos, aunque mis padres me pagaron todos los gastos relacionados con la carrera. Quería mucho a mis abuelos maternos, Vicente y Florinda, y me encantaba quedarme a dormir en su casa.


      Con los años, los pibes fuimos creciendo, los partidos de la calle Deseado se mudaron a unos 50 metros, a un «estadio» más amplio: la plaza Roque Sáenz Peña. De 5 a 7 de la tarde, en verano, y de 4 y a 6 en invierno, la plaza era sagrada, era nuestra. Mi madre me vino a buscar muchas veces para que fuera a estudiar, pero yo no me podía ir. Si abandonabas el partido, al otro día no podías jugar, así era la regla. Todos los pibes la cumplíamos a rajatabla. En una oportunidad, un grupo de dirigentes políticos del barrio quiso hacer un acto en la plaza. Para ello, pretendieron sacarnos de «nuestra canchita», pero nosotros nos negamos. La ceremonia recién comenzó cuando finalizó el partido.


      Para los «desafíos» que disputábamos en la plaza utilizábamos pelotas de cuero, aunque no teníamos dinero para comprarlas. Para conseguirlas, nos valíamos de una insólita treta: en el estadio de Argentinos se organizaban, durante las semanas, partidos nocturnos de torneos amateurs, para los cuales se utilizaban pelotas nuevitas, pintadas de blanco para que se vieran mejor durante la noche. Con los pibes de la barra nos poníamos detrás del arco que da a la calle San Blas —que ya entonces no tenía tribuna— y, cuando alguno de los jugadores pateaba desviado sobre el travesaño, nosotros nos apoderábamos del balón y salíamos corriendo. Teníamos muy bien estudiada la ruta de escape: No podíamos rajar por la calle Zamudio porque allí estaba la comisaría 41; tampoco por Gavilán, porque estaba asfaltada y en esos encuentros siempre había policía montada para prevenir incidentes; entonces, corríamos por San Blas hacia Caracas, que era empedrada e impedía trotar a los caballos herrados de los agentes, que debían avanzar despacito. Eso sí, no nos robábamos las pelotas, sólo las tomábamos en carácter de préstamo. La llevábamos al café «La Puñalada», donde la guardaban para el sábado. Ese día, la gente de Argentinos Juniors aparecía por la plaza y se sentaba a mirar el partido. Cuando terminaba, nosotros les devolvíamos el balón blanco… hasta la siguiente fecha nocturna. Teníamos que valernos de este «préstamo forzoso» porque, cada vez que íbamos a pedirla de buena manera, ¡nos decían que no! Cuando se acababan los torneos, los otros fines de semana, jugábamos con pelotas de goma.


      Pienso con mucho cariño en los torneos «Evita», que se hacían en homenaje a Eva Perón. De los 11 a los 13 años integré un equipo que se llamaba «Félix Pallero», en homenaje a un policía de la comisaría 41 que habían matado en la calle durante un asalto. Cada año pasábamos varias rondas, y hasta llegamos a competir en canchas profesionales, como la de All Boys, lo que era todo un hito. El mejor equipo de esa época era uno de Rosario, en el que jugaban José Yudica y Roberto Puppo. Tenían un cuadrazo llamado «Morning Star».


      ¡Pensar que casi me quedo afuera de esos campeonatos! Cuando fui a la revisión médica, en un consultorio que funcionaba donde hoy está la Facultad de Agronomía —a pocos metros de la esquina que forman las avenidas San Martín y Chorroarín, en la ciudad de Buenos Aires—, los doctores dijeron que yo tenía una incapacidad cardíaca y se negaron a firmarme el apto físico para participar del certamen. ¡No podía jugar! Sin embargo, mi madre buscó una segunda opinión y me llevó a lo de un médico particular, de apellido Iturralde, quien sabía muchísimo y era un loco de la guerra. El doctor me revisó y le dijo a mi madre: «Estos señores tienen que ir a estudiar otra vez. Este chico no tiene nada». Firmó un certificado y con eso pude participar de los torneos Evita.


      Como todos en el barrio decían que yo jugaba muy bien, mi padre me llevó a probarme a San Lorenzo. Tenía 12 años y me presenté para incorporarme a la novena categoría. El encargado del fútbol juvenil se llamaba Bonetto. Me citaron para el último día, en el cual cerraba el libro de pases, y la prueba se hizo en «El Gasómetro», la misma cancha en la que actuaban mis ídolos. Empezaron a jugar 22 pibes y, del otro lado de la línea de cal, quedamos como cien esperando para entrar. En un momento me ordenaron ingresar, jugué un rato como mediocampista —mi padre me vio desde la platea— y luego me cambiaron por otro chico. Me cambié en el vestuario y, al acceder al pasillo que daba a la salida del estadio, estaba mi padre esperándome. Empezamos a caminar hacia la avenida La Plata y él me preguntó «¿qué te dijeron?» «Que volviera la semana que viene», le respondí. «No puede ser —me indicó él—, esta noche cierra el libro de pases». Eran las cuatro o cinco de la tarde. Volvimos a la secretaría de fútbol amateur y mi padre se puso a conversar con un señor de apellido Angotti. ¡No me lo olvido más! El directivo le pidió «que espere». Mi padre prefirió permanecer fuera de la oficina y yo me quedé con él. Pasó otro dirigente y me preguntó qué estaba haciendo ahí. «Me dijeron que esperara», le contesté. El hombre entró en la dependencia y yo escuché cómo éste le señalaba a los otros directivos que había un pibe esperando». «“Ma’ sí”, fichalo y listo», le reclamó uno de ellos. Este tipo salió y me dijo: «Pibe, estás fichado». Nos volvimos contentos a casa, felices. Caminamos por avenida La Plata unas 15 cuadras hasta Rosario y subimos al tranvía 84 que nos dejó en Gaona y Boyacá. En ese trayecto hablamos de fútbol y de lo lindo que sería que me calzara la camiseta azulgrana para jugar en Primera. Pocos días después, mi padre me compró los primeros botines en un famoso local llamado Grillo y Porta, que estaba situado en el barrio de Constitución, al que iban a comprar jugadores de todos los clubes. Eran de cuero, pesaban como cien kilos. Después empecé a ir yo con mis amigos. Siempre los compré ahí, hasta que jugué en Estudiantes de La Plata. En esa época no había «sponsors».


      De esa etapa, un recuerdo que me quedó es haber tenido como técnico a René Pontoni, uno de los ídolos de mi niñez. Junto con otros chicos, nos gustaba quedarnos después de las prácticas charlando con él. También ensayábamos tiros al arco vacío, apuntando a los palos y el travesaño. Pontoni era un maestro: decía «ahora le pego al palo derecho», apuntaba y ¡pim!, le acertaba. Decía «ahora al izquierdo», y ¡pum!, le daba. Después al travesaño. ¡Pam! ¡Era un fenómeno! Nosotros también probábamos, pero no podíamos ganarle nunca. Un dato muy curioso de mi época con Pontoni es que, en un partido, me sacó del equipo por… ¡morfón! Hoy no me lo cree nadie, pero de pibe me gustaba mucho gambetear. Yo me había probado en el equipo como mediocampista, aunque luego René me puso como «insider derecho» en el equipo titular. En esa época se usaba la disposición táctica 2-3-5, con cinco delanteros, y el «insider derecho» era el segundo, entre el wing derecho y el centroforward o centrodelantero. En ese puesto seguí meta eludir… ¡demasiado! Una tarde, harto de que perdiera muchas pelotas con la gambeta, Pontoni me sacó del equipo.


      Ya desde chico me gustaba mucho analizar las tácticas y las estrategias de los equipos. Sin embargo, fue muy poco lo que nos inculcaron durante la infancia y la adolescencia. La mayoría de los entrenadores de las inferiores de San Lorenzo sólo nos daban algunas indicaciones, nos decía dónde pararnos en la cancha y nada más. Todo era jugar. Para los partidos íbamos solos a todas las canchas, no había micros ni nada, excepto cuando debíamos viajar a Rosario o La Plata, a partir de la tercera categoría.


      Paralelamente a mi carrera en las inferiores de San Lorenzo, llegó mi promoción a la escuela secundaria, que cursé en el colegio Bartolomé Mitre, de la calle Anchorena, a una cuadra del viejo Mercado de Abasto. Allí tuve como profesor de Historia a José Astolfi, autor de los manuales que se utilizaron muchísimos años en todo el país para esta asignatura. Su materia fue la única que me llevé a examen en la secundaria. Uno de los puntos más fuertes de mi paso por el secundario ocurrió en el primer año, cuando me designaron como delegado de mi curso ante la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). No sé por qué me eligieron. La experiencia me permitió participar en la inauguración de las colonias de vacaciones que los chicos podían disfrutar en Río Tercero (Córdoba) o Chapadmalal (cerca de Mar del Plata). Eran espléndidos hoteles con instalaciones deportivas y recreativas impresionantes que reunían contingentes de todo el país y todavía reciben visitantes.


      En cambio, uno de los episodios más oscuros de mi adolescencia ocurrió un verano, cuando tenía 16 años. Con cuatro o cinco muchachos más fuimos a las barrancas de San Isidro a pasar la tarde. Después de jugar a la pelota, en medio de un calor sofocante, nos metimos en el río. Nadamos un rato y, cuando quisimos salir, no pudimos. Braceábamos con fuerza pero el agua nos llevaba más y más adentro. Desesperado, a punto de desfallecer, apareció por casualidad un tipo en una lancha, me tomó del cuello y me gritó «quedate quieto». Este hombre también rescató al que le decíamos «Ardilla» y era el jefe de nuestra barrita. Pero uno, al que llamábamos Lito, no apareció. Lo buscamos por todos lados hasta que se hizo de noche. Al regresar la barrio, la madre de Lito y sus hermanos llegaron a la esquina del café a preguntarnos qué sabíamos de él. ¡No pudimos decirle nada, no teníamos explicación! Al otro día, fuimos y lo encontramos tirado sobre la arena, boca abajo. La gente pasaba a su lado sin reparar en él, tal vez pensando que estaba tomando sol. Había muerto ahogado y se ve que el río lo había devuelto a la playa durante la madrugada. Yo tuve la suerte de que apareció esa lancha. Si no, era boleta: me hubiera pasado lo mismo que a Lito.


      Desde la adolescencia, siempre me atrajo el Casino de Mar del Plata. Intenté conocerlo cuando tenía 16, 17 años, pero nunca pude entrar. Me empilchaba con camisa, corbata y saco, pero no había caso. Cada vez que subía la escalera de la entrada principal de la «Casa de Piedra», sobre la avenida Patricio Peralta Ramos, los porteros me rajaban. Cada media hora cambiaban los porteros y volvía a intentarlo, siempre con el mismo resultado negativo. «¿Documentos?», me preguntaban. «No lo traje, me lo olvidé», me excusaba antes de ser rajado por enésima vez. Recién pude entrar cuando cumplí 18, con mi flamante documento, a disfrutar de la ruleta.


      En Mar del Plata solía engancharme en los «picados» playeros que se armaban en el «Balneario 5» de Punta Mogotes entre futbolistas que pasaban allá sus vacaciones, como Carlos Griguol y el «Indio» Jorge Solari.


      Los desafíos barriales continuaban en la plaza Roque Sáenz Peña, aunque ya no jugaba para los pibes sino para los muchachos más grandes. A veces llegaba con lo justo de la escuela secundaria. Para ganar tiempo, mi madre me esperaba en la parada del colectivo de la plaza, en Juan B. Justo y Boyacá, con las zapatillas y yo me cambiaba el pantaloncito ahí mismo. Le daba el saco y el pantalón del traje y los zapatos, y ya estaba listo para jugar. Si pasaba primero por casa, corría el riesgo de llegar tarde y no ser elegido. Si así ocurría, había que esperar muchas horas hasta que se armara otro partido.


      Al café no podía entrar, era menor y en esa época estaba prohibido. Me tenía que sentar en la vereda con otro chico, llamado Salvador Isaac. Éramos los únicos menores del equipo y nos habían incluido porque jugábamos bien. Salvador, años más tarde, fue contratado por un equipo australiano. Un día, a los 17 años, no aguanté más: me metí en el café y me senté a una de sus mesas. ¡Tuve tanta mala suerte que media hora después entró un policía y me descubrió! Me llevaron detenido a la comisaría 50, que está en Gaona entre Gavilán y Boyacá —a cinco cuadras de distancia—, en un patrullero. Me dejaron en un banco y llamaron a mi padre. Éste vino y me sacó, pero durante el camino de regreso a casa me mató, me dijo de todo: «Atorrante, vago», estaba enojadísimo. ¡Y eso que yo estudiaba! Mi madre lo creía un establecimiento de pésima reputación y ni siquiera pisaba su vereda: prefería cruzar la calle y proseguir por la de enfrente. «Vos no podés ir ahí», me gritó. Yo le respondí «por qué no, si mi padre, de joven, paraba ahí». No pude evitar sentirme muy mal, aunque no había hecho nada más que entrar al mismo lugar que había frecuentado mi padre muchos años. Allí se juntaba mucha gente «timbera», «burrera», «futbolera» pero trabajadora. No era un nido de delincuentes. Los muchachos jugaban a las cartas e iban a las carreras de caballos. Pasaban micros que salían desde Liniers levantando gente para ir al Hipódromo de Palermo y paraban en el café: subían todos. En esa época, los ídolos de los muchachos eran Irineo Leguisamo, Aníbal Etchart y el «Pulga» Ramón Ciafardini, tres jockeys fuera de serie. El castigo, otra vez, consistió en no poder salir de casa. A los dos o tres días, mi padre me llevó a los Tribunales porque nos habían citado para declarar por mi detención. Allí fuimos y de nuevo tuve que sufrir el zarandeo, ¡aunque esa vez fue en estéreo! El juez y mi padre se unieron en mi contra, a los gritos. Me dijeron de todo, que era un vago, que era una vergüenza, que no se podía entrar a los cafés siendo menor de edad. Entre los dos me hicieron llorar. Lo sentí como una injusticia. Los muchachos del café eran tipos leales. Yo era el único de una barra de cincuenta muchachos que tuvo la suerte de acceder a la Universidad. Cuando estudiaba en la Facultad de Medicina, mis amigos llegaron a confabularse para cuidarme y evitar que me distrajera y desatendiera mi carrera universitaria. Yo me enteré de esto varios años más tarde. Hacia la medianoche, los pícaros —entre ellos el actor Juan Carlos Calabró, con quien solía ir a bailar a varios boliches del centro como Dominó y Montecarlo— saludaban y se iban. Para no quedarme solo, yo también marchaba para casa y me ponía a estudiar. Ellos esperaban un rato y después volvían. Lo hacían con un cariño entrañable que en la actualidad parece irrepetible. Mis horas en ese café forman hoy una parte fundamental de mi vida. Ahí aprendí muchísimo de toda clase de gente. Cada uno aportaba su propia historia, su experiencia, sus enseñanzas. Había códigos, un lenguaje particular, un ambiente con matices según la hora del día. Yo me sentía parte de una pequeña comunidad con normas y valores. A las carreras de caballos, por ejemplo, empecé a concurrir para acompañar a mis amigos, y de a poco me fue gustando. En los hipódromos de Palermo y de San Isidro fui conociendo el ambiente del turf. Con el tiempo, recuerdo que apostaba cuando dos caballos llegaban «cabeza a cabeza» al disco. Se acostumbraba entre el público a hacer una apuesta «extra», mano a mano, para ver cuál de los dos (a veces eran tres caballos) había ganado. En esos tiempos en los que no había videos para resolver rápidamente el final, se decía que había «bandera verde» y los jueces se tomaban varios minutos para decidir quién había sido el ganador. En Palermo había un árbol —en realidad, todavía está, a la altura del paddock, una de las tribunas preferenciales— cerca del disco de llegada: nos subíamos con un amigo para tener mejor visión del cruce de la meta. Cuando se determinaba un final con «bandera verde», con mi amigo corríamos hacia la popular —a unos 200 metros— para apostarle a la gente de ese sector quién había ganado. Nosotros, que habíamos visto bien el desenlace, les apostábamos a otras personas quién había salido primero. Esto, ahora, no se puede hacer porque enseguida de terminada la carrera está la foto o el video de la llegada. Osvaldo Zubeldía, quien concurría siempre al hipódromo de La Plata, decía, con humor, que «el que no vio en su vida un final de “bandera verde” no puede ser técnico».


      En esa época, quedaron forjadas amistades firmes e inextinguibles, impermeables a la envidia, al rencor, al dinero.

    

  


  
    
      CAPÍTULO 2


      Dos carreras paralelas


      El fútbol profesional y la medicina comenzaron casi de la mano. Mientras en las inferiores de San Lorenzo subía de categoría cada año, llegó el momento de decidir qué hacer cuando finalizara el secundario. Yo ya estaba seguro de que quería entrar a la Universidad. Cuando estaba en el cuarto año del colegio Bartolomé Mitre, empecé a definirme por estudiar Medicina en la Universidad de Buenos Aires. Quería seguir una carrera «tradicional», pero la abogacía no me interesaba, para contador no servía, la ingeniería no me gustaba. En cambio, sentía que con la medicina podía estar cerca de la gente. Comencé a visitar a médicos amigos, especialmente al doctor del barrio, Juan Ganduglia. Cuando mis amigos y yo jugábamos frente a la fábrica de muebles de mi padre, veíamos que a la casa de Ganduglia, donde tenía su consultorio, todas las tardes llegaban muchas personas para ser atendidas. En ocasiones, se juntaba una fila de veinte o treinta individuos en la vereda, porque la sala de espera resultaba insuficiente. Eso me llamaba la atención. Además, como ocurría con tantos médicos de cabecera de esos tiempos, Ganduglia se preocupaba mucho por sus pacientes, establecía un vínculo personal con cada uno. Este hombre era el típico médico de barrio que trabajaba durante muchos años en el mismo lugar y atendía primero a lo padres, luego a los hijos y finalmente a los nietos. Su consultorio estaba disponible las 24 horas y era normal que durante las madrugadas hiciera visitas de urgencia a domicilio. Las charlas que mantuve con él me persuadieron para seguir sus pasos. Mis padres estuvieron de acuerdo con mi elección. Corrí a inscribirme en la Facultad, la misma en la que se cursa actualmente, en ese edificio enorme del barrio de Recoleta rodeado por las calles Marcelo T. de Alvear, Uriburu, Paraguay y Junín. Enfrente de la Facultad hay una plaza que hoy se llama Bernardo Houssay, distinguido con el Premio Nobel de Medicina de 1947, quien fue uno de mis profesores. Comencé con todo, estudiando con los libros, no con los resúmenes que vendían algunos muchachos. Cada fin de año, yo me quería quedar con los tomos que había utilizado, trataba de no venderlos para comprar los de las nuevas materias. Mis padres hacían el esfuerzo y me daban el dinero para que pudiera adquirirlos.


      Entre la Facultad y los entrenamientos en San Lorenzo, no me quedaba mucho tiempo para estudiar. Tenía que hacerlo de noche, en el comedor de mi casa, porque seguía compartiendo la pieza con mis padres. Lo más difícil de esa época era convencer a mi abuelo para que me dejara utilizar la luz eléctrica. Una vez que estaba en casa estudiando con dos compañeros de la Universidad, nos vino a buscar, apagó todas las luces y nos llevó a la vereda, junto al medidor de la compañía eléctrica. Nos dejó ahí y entró a encender una lámpara. La agujita del medidor empezó a girar como loca. «Ven —nos dijo—, esto cuesta». No lo hacía por ser malo, sino porque provenía de una pobreza que acá no se conocía. A partir de ese momento, sólo nos permitía encender una lamparita de apenas 25 kilovatios.


      Uno de los muchachos que cursaba conmigo era Ángel José Tomino, un chico de Junín que también jugaba en San Lorenzo. Muchas veces estudiábamos en mi casa hasta la madrugada y se quedaba a dormir. Después fue contratado por Defensores de Belgrano e intervino en un par de Torneos Nacionales con equipos del interior, hasta que se retiró y se radicó en su ciudad natal para dedicarse a lo que más le gustaba: ser médico pediatra.


      Además de Houssay, quien dictaba clases para la cátedra de Fisiología, tuve muchos profesores universitarios sobresalientes: Emilio Bonnet, en medicina legal; Emilio Astolfi y Alberto Ítalo Calabrese, en toxicología; León De Soldatti, Jorge Balassanian y el doctor Leal (quien años después sería uno de los directores de Medicus), en cardiología; Aaron Kaminsky, en dermatología; Jorge Firpo (el precursor de la cesárea en Argentina) en ginecología; Francisco Perino, en neurocirugía. Con el correr de las clases y los exámenes, elegí especializarme en ginecología gracias a que Firpo había logrado transmitirme su pasión por esta rama de la medicina.


      En casa, estudiaba desde las diez de la noche hasta que a la madrugada oía sonar el silbato de las fábricas de cigarrillos Fontanares y Particulares, que así indicaban el inicio de una nueva jornada laboral. Yo me aseaba, desayunaba y me iba a la Facultad. A la mañana las clases eran teóricas. La cosa se complicaba cuando el profesor nos mostraba algún órgano o alguna vena utilizando un cadáver, porque éramos muchos alumnos para poder apreciar lo que indicaba el docente. De regreso a casa, dormía una siesta de dos horas, me levantaba para estudiar otro rato y me iba a entrenar a San Lorenzo.


      A lo largo de toda la carrera de Medicina, sólo una vez rendí mal un examen: Farmacología. Me acuerdo muy bien que había aprobado los tres parciales y, cuando me presenté para el final, lo primero que me preguntó el jefe de Cátedra, Luis Camponovo —quien también era autor del libro con el que estudiábamos— fue la dosis de morfina que debía aplicarse a determinado paciente. Dije un número y me contestó: «Está mal, retírese». Intenté ensayar una protesta, pero me cortó de raíz: «Ya lo mató». ¡Me bochó con una sola pregunta! Para eso, yo me había leído un libro enorme con cientos de fármacos y sus diferentes indicaciones. Tal vez ese profesor tenía razón, pero tiempo después otro médico me explicó que ya no se evalúa de esa manera. Se hacen, por lo menos, cuatro o cinco preguntas distintas. Dos meses más tarde, volví a rendir Farmacología y la aprobé.


      En agosto de 1958 estaba en la casa de un compañero de Facultad, de apellido Pariso, estudiando las funciones del corazón. Habíamos conseguido uno de vaca en una carnicería y también habíamos descerebrado una rana para ver cómo su corazoncito seguía bombeando sangre. De pronto, a eso de las seis de la tarde, llama mi madre por teléfono para avisarme que se habían comunicado de San Lorenzo para informarme que, al día siguiente, a las 14, tenía que presentarme en la cancha de Atlanta para jugar con la Primera. En esa época se disputaba la «Copa Suecia», un torneo organizado por única vez a raíz del parate provocado por el Mundial de Suecia, al que habían viajado los mejores futbolistas del país. Esa noche volví a casa, descansé y al otro día fui hasta el estadio del «bohemio» en una motocicleta Siam Lambreta que me había regalado mi padre. La estacioné en la puerta de la cancha, sobre la calle Humboldt, y entré a jugar. Ese día ganamos 2 a 0 y yo marqué los dos tantos, a un arquero santafesino llamado Ángel Rocha. Una coincidencia consistió en que para Atlanta jugó Osvaldo Zubeldía, con quien, pocos años más tarde, haríamos historia en Estudiantes de La Plata. Mi padre fue a verme esa tarde pero no me esperó a la salida, se volvió al barrio con sus amigos. Cuando terminó el encuentro, me bañé, me subí a la moto y regresé a la casa de Pariso, que estaba a tres o cuatro cuadras de ese estadio. Hoy parece difícil de creer, pero después de debutar en la primera de San Lorenzo, me fui derechito a seguir estudiando un corazón de vaca. Al otro día compré un montón de diarios. ¡Era la primera vez que aparecía mi nombre! Para mí fue muy importante. El entrenador santo era José Barreiro, con quien San Lorenzo sería campeón del torneo de Primera División del año siguiente. Esa «Copa Suecia», en tanto, la ganaría finalmente Atlanta, que tenía un equipazo. Además de Zubeldía, estaban Carlos Griguol, Norberto De Sanzo, Rodolfo Betinotti.


      Mi debut oficial se produjo en la fecha 23 del torneo de primera de 1958, un 16 de noviembre: en La Plata, perdimos con Estudiantes 2 a 1 y yo marqué el tanto de San Lorenzo, pero yo todavía seguía jugando fundamentalmente en la Reserva. La oportunidad para consolidarme en el primer equipo llegó un año y un par de meses después, en 1960, producto de la desgracia de un compañero, Omar Higinio García, quien era el centrodelantero titular. Durante una gira que realizaron por Centroamérica antes del comienzo del campeonato argentino, García sufrió una infección que le afectó la rodilla. Yo entré en su lugar para la segunda fecha, otra vez como visitantes contra Atlanta aunque en el estadio de River. Estaba bastante nervioso porque, antes de salir a la cancha, un dirigente me había dicho que me habían venido a ver del club italiano Torino. Esa tarde, 10 de abril de 1960, la primera vez que me ponían como centrodelantero titular, apenas salí a la cancha se me acercó un muchacho que trabajaba en la revista del club. Me sacó dos mil fotos: parado, agachado, haciendo jueguito. En el número siguiente, mi foto salió bien grande, con un epígrafe: «¿Quién puso a este tipo?» ¿Por qué? Esa tarde, me marcó un rosarino grandote que se llamaba Oscar Clariá. No la toqué, fui un desastre. Perdimos 2 a 1 y mi actuación fue tan floja que la gente de Torino huyó despavorida y el técnico Barreiro se fue del vestuario directamente a Parque de los Patricios para contratar a Oscar «Coco» Rossi, quien estaba en Huracán. Al domingo siguiente ya lo pusieron a Coco Rossi en el puesto que había dejado García y yo volví a la Reserva. A partir de ahí, jugué muy poquitos partidos. En esa etapa me pasó algo bastante infrecuente. En uno de esos escasos encuentros en los que volví a ser titular en San Lorenzo, ante Estudiantes de La Plata, choqué con el negro Héctor Antonio y, al caer al suelo, me fracturé la clavícula. En esa época no estaban permitidos los cambios de jugadores en los encuentros de Primera División, así que tuve que seguir dentro de la cancha hasta el final. Fue muy doloroso. A lo largo de mi carrera me fracturé tres veces las clavículas. Una de ellas fue a causa de una zancadilla de atrás, algo que ahora está penalizado con tarjeta roja directa. Un día, por recomendación de un médico, fui a un gimnasio donde se practicaba judo y me inscribí para que me enseñaran a caer y evitar nuevas lesiones. Gracias a esas clases, nunca más me volví a fracturar la clavícula. Siempre pensé así, siempre me cuidé mucho. Desde joven tuve claro el objetivo. Yo salía a bailar, poco pero salía. Por supuesto, sabía cuándo podía y cuándo no. La gente de antes decía que los futbolistas iban a jugar sin dormir, después de haber bailado el tango toda la noche, o tras comerse una raviolada con vino. Todo eso fue cambiando. En mi época, los futbolistas ya empezaban a cuidarse, a concentrarse, a entrenarse en doble turno.


      A pesar de no haberme podido consolidar como titular, 1960 fue para mí un año bastante positivo en materia futbolera. En mayo, jugué dos partidos de la primera edición de la Copa Libertadores, contra Peñarol, en las semifinales. En el partido «de ida», disputado en Montevideo, fui suplente e ingresé por José Sanfilippo —en este certamen sí estaban autorizados los cambios—. Ese día empatamos 1 a 1 y me tocó marcar a Juan Hohberg, un argentino grandote que había actuado en Rosario Central. En el match «de vuelta», en el estadio de Huracán, también fui al banco pero reemplacé a Héctor Facundo. Volvimos a igualar, sin goles, y hubo que jugar un tercer partido. No sé por qué los dirigentes de San Lorenzo aceptaron que este encuentro se disputara, de nuevo, en Montevideo. Peñarol nos ganó 2 a 1 —en ese encuentro fui titular— con dos goles del ecuatoriano Alberto Spencer y nos dejó afuera de la final, que los uruguayos le ganarían a Olimpia de Paraguay en esa edición inaugural del certamen continental.


      Unos meses después, Ernesto Duchini, quien estaba a cargo de los seleccionados juveniles, me convocó para participar de los Juegos Olímpicos de Roma. ¡Mi primer viaje a Europa, justo al país del que habían emigrado mis abuelos! Recuerdo que todo fue una novedad para mí: Roma con sus monumentos milenarios, la Villa Olímpica y el escenario que marcaría, de algún modo, mi vida. El «Estadio Olímpico» Lo inauguramos nosotros el 26 de agosto de 1960, frente a Dinamarca, que si bien figuraba como un equipo «no profesional», tenía a muchos titulares de la selección mayor. Perdimos 3 a 2, aunque me di el gusto de marcar un gol. Treinta años más tarde, allí mismo jugaríamos la final de la Copa del Mundo contra Alemania.


      En las Olimpíadas, después de caer en el debut, vencimos a Túnez y a Polonia, pero quedamos eliminados en primera ronda por los daneses, que habían ganado todos los partidos. En ese entonces, sólo se clasificaba un equipo por grupo para la semifinal.


      La carrera de Medicina la completé en siete años. Me retrasé sólo uno cuando me tocó el servicio militar, pero pude aprovecharlo, de todos modos, porque presté servicio en el Hospital Militar Central que está en el barrio de Palermo, sobre la avenida Luis María Campos. Allí atendíamos a los oficiales y suboficiales de 7 a 13 y a la tarde hacíamos guardia médica dos o tres veces por semana. Había muy buenos médicos, tan buenos que los militares de todo el país viajaban a Buenos Aires a atenderse allí. A veces tenía suerte y me dejaban salir para entrenarme, porque seguía jugando en San Lorenzo. Prácticamente, no tuve instrucción militar. Un par de veces nos llevaron a un descampado para hacer tiro al blanco. Lo único que me sirvió de esas experiencias fue la primera recomendación que nos hicieron: «Tengan cuidado, porque las armas las carga el diablo pero las descarga un tonto». Y es así, nomás: en esos meses, en la guardia del hospital Militar Central atendimos a más de diez heridos de bala a los que se les había disparado accidentalmente el fusil o la pistola jugando en las guardias. Durante la conscripción debí sufrir una de las clásicas injusticias de nuestro país: yo había ingresado el mismo día que otros muchachos. Nueve meses más tarde, cuando llegó el momento de la primera baja, mandaron a otros a su casa y yo tuve que seguir en el servicio hasta completar el año. Pregunté por los motivos de la decisión, porque a mí me hubiera venido muy bien irme antes para retomar mis estudios. Me respondieron que habían elegido al otro porque era «medio vago» y yo, en cambio, era «muy responsable». Moraleja: el que falta y no cumple muchas veces termina premiado; al que trabaja, le va peor que al vago.


      Finalizado el servicio militar, pasé al Hospital Alvear. En ese tiempo, el alumno podía elegir entre estudiar exclusivamente en la Facultad los seis años, o cursar tres años en las aulas y los tres restantes en lo que se llamaba Unidad Hospitalaria, que consistía en concurrir a un hospital público y allí aprender de la práctica directa bajo la tutela de los médicos. Yo opté por la Unidad Hospitalaria del Alvear, que quedaba cerca de casa, en el barrio de Agronomía, entre las avenidas Warnes y Chorroarín. Este tipo de instrucción todavía no estaba bien ensayada: la ejercían médicos muy capaces pero sin el hábito de la docencia. De todos modos, aprendí muchísimo junto a Juan Ganduglia, quien allí se desempeñaba como cirujano, y con el ginecólogo Jorge Firpo, uno de los precursores de la operación de cesárea en el país. Yo me enamoré del hospital. Pasaba adentro todo el tiempo que podía e inclusive pasaba muchas noches en la guardia, durmiendo de a ratos en alguna cama vacía.


      Una tarde, después de haber aprobado un examen de anatomía patológica, leyendo el diario La Razón, me enteré de que San Lorenzo me había transferido a Deportivo Español. ¡No entendía nada! Me fui inmediatamente al club a averiguar por qué habían hecho esa operación sin siquiera consultarme. Hablé en primer lugar con el técnico de San Lorenzo, Barreiro, quien responsabilizó a la Comisión Directiva por la decisión. En cambio, cuando encaré a dos directivos, ¡me aseguraron que se había tratado de una resolución de Barreiro! Lamentablemente, nunca pude reunir a las dos partes para aclarar el asunto. Este caso me sirvió, de alguna manera, para comprender que siempre es muy difícil decirle a un chico joven, en la cara, fríamente, que uno lo deja afuera por determinado motivo. Por eso, nunca me gustó entrenar divisiones inferiores. A un jugador grande, más maduro para entender las cosas, uno puede decirle «mirá, no te voy a tener más en el plantel por esto y por aquello otro». Desde el primer día que uno se decide a dirigir un equipo, ya sabe que eso forma parte esencial de sus obligaciones. Pero sigo sin saber cómo explicarle a un chico que no volverá a jugar conmigo.


      Perdido por perdido, cuando empecé a digerir el mal trago, me entrevisté con el presidente de Deportivo Español, Rafael Pérez Roldán, quien era un importante empresario, propietario de una agencia de automóviles y titular del Banco Español. Al arreglar el contrato, Pérez Roldán me entregó un Fiat 1100 (el primer coche de tuve, para entrenar, chapa 660.117) como parte del sueldo. Con ese vehículo viví algunos percances que bien pudieron ser muy serios. En esa época, con Español nos entrenábamos en un predio donde hoy funciona el Instituto de Rehabilitación Psicofísica (IREP), sobre la calle Ramsay, cerca del estadio de River Plate. Esa zona es bastante complicada porque, al haber poco tránsito, lo colectivos circulan a gran velocidad. Yo, para colmo, también tenía que manejar de manera vertiginosa porque no me daba el tiempo entre las prácticas en el Hospital Alvear y los entrenamientos con el club. Con tanto apuro, choqué dos veces contra otros autos. Por suerte, nadie salió herido.


      Estuve en Deportivo Español entre 1961 y 1964. Debido a mi condición de estudiante de Medicina ya bastante avanzado, logré acordar con Pérez Roldán y el técnico, Guillermo Stábile (goleador del Mundial de Uruguay 1930 y ex DT de la Selección Argentina), que me entrenaba los lunes y martes en el hospital, corriendo y haciendo algunos ejercicios, y con el equipo de miércoles a viernes. Los días de partido eran los sábados. Cuando concentraba con el plantel o teníamos que viajar, aprovechaba para que el médico del equipo, Gregorio Gil —uno de los directores del Hospital Español—, me tomara las preguntas que podían hacerme en los exámenes.


      En Deportivo Español, volví a jugar de centrodelantero y en uno de los torneos, el de 1962, terminé entre los máximos artilleros. El goleador fue José María Ferrero, de Newell’s, con 27; segundo quedó Roberto «El Mono» Zárate, quien estaba en Banfield, y tercero yo, que hice 23 al igual que Héctor Scandoli, un nueve flaco que estaba en Platense y también jugó en River y Estudiantes.


      Cuando me quedaba por la noche en el Hospital Alvear, trataba de encontrar un pabellón donde no hubiera pacientes graves y el ambiente estuviese tranquilo, para dormir en alguna cama disponible. ¡En algún momento debía recuperar energías! A mí me ayudaban los enfermeros. Me permitían esa licencia porque todos valoraban mi buena predisposición para hacer todo lo que se me pedía. A veces, cuando por la noche nos quedábamos cuatro o cinco estudiantes, cenábamos una pizza y hasta llegamos a preparar un asadito en la parte de atrás del hospital.


      A mi esposa Gloria la conocí en un velatorio. ¡De no creer! Había muerto una tía, hermana de mi madre, y mi hermano Jorge fue a la funeraria donde la velaban con su novia Elena y una amiga de ésta, Gloria. Nos pusimos a conversar y a los pocos días tuvimos nuestra primera salida, de a cuatro, con Jorge y Elena. La primera vez que paseamos solos fue una tarde que la pasé a buscar con mi auto, un Renault Gordini (que había cambiado por el «chocado» Fiat 1100), por su casa, en Nazca y Camarones, a muy poquitas cuadras de donde vivía yo con mi familia. Sólo dimos unas vueltas en el coche.


      A veces, la mamá de Gloria me invitaba a comer cuando yo la iba a visitar de noche. Me quedaba con ellos a ver por televisión un programa famoso en esa época: Cuatro hombres para Eva. ¡Tenía que ver la novela con la familia! Un día Gloria preparó un postre con merengue italiano, pero le salió mal: el merengue estaba casi líquido. La abuela Trinidad, cómplice, comía y decía «qué rico», pero no era verdad. ¡Era como comer sopa de azúcar!


      Por esos días llegó la primera operación. En el Hospital, revisar a los pacientes es algo habitual para los estudiantes. Sin embargo, resultaba difícil que nos dejaran asistir a una cirugía. La primera vez que participé de una intervención quirúrgica fue como asistente de un cirujano que debía amputar una pierna. El especialista me preguntó si me animaba a colaborar y accedí, por supuesto, sin dudar ni un instante. El paciente era un anciano. Ya dentro del quirófano, empezamos a conversar con el cirujano sobre la manera más apropiada para dejar prolijo el muñón. Hablamos sin mucha discreción sobre el modo en el que se debería cortar la extremidad y formar el muñón. En eso, el viejito movió apenas la cabeza y nos preguntó: «Muchachos, ¿falta mucho?» ¡Casi me muero! Nos habíamos olvidado de que al paciente no se le había aplicado anestesia general sino una raquídea, con la que no sentía nada en las piernas pero seguía despierto. ¡Había escuchado nuestras opiniones sobre cómo amputarle la pierna! Por suerte, todo salió bien, pero me quedó una muy buena enseñanza de esa combinación de torpeza e inexperiencia.


      Recuerdo con mucha alegría mi etapa como jugador de Español. Por ser un equipo representativo de una colectividad tan importante (en esa época, la mayoría de sus hinchas había nacido, precisamente, en España. Con el paso del tiempo y las generaciones, este club fue perdiendo su caudal societario a manos de otros equipos más populares), nosotros jugábamos ante 25 mil, 30 mil espectadores. Los encuentros más duros eran con Deportivo Italiano, por tratarse de un duelo entre las dos comunidades más importantes del país. También eran muy vibrantes los juegos contra Atlanta, San Telmo, Excursionistas… ¡Se llenaban casi todas las canchas! Una radio transmitía todos los partidos: los relataba Félix de Alcázar y los comentaba Roberto Cherro, una gloria boquense. En todos los bares y restaurantes de la Avenida de Mayo de la colectividad ibérica, se seguían los encuentros con mucho entusiasmo y a todo volumen.


      En esta etapa en la que avancé en dos carreras tan diferentes, me ocurrió una situación muy interesante: viajé con Deportivo Español a participar de un torneo amistoso en Chile. Después de uno de los partidos, tuve que volver a Buenos Aires porque, en medio de esa gira, me correspondía dar un examen de Toxicología en la Facultad. Rendí, aprobé y antes de retirarme del aula para regresar a Santiago, el profesor que me había examinado me comentó que también le gustaba mucho el deporte y que, durante su juventud, había escrito algunas crónicas para el diario La Prensa. Se llamaba Emilio Astolfi, quien fue un destacado miembro de la Academia Nacional de Medicina, decano del Cuerpo Médico Forense de la Justicia Nacional y docente en universidades de todo el mundo.


      A fines de 1964, un dirigente de Deportivo Español me comentó que Argentinos Juniors, que estaba en la «A», había hecho una oferta por mi pase. Me gustó la idea. Un poco, porque era el club de mi barrio, al que iba a ver de chico cuando estaba en la categoría «B». Al mismo tiempo, podía terminar la carrera de Medicina, jugar uno o dos años para reunir el dinero necesario y establecer mi consultorio cerca de casa. En esos días, ya era una especie de «enfermero del barrio», les había aplicado inyecciones a casi todos los vecinos. La mejor propaganda me la hacían en la verdulería de la vuelta de casa y el almacén de enfrente. «Vaya a lo de Bilardo, que tiene una mano bárbara», aconsejaban el verdulero y el almacenero cada vez que alguien preguntaba dónde hacerse una aplicación. Yo no les cobraba nada. También tomaba la presión. Al mismo tiempo, colaboraba en el consultorio de Ganduglia. Él se había especializado en aparato digestivo y yo empecé a filmar algunas de sus intervenciones. ¡Desde entonces ya tenía pasión por la camarita! Había, eso sí, un problema: cuando Ganduglia cauterizaba, salía humo y no se podía grabar, se empañaba la lente. A él se le ocurrió poner un aspirador para sacar ese humo y permitir que la imagen fuera nítida.
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