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LES CLAVEGUERES


—I per a què dius que ho vols? Un documental? Au, va! Però qui mira documentals? De veritat penses que allà dalt hi ha algú que vol veure què passa? Cony, no creia que quedés gent tan innocent, o tan bona persona. Quan t’he vist entrar ja m’ha semblat que pixaves fred. Sí, home, sí; ja saps què vull dir, que ets d’aquells que es pensa que encara pot fer alguna cosa, salvar el món, «marcar la diferència» o alguna bestiesa per l’estil. —Riu—. Quina fe, nen. La dels anyells, que et miren i et busquen, i si et veuen, ja estan contents. Doncs res, aquí em tens, i a l’Anna, que és tot optimisme. Eh que sí, Anna? —L’Anna li ensenya el dit del mig—. Què vols saber? Vols veure en directe què els passa, als nanos? Com els cacem? Totes les coses lletges que fem i paguem entre tots amb els impostos que Déu nostro senyor ha beneït en cos i ànima? Com tu vulguis, nen. —Arronsa les espatlles—. Però si de veritat ens has d’acompanyar per les clavegueres, t’hauràs de canviar de roba, que si no la merda se’t ficarà pertot arreu i quan sentis picor allà baix ja serà una rata rosegant-te els ous. No és broma. I no em miris així, coi! No t’espantis, tu, ara. Que seria un bon primer pla, per obrir la pel·lícula aquesta que dius que vols fer. Nyac, nyac, testicle esmicolat i tots els nens i nenes futurs fets malbé calçotets avall. Molt simbòlic i aquestes coses que us agraden als que feu documentals.


I torna a riure. Més fort. Té una rialla estrident, agra, de serra mecànica. Es diu Torca, o li diuen amb aquest sobrenom. És un caçador. I començo a entendre que aquesta manera de riure, el seu mal gust, també serà la seva signatura.


—Anna, com ho veus, això? —continua—. No t’amaguis.


Des que he arribat, l’Anna s’ha mantingut a distància, al fons de la cambra. Neteja unes cadenes amb oli i un drap ronyós ple de taques de greix i sang.


—Ho trobo bé —respon.


—Ah, sí? És clar, com que sempre estàs amargada i no t’agrada que ningú s’ho passi bé. —El Torca gira el cap i torna a adreçar-se a mi—. L’Anna creu que no és temps per fotre el burro. Sempre repeteix el mateix. Ni fotre el burro, ni enamorar-se, ni gaudir, ni res que et posi de bon humor. Segons ella també hauríem de fer alguna cosa, com tu. L’hi pots preguntar. Tu tampoc no rius mai? A ella no la veuràs fer-ho gaire sovint, seguríssim. L’haig d’animar sempre. Per descomptat que també pensa que no és moment per tenir fills. Però és clar, si fots la feina que fem nosaltres...


—El Torca no ho entén. —És l’Anna qui parla. Es frega les mans amb el drap brut.


—Ah, no? Què no entenc?


—No res, deixa-ho estar.


—No dona, no! Explica-ho, que tenim el senyoret que ho vol saber tot i ens vol veure en acció. Ja estàs gravant? —Dic que no, encara que ho estic fent amb el mòbil—. Tant se val. Anna, parla, cony.


L’Anna deixa anar les cadenes, que dringuen i s’enrosquen a terra com una serp de metall.


—No vull passar-ho bé —comença—. Així de clar t’ho dic. Com podria... No ho sé... És que són més dels que diuen. I és molt pitjor, molt. Si ens acompanyes ho podràs comprovar tu mateix. No és gens bonic el que trobaràs... No... no et demanen ajuda, no et miren. Sovint ni et veuen. Nosaltres fem estratègies, els perseguim, i la majoria de vegades n’atrapem algun, però ells sempre fan igual: fugir, grunyir, xisclar, donar-se cops de cap contra la paret de la gàbia, o dels túnels, entre ells. Sempre igual. Com jo dic, totes les mares ho haurien de veure, això, cada detall, cada ferida, cada puta nafra, com es mosseguen, fins i tot a si mateixos a vegades. Ho haurien de veure tot cada dia, hòstia! I tocar, i olorar, que és ben real. No és temps per tenir fills. Punt. —Es rasca el clatell i busca un punt neutre on fixar la mirada. Sembla sorpresa de si mateixa, potser de parlar tan obertament davant d’un desconegut—. I tothom tan content —continua llavors—. Quan soc a casa no puc ni engegar la tele. Tantes musiquetes i graciosets em foten de mala llet, saps? Si pogués, els agafaria tots i els faria passar un parell de nits aquí sota, o millor encara, a les gosseres. Per què criden tant, a la tele? A veure, explica-m’ho tu, que hi treballes. —Li estic a punt de dir que no, que no hi treballo, però no tinc temps d’obrir la boca—. Les pantalles dels carrers les rebentaria d’un cop de roc —afegeix—, i a la gent que s’hi queda encantada, un parell de bufetades, a veure si es desperten. No dormo a les nits i sempre és per culpa...


—És clar que no dorms! —la talla el Torca. Ella abaixa el cap i remuga. I tot seguit, ell, assenyalant-me amb el dit—: I tu, senyoret, li fotràs música, al teu documental? Si ho fas, l’Anna no el voldrà veure.


—És possible. Aquests detalls el penso més endavant.


—Ah!, molt bé, més tard, detalls, és clar. Acabes de sortir de la universitat, suposo. Tant de bo estiguis fet del tot.


—Què vol dir?


—Tant se val. Si no ho estàs, aquest documental se’t fotrà ben entravessat, difícil d’empassar, com un grapat d’espines que ni amunt ni avall. Au, té, posa’t això!


El Torca obre un armariet metàl·lic i en treu un vestit impermeable. Me’l llança amb més força de la que caldria. Pesa molt. És de plàstic gruixut. Em recorda la textura de les màscares de gas o de la roba per protegir-se de les radiacions.


—Quin peu calces?


—Quaranta-un.


—Només? Veus, encara no estàs fet del tot. Si ja ho dic jo: molts valors, però poca planta. Te n’aniran bé unes de l’Anna.


Les botes estan tacades de fang i merda. Fan pudor rància, de la suor de l’Anna, de la seva mala llet. Els peus se m’arronsen en sentir la tebior aliena de l’interior d’aquell calçat. Intento que no se’m noti el malestar.


—Mira que maco que has quedat! Si sembles un autèntic caçador. —La rialla de serra mecànica un altre cop, ben incrustada entre les paraules—. Va, segueix-me, fillet meu, que te’n faré un primer tast. Passa, passa, tu davant.


L’Anna continua llustrant cadenes.


 


*


És el primer dia que entrem a les clavegueres. Només el Torca i jo. Som a quinze metres sota terra. Abans d’abandonar el taller, la vibració d’un comboi de metro fa tremolar les parets i tot el que conté: les cadenes, les gàbies, els cinturons de contenció i aquelles perxes amb un llaç escorredor a l’extrem. El metro passa a prop, no sé per on exactament, cada cinc o sis minuts, com una bèstia marina que surt a la superfície per respirar de tant en tant. El terrabastall fa de recordatori de la vida de dalt, que no s’atura, que segueix per alguna mena d’inèrcia que no em puc explicar. Com és que encara circulen trens? I els canals de televisió, i les xarxes, per què retransmeten tantes banalitats? Els «graciosets», que diu l’Anna. D’on treu la gent la força per llevar-se cada dia? I les mares? L’Anna té raó i ningú no s’ho hauria de passar bé?


A mi se’m regiren els budells cada cop que sento passar el metro. No aconsegueixo detectar-ne mai l’origen, ni d’on ve ni cap on es dirigeix.


El soroll es filtra per totes les parets a la vegada.


Gravo amb el mòbil. No he vingut preparat.


 


*


—Ah. Ets el Sigfrid. Pensava que... Endavant, endavant. Seu; sí, seu.


—Si molesto...


—No, no, seu, sisplau. Mmm, estava distret... És... Bé... No esperava ningú.


El professor Adrover m’indica una cadira amb la mà oberta. Separa molt les frases quan parla. Abans no feia aquestes pauses. Té els ulls envermellits, cansats, amb fils que li esquerden la blavor d’uns iris clars de ressonàncies nòrdiques. De fons se sent el carrisqueig de l’aparell d’aire condicionat que ningú no s’ha pres la molèstia d’arreglar.


—Si té uns minuts...


—Sí, és clar.


—Tinc un projecte i volia fer-li un parell de consultes. Va ser el meu tutor i...


—És clar, és clar.


Col·loco el mòbil sobre la taula.


—Puc gravar la conversa?


—Com vulguis. I com està la Susanna?


—Ah, bé. És a l’últim curs. El seu fort és la càmera.


—Sí, té bon ull, ho recordo. Sap el que es fa. Detecta els detalls que importen. Dona-li records, doncs.


—Ahà. Ho faré.


—I bé, què volies?


—Es tracta de la Síndrome. Vull fer una pel·lícula...


—Una pel·lícula?


—Un documental. Però no sobre la malaltia en si, sinó sobre les persones que hi treballen, que tracten amb els...


—Per què? —m’interromp de cop. Els ulls que fins llavors s’havien esforçat per mostrar-se amables es tornen de gel, del que talla i crema i fa mal.


—Per parlar dels canvis. Cada dia hi ha més silencis i...


—Pots deixar de gravar, sisplau?


—D’acord, però...


—Treu el mòbil.


Agafo el telèfon i me’l guardo a la butxaca. Però no aturo la gravació.


—He pensat que precisament vostè estaria interessat en...


—Ja s’ha dit tot el que es podria dir, no? Ja s’ha vist tot. Què creus que pots aportar? Una mirada nova?


—No... No ho sé. No crec que sigui això. Però és el que vull fer.


—I per què no fas qualsevol altra cosa? Parla de la IA, de l’extrema dreta o de les drogues sintètiques. Hi poses emoció i segur que alguna plataforma te’l compra.


—No l’entenc.


—Què no entens? Ningú no vol veure el que tu vols ensenyar. —Quinze dies més tard el Torca em dirà el mateix: «Però qui mira documentals!»—. Potser que deixis les famílies en pau, no? —insisteix el professor—. Prou desgràcia tenen.


—No es tracta de les famílies. Bé, sí, però no serien el centre...


—Ah, no? Vols fer un documental de la Síndrome i ara les famílies no en seran el centre? És clar... Suposo que ets massa jove i les famílies no t’importen gens. Sou una generació morta.


—No he dit que no m’importin.


—Ah, no?


—La negació no només passa a les famílies —dic—. És a tot arreu. Tot s’ha convertit en un immens no: no t’acostis, no en parlis, no miris...


—I tu creus que sí que ho veus? Que ets qui n’ha de parlar?


—No sé què hi té a veure, això. No penso que jo sigui especial...


L’Adrover esclafeix una rialla. Un riure cruel, reductor. Em regiro a la cadira, com si m’hagués de preparar per colpejar algú o rebre el cop de puny.


—No ho has pensat mai? No et creus especial? Ni que sigui una mica? Aquesta sí que és bona. Tots ho pensem quan tenim la teva edat. Que allò d’allà fora és només un espectacle i nosaltres el protagonista.


—Vostè encara és professor de la facultat.


—Ho dius com si et degués res.


—No volia dir això.


—Que «no he dit», que «no volia dir»... No pares de repetir el mateix. Què coi busques? Si tu no ho saps... Sou uns narcisistes. No us enganyeu.


—Pensava que podíem parlar... —M’aturo de cop. Narcisista? Narcisista és una paraula que no em diu res. Amb aquesta actitud l’Adrover no em servirà. I llavors em defenso—: Vostè sempre deia que per conèixer la realitat s’ha d’enfocar la persona.


—He dit moltes bestieses a la vida. Moltíssimes. Que tothom es mereixia una segona oportunitat. Que els humans podíem millorar. Que ens hagués anat millor amb el QI dels neandertals i fer en tres-cents mil anys el que els sàpiens hem fet en trenta mil... Els alumnes les recollíeu, aquestes bestieses, als apunts. Ara... La Síndrome s’ho ha carregat tot, les paraules, el futur. Tu no has vingut al despatx perquè vaig ser el teu tutor ni per cap frase meva.


—No sé què vol dir.


Però sí que ho sabia.


—Ja no paga la pena remenar la vida de la gent —continua ell—. Assumeix-ho: no hi ha res per entendre... Ni per conèixer. A veure si ho accepteu i ens deixeu estar. Fes el que vulguis, Sigfrid, se me’n fot, però deixa la gent en pau.


El professor serra les dents. Llavors mira per la finestra. S’hi abandona com si tots els pensaments li fossin absorbits per aquella obertura i caiguessin a pes contra l’asfalt quatre pisos més avall. La blavor dels ulls reflecteix el sol somort de la tarda. La claror li apaga la mirada. Encara més. És l’expressió que buscava, ara ho sé. És una llàstima que no l’hagi pogut gravar. Perquè és l’únic que aquest home pot aportar a hores d’ara. Hi ha un blau que no expressa res, o potser únicament una por seca, que fa de mirall fred, com el de les aigües cristal·lines, de les nebuloses o el d’un cel mort. És el blau desballestat d’uns ulls que s’han aturat del tot, incapaços d’un pas més, però que encara compten els dies, cada hora, cada minut i segon. Té desgana, tedi, ganes de rendir-se i no comunicar res. Un cos buit. Fos en retirada.


—No volia molestar —em disculpo. M’aixeco. Abans de marxar, però, em giro i l’observo per darrer cop—. Si els alemanys haguessin sabut tot el que passava als camps d’extermini, cada detall, cada humiliació, què hauríem pensat d’ells? —li pregunto—. De què els hauríem acusat?


Cap reacció.


M’acomiado i surto del despatx. El professor Adrover no em diu ni adeu. Ni bona tarda ni res de res. Cap més paraula.


L’aparell d’aire condicionat espatllat sembla més viu que l’home que deixo enrere.


 


*


—No et descuidis el casc. —El Torca me’l llança sense avisar—. Ei, agafa’l, nen! Si et cau dins un bassal tindràs la merda regalimant pel front tota la tarda. I la porqueria irrita els ulls, t’ho asseguro. Au, va, encén la llanterna i segueix-me. Però no te m’enganxis tant, hòstia, que em fot nerviós tenir un paio ensumant-me el clatell com un capellà. —M’enretiro un parell de metres—. No t’hi fot, a tu, de nerviós? —continua—. Segur que sí. I si no, m’ho expliques. Perquè, què se suposa que fa un home clavant-­te l’alè a l’esquena? O està cagat i millor tenir-lo lluny, o... bé, ja m’entens, que s’ha enamorat del teu cul. I, a veure, res en contra de l’amor. Però t’aviso, pensa el que vulguis de mi, se me’n fot, però has de saber que a mi sempre m’agrada donar primer. Si algú ha de començar a ensumar clatells, seré jo.


Sovint, quan fa una broma, prem el puny i el fa anar amunt i avall com si celebrés una victòria. Sobretot quan diu idioteses com aquesta, per provocar-me.


—Va, vinga, no t’entretinguis —m’afanya—. Acota el cap aquí. I camina per la banqueta. —Es refereix a una mena de vorera als costats del túnel—. I gravaràs amb el mòbil, dius?


—Avui sí, però tinc poca bateria. Els pròxims dies m’acompanyarà una noia.


—Ah, sí?


—Sí, serem dos.


—Ah, sí? —No m’agrada quan es repeteix—. Una noia? Mmm, molt bé, molt bé. —Es burla de mi i no es molesta a dissimular-ho. També passa de les mofes a la seriositat sense avisar, gairebé gratuïtament.


Seguim caminant.


—Quan vaig començar a treballar tot això estava molt net —comenta de sobte—. Hi havia una brigada de neteja. Bé, en teoria encara hi és, però ara foten el que volen i ningú no els para els peus. Però abans sí que feien la feina. Net com una patena, tu. Tots els forats que hem dissenyat per descarregar la merda de la ciutat nets i polits, i la brigada com una mare aplicada llepant cada centímetre de brutícia acumulada al cul de la civilització. Si avui topem amb una banda de borratxos que no paren de fotre crits i bromes subnormals, són ells. Cobren un dineral i se’l gasten en alcohol, que es beuen aquí baix, en hores de feina, és clar.


—De debò que ningú no els controla?


El Torca no es molesta a respondre i continua xerrotejant.


—Ho van aprendre dels primers que es colaven de nit als túnels de metro.


—El què?


—Això de fotre festetes aquí baix. Sé unes quantes històries molt bones. Ja te les explicaré un dia. Ara està massa brut i la majoria de farres les foten els higiènics. Perquè els anomeno així, als de la brigada de neteja, els higiènics, com el paper per eixugar-se les galtones. I s’emprenyen un colló quan els dic amb aquest nom, però aquí hi ha jerarquies i jo estic a dalt de tot, o gairebé, i ells s’han d’aguantar, que només són uns putos escombriaires del subsol. I, per cert, com és que t’interessa tant el que passa sota terra? Algun germà, cosí? Ets molt jove per haver tingut un fill, tu.


—Vull saber què ha canviat en els darrers anys.


Es gira i m’atura. Somriu.


—En nosaltres?


—En ningú en concret. Vull parlar dels canvis invisibles, de fons, a la consciència de la societat...


—Canvis invisibles? Consciència de la societat? M’ho hauràs d’explicar millor, tot això, que hi ha paraules que em costen d’entrar per aquesta orella i em queden voleiant a dins. —Mou una mà arran de l’orella dreta com si es fes aire—. I són tocaous les paraules, tu, que furguen i furguen fins que les poses a lloc. Segur que no vens a buscar algun familiar perdut? Fots pinta de portar-ne una de cap.


—No, segur que no. No tinc germans i no ens fem gaire amb la família.


—Qui s’hi fa?


—Creu que les famílies s’estan desfent?


—No em parlis de vostè, collons. Digue’m Torca, com tothom.


—D’acord.


—I ni puta idea si les famílies ara celebren més o menys Nadal o el que sigui. L’Anna et dirà que Nadal s’hauria de suspendre. —Riu—. A mi me la porta fluixa. Nadal, les festes o qualsevol parida social d’aquestes. T’ho preguntava perquè hi ha gent que baixa aquí demanant que els ajudis. Abans n’hi havia molts. I a mi no em paguen per ajudar ningú, ho entens?


—I cap altre caçador no ho fa?


—Hi ha gent que accepta diners, però jo no. Que si m’enxampen perdo la feina.


—Valora molt la seva feina?


—De tu, collons.


—Perdona. Valores...


—Sí, molt. Hi ha ben poques coses que em fan sentir bé, i les cuido amb la devoció d’un monjo amb el seu jardí.


—Quines coses?


—Dormir, menjar, masturbar-me, això d’aquí... —Assenyala amb cerimònia el túnel que s’obre davant nostre. Ens quedem uns instants contemplant la foscor. Les parets suen un líquid viscós. Fa baixada i a uns deu metres el conducte s’inclina de forma brusca i desapareix. Se sent el borboll de l’aigua que corre per la canaleta central i es precipita més ràpid pel pendent.


—Què hi ha allà davant, Torca?


—Que què hi ha? No t’enfilis, ara, que avui no trobarem res. Hi ha més túnels, què vols que hi hagi? I després, un col·lector, un dels grossos. El vols veure? Tens prou bateria?


—És lluny?


—Depèn de si tens pressa o no.


—No tinc pressa.


—S’hauria de ser ben burro per tenir-ne, no?


Amb el Torca, les paraules, sobretot les preguntes, poden acabar convertint-se en una trampa, per fer-te dubtar.


Tot en ell fa pudor de trampa.


 


*


Hem quedat dalt de tot del Portal de l’Àngel, davant d’on hi havia el Corte Inglés. Ho indico així perquè és com ho diuen els meus pares i hi ha coses que et queden al cap, tot i que no les hagis vist mai. La Monday ja s’espera. No només és puntual, sinó que sempre arriba abans, cinc, deu minuts abans, no he sabut mai per què. I no fa precisament la pinta d’algú que s’esforci ni que posi mai la marxa ràpida per res ni ningú. Quan sortíem junts, això em fotia de mal humor, i ella ho sabia i no va fer mai res per canviar-ho.


S’està asseguda als graons de l’entrada d’un edifici antic de pisos, a recer dels vianants i de l’aire urticant que circula pels carrerons laterals. Seu amb les cames encreuades i el cap cot, mirant el mòbil. La dessuadora, baldera, li dissimula una figura massa esprimatxada i la motxilla li deforma l’esquena com una gepa. Quan s’aixeca, l’espai entre les cuixes, primes i sense forma, comprimides per unes malles negres gastades, em provoca un malestar que se’m cargola de mala manera.


—Monday —dic.


—Sigfrid.


—Creia que no vindries.


—Ahà.


—Però ho has fet.


—Ja em veus. Aquí. Esperant-te.


Mirem al voltant. La gent sembla que ens ha de donar cops i empentes si ens quedem gaire estona quiets. I això que tampoc no està gaire ple.


—Anem? —proposo, girant el cos.


—Ahà.


Quan encara no hem fet ni quatre passes, la Monday fa un salt i s’avança. Com una nena petita, s’atura davant d’una botiga plena de fotografies de gelats i pastes, tot amanit amb decoracions llampants i cartells de colors. S’inclina una mica endavant per examinar el contingut d’un aparador i demana un cucurutxo de dos sabors. Paga, el recull i tornem a caminar.


Se’l menja a poc a poc. Amb aparent gana. Tot és mentida. També me n’ofereix i jo li dic que no en vull, que no em ve de gust i que ja sap que no m’agraden els gelats. No sé per què fa aquestes burrades. Voler un gelat, oferir-me’n... Ara ja no em continc més i li explico tot el que tinc al cap. Mal explicat, és clar, però tan bé com puc, perquè no tinc mai les idees clares quan començo a treballar, perquè, i això és el que més em fot, aquesta vegada potser és im­possible tenir una visió de conjunt, un objectiu evident. Quan ho intento verbalitzar tinc la impressió que topo amb un angle mort, amb un mur que se’m resisteix perquè tampoc no sé on és, o si ni existeix. Per això li ofereixo l’únic que tinc, només quatre idees. Li dic que ja m’he decidit, que vull tirar endavant el projecte, que tractarà de la Síndrome, però no de res mèdic, que entrevistarem les persones que els vigilen, que els persegueixen i els recullen i els ingressen a les gosseres. Que intentarem entrar a la fortalesa que hem construït al voltant dels nens malalts, que és el mur que crec que ens defineix, encara que sigui imperceptible perquè —i insisteixo tant en això que em sento ridícul—, perquè, li dic, per primer cop estem esgotats, se’ns ha acabat el temps.


Sospito que l’única cosa que li ha cridat l’atenció de tot plegat és això dels murs invisibles.


—Vull que siguis el meu càmera —li demano.


—Pagues?


—No ho sé. Ho dubto. No crec que ens subvencioni ningú.


—Encara dec la meitat de la matrícula d’aquest curs. I tinc uns crèdits pendents.


—Faré el que pugui.


—I vols que m’arrossegui amb tu sota terra?


Assenteixo.


—I entrar a les gosseres i als dipòsits?


—Sí.


Llença el gelat a terra, que no s’ha acabat.


—I jo que em pensava que volies quedar per follar —diu.


No responc. No sabria com.


—I quan vols començar?


—Ara mateix.


La Monday agafa la motxilla i se la penja sobre el pit. Hi fica la mà i en treu la Canon. Segons ella és millor que cap càmera moderna i sempre la du a sobre. La tracta com una relíquia. Tots tenim trastos sagrats, encara que no ho siguin, com la BG-200 de la Monday o aquella motxilla verd caqui, de l’exèrcit, que ara torna a fer girar i li va a parar a l’esquena un altre cop. La gepa. Ja la duia quan anava a batxillerat, aquesta motxilla.


Observem la gent. Ens hi mesclem.


La gent ens ignora.


Nosaltres no podem fer com si no existissin.


Hi són, encara hi són. I nosaltres també.


La Monday no necessita que li digui què ha de fer. Va per feina.


Comencem a gravar.


El món transcorre davant nostre.


Un mar esquitxat de caps borbolleja carrer avall i fa ballar un decorat de parets i balcons grisos. L’aire vibra amb la cadència dels cossos: una ondulació de bafarada humana, pol·lució i humanitat, una sola bèstia que reacciona a la vida de les botigues, als seus colors i ofertes, que brillen de sol a sol. Dos locals de moda atrauen l’atenció de la majoria de vianants, amb les corresponents cues que s’enrosquen i competeixen i s’acaben confonent. La gent és pacient, amb la vista baixa i els mòbils a la mà. Els joves es parlen amb timidesa. Hi ha silenci, malgrat tot. Comptem dos cotxes patrulla i vuit agents a peu. Van en parelles, caminen o s’estan dempeus, immòbils, vigilen i s’amaguen darrere ulleres de sol, amb uniformes tan negres com els fanals d’aire modernista que tracen una fila única de punta a punta del carrer. Aquests fanals són l’únic detall que podria recordar un bosc, o l’escorça d’algun ésser viu; la resta és asfalt, ciment, alumini i plàstic. La mirada se’ns en va cap al punt de fuga, al fons de tot, que es trenca amb el passeig que torça a la dreta pel carrer de Cucurulla i no respecta el que una ment racional exigiria d’una perspectiva frontal. Mentrestant, la policia està atenta a les cues, als carteristes, als que demanen unes monedes i que s’ofenen si els vols convidar a un entrepà, als negres que carreguen bosses immenses plenes de roba, als nens.


Ens barregem amb la multitud. No hi ha curiosos. Ningú no es fixa en una parella de vint-i-pocs, de supervivents, que graven amb una càmera vella. Potser algun policia ens mira, però no ens fan cap toc d’atenció. Les cares, busquem les cares. Desert, vertigen o miratge. Què és el que estem gravant? Podríem distingir els menors de trenta-dos anys enfocant-los els ulls? Els que no han caigut? Se’ns pot anomenar així? Supervivents? Afortunats? És difícil de dir. Que cadascú jutgi. Però sí que podem comprovar que la majoria de pares duen agafats de la mà els seus fills i els mantenen a prop, que aferren els cotxets dels més petits amb força, que no els perden mai de vista. Els més rics fins i tot duen escorta. Quantes armes deuen passejar ara mateix pel Portal de l’Àngel? Els nens són els més callats, com si tinguessin por, en deuen tenir, per més que la majoria no entengui encara per què tanta hostilitat i desconfiança. La gent dubta si dedicar-los un somriure o no, si encoratjar-los o defugir-los, quan ells només reclamen atenció.


La mirada dels adults reflecteix l’espectre irritat d’unes emocions noves: temen els nens, els cobegen, els protegeixen, els voldrien tancar en una bombolla que els allunyés del present, del sol i del despotisme de la genètica i les radiacions. Els vigilen i els veneren. Els culpen.


Cada vegada es veuen menys nens.


 


*


—Com vas, nano? Encara em graves? Encara faig d’actor? —El Torca m’ensenya les dents. Un somriure d’orella a orella—. Aquí tenim llum, però cap endoll on puguis carregar el teu trasto. Aguantarà una estona més?


—Crec que sí.


Avancem per un túnel il·luminat amb bombetes cobertes d’un tel de ronya. La meitat s’han fos. Pel camí, a intervals d’uns quinze o vint metres, els canals de desguàs buiden les aigües brutes al canal central.


—Això ve directament de les cases?


—Sí. Els edificis buiden aquí, i més endavant aquest túnel buida al col·lector. Com si fóssim a les fonts d’un riu, vaja, però sense pudor de merda de vaca, només merda humana.


—Quants quilòmetres de clavegueres hi ha?


—No sé la xifra exacta. —Fa repicar els dits a l’arnès que li creua el pit—. Uns dos mil, crec. I has d’afegir-hi els túnels de tren i de metro, els refugis antics, els aparcaments subterranis, les sales de control i els dipòsits plu­vials. Barcelona s’aguanta sobre un formiguer immens, com un formatge d’aquells amb forats, però de terra, ciment i porqueria. Suposo que com totes les ciutats. No et fa tremolar una mica, això? Segur que sí. —Riu i l’eco del túnel reprodueix la rialla com un quequeig d’au selvàtica—. Però, tranquil, que no s’enfonsarà el sostre ni ens quedarem colgats amb les rates. No em preguntis per què, no soc enginyer, però això no passa. Potser si hi hagués un terratrèmol prou fort, però vivim en un país tan avorrit que ni la terra trontolla més del que toca. El subsol és segur, almenys pel que fa a l’estructura. Tu no et treguis mai el casc ni les botes i tot anirà bé. Els perills... Bé, no venen de les pedres que tens a sobre sinó de les persones, com a tot arreu. —Es gira i m’atura. El llum frontal del casc m’enlluerna i trenca la imatge en mil llampecs—. Vens aquí per això, no? Per ensumar els perills de prop?


Estic temptat de respondre però em reprimeixo. Una nova trampa?


—Quant fa que ets caçador? —pregunto.


—Jo? Mmm, a veure... Vuit, nou... Crec que ja en deu fer deu o onze. Una dècada fent quilòmetres sota terra i parant bé l’orella. L’Anna tot just en fa quatre i per això encara està bona. No se li ha posat aquesta cara de claveguera que tinc jo. Però no se’n salvarà pas, no. Acabarà tan marcada com jo i ningú de dalt se la voldrà follar mai més o, cosa que és pitjor, o millor, no ho sé, ni ella en voldrà cap de dalt. No li semblaran bona carn per amassar, ja m’entens. Tu l’has sentit: com pot ser que encara ens ho passem bé? Ningú no hauria de riure. Ningú no hauria de cantar. Gaudir és pura maldat. Si em toco no sento res... L’Anna va ben accelerada. Collons si hi va. Quan parlis amb ella et fotrà el sol al cap. Ui, el sol al cap, quina expressió, eh? Molta gent ara se m’emprenyaria per dir això, com si fes un acudit d’invàlids o morets. —Pica de mans i se les frega—. Va, deixem estar l’Anna i mira’m bé, aixeca el mòbil i enfoca’m la cara, que aquí sí que hi trobaràs un bon manual d’història contemporània.


—No et veig bé, apaga la llanterna.


El focus del frontal taca el centre de la imatge com un sol, un altre, que engoleix amb reflexos i espurnejos les formes i colors buits del subsol. De seguida que s’apaga, emergeix la figura del Torca retallada contra el fons de ciment del túnel. És un home corpulent, ample d’espatlles i mans fortes, mal afaitat, que em mira, a mi, o a la càmera, i sempre entretanca una mica els ulls. Està actuant o és sincer? Aquesta és la primera qüestió que em ve al cap.


—Veus! Un puto llibre d’història —repeteix. S’assenyala amb un d’aquells dits de ferro.


—Quina història?


—No em creus? Mira bé. Tinc la cara més blanca que l’himen d’una santa. —Es treu un guant, s’escup al palmell i es neteja una franja de galta amb els dits—. Blanc immaculat. Ho veus? Ni bronzejat ni res. Tot un privilegi. Mig dia aquí i quan surto a dalt només tinc ganes de tancar-me a casa, estirar-me al sofà i mirar la primera pel·lícula que trobo. Diran el que vulguin, però estic segur que si tingués fills, cosa que no vull, no soc tan burro, segur que sortirien sencers. Però no ens desviem... Mira, acosta’t. Aquesta nafra a la galta esquerra me la vaig fer al principi. Em vaig fotre per un túnel de metro en hores de trànsit i el tren em va enganxar a mig camí. Em vaig haver de clavar a la paret per evitar que m’atropellés i, és clar, mitja cara arrencada contra el ciment per una estrebada i quatre dents a prendre pel cul. Primera lliçó d’història: quan comences una feina, algun imprevist et donarà pel cul. Sempre. I la cicatriu que tinc sota el llavi... La veus? Apropa’t, coi, que es vegi bé. Això és la marca de quinze punts de sutura: la mossegada d’un nen. I el lòbul d’aquesta orella... Busca’l, busca’l. No el trobes? Hòstia! On deu ser? Doncs un altre tendre infantó. Gairebé no hi sento per aquesta. Com et deia, lliçons d’història, que aquí, si no pares bé l’orella o xerres quan no toca, acabes amb una part del cos a cagar.


—Has dit que no tens fills. Que no en vols. Per què creus que s’ha de ser beneit per tenir-ne?


El Torca torça el llavi. Mig somriure, la cicatriu que s’estira, les dents grogues però fortes, les seves i les postisses, i la llengua que se li passeja com un cuc per la boca. Llavors torna a encendre la llanterna, la imatge es desfà, llampecs calidoscòpics que fan mal als ulls, i em posa la mà a l’esquena.


—Sigfrid... M’has dit que et deies així, no?


—Sí.


—No ho saps, Sigfrid, però començo a tenir la impressió que, en el teu cor trencat de supervivent, ets realment de la conya i t’agrada furgar perquè la gent s’expliqui i foti el pallasso. Per què s’hauria de ser burro per engendrar? O beneit? Com dius tu. A veure, Sigfrid, fillet, amb el nom que portes ja no hauries de fer aquestes preguntes. I no; no penso respondre. Tu penses tenir fills? Tens alguna nena allà dalt que se t’obri de cames a canvi de fer-li una mongeta? Perquè no t’enganyis, moltes dones encara tenen un instint i és parir i que algun pagador com tu o com jo, prou burro per creure en l’amor, els faci la feina i els asseguri que passi el que passi, malgrat que elles es feinegin un negre de polla de pam i del disgust, divorci i cadascú a casa seva, el pagador seguirà mantenint els infants que amb tants bons sentiments van fabricar junts.


—Això és un clixé misogin.


—Persegueixo nens tarats i treballo a les clavegueres. A veure si ara no em podré donar el puto plaer de generalitzar amb una mica de mala llet. Cada cop que obrim la boca generalitzem, i ningú no és un sant, ni per fora ni per dins. Però a veure, no evitis el tema, tu. Tens alguna noia així o no? No m’ho vols dir? No t’agrada que et faci preguntes? Això no és just. Vols regirar i no toleres que et regirin? O potser la qüestió no és aquesta. Potser és què passa ara amb l’instint i les mongetes. Perquè al final tots som com el gos que grata l’asfalt per tapar la cagada, encara que nosaltres sabem que l’esforç és inútil. —Fa una pausa. Per uns instants, el corrent de les aigües subterrànies ocupa el lloc de les paraules—. Ui, quina cara que fots! No et dec haver espantat? Tranquil que no soc cap filòsof d’estar per casa i no et fotré la xapa, tot i que m’agrada xerrar quan algú escolta, ho reconec. Pensa que soc un caçador, un pobre i miserable caçador de claveguera, i és clar, caçadors, franctiradors, enterramorts, vigilants, bocs expiatoris en general, feines com aquestes sovint et regalen molt de temps per pensar. Vull dir que per atrapar nens n’hi ha prou parant l’orella, i mentrestant la resta de neurones van a la seva i es poden muntar pel·lícules... A l’Anna li agrada escoltar-me. O això assegura. I ella també és de xerrar, no et pensis.


Tornem a caminar. Ell va davant. No sé si tinc l’instint paternal o no. Però les paraules del Torca em ressonen. Penso en la ceguera que tenen molts pares, en la seva conducta en el buit. El seu «gratar l’asfalt» per intentar tapar —ells potser en dirien intentar salvar— el que ja està perdut.


—Torca?


—Sí?


—T’han volgut pagar mai perquè amaguessis nens?


—Ja t’he dit que soc un tio íntegre. No accepto suborns de ningú.


—Però coneixes gent que ho ha fet.


—Encara no som prou amics per explicar-te aquestes intimitats. Però és possible. Podria ser. Tot és possible en aquesta vida. He conegut molta gent aquí baix durant deu anys. —S’atura i assenyala la paret—. Deixa el mòbil un moment, que no vull que t’arrossegui el corrent —diu—. Agafa’t amb les dues mans a aquesta guia. Així. Fixes bé un peu, t’agafes fort, i després l’altre...


Enfront, al fons, un brogit d’aigües ofega la conversa. Em guardo el mòbil a la butxaca i l’enregistrament s’interromp.


Quan torna la imatge, tinc el Torca molt a prop:


—Com un riu, eh? —diu—. Ja t’ho he dit. Ara devem ser més o menys a l’altura de Travessera de Gràcia. Les clavegueres desemboquen aquí i tota la merda es barreja i vinga fotre quilòmetres. Espera... —Em para posant-me una mà al pit i comprova el detector de gasos que li penja de l’armilla—. Tot bé —diu a la fi—. Però no ens entretinguem, que no vull que acabis intoxicat el primer dia i t’hagi de carregar tot el camí de tornada. A més, ja no et deu quedar bateria.


—No gaire.


—Sabies que abans t’haurien obligat a fer un curs per baixar? Ara tindries una idea molt i molt clara de tot el que podria sortir malament: gasos, rates, caigudes... Però ja no el fa ningú, aquest curs. Massa feina. És millor no saber, no ho penses? Cony, que callat que ets! Ets dels que t’agrada escoltar o només fas el paper d’intel·lectual per a la teva pel·liculeta? Tant se val, que ja sé per on vas, vols saber si algú accepta suborns i si són veritat totes les històries que s’expliquen. Un gos amb un os, això és el que ets.


—M’interessen els pares. La seva actitud amb la gent que s’encarrega dels nens. Per què creuen que...


—Ja no creuen res, home. Què han de creure? Han passat més de trenta anys i això no s’atura. Va a més.


—I l’instint?


—Encara acabarem amics, tu i jo. —Somriu—. Mira, al principi passava més. Suposo que ho va provocar alguna mandanga d’aquestes que s’explicaven per internet. L’imbècil de torn que fot un vídeo assegurant que si no els tocava el sol es curarien, que la malaltia podia remetre, i és clar, ja hi som, els pares que al primer símptoma comencen a tancar fills i filles en soterranis i aparcaments, i quan els del servei els registren i se’ls emporten, doncs més avall, encara més lluny de la policia i del sol. Tard o d’hora havien d’arribar aquí. No et diré si companys meus han cobrat per amagar nens, però sí que et puc explicar que més d’una mare que sap que treballo a les clavegueres encara ara m’atura pel carrer i em dona una bossa de menjar i em demana que si veig el seu fill no li faci mal, que li doni la manduca. M’agafen el braç quan em parlen. Estrenyen fort, les ties, com si no em volguessin deixar marxar mai. I em foten uns rotllos... Que si el nen era així o aixà, que li agradaven tant aquestes galetes, els croissanets de crema i jo què sé què més que li han posat a la bossa. No callen, tu. I m’ensenyen fotos dels fills. Volen que me les guardi.


—I encara ho fan?


—Sí. Però ja no els brillen els ulls.


—A les mares?


—Saben perfectament que el seu fill és mort o en una gossera. Crec que només esperen que donem el menjar a qualsevol nen, encara que no sigui el seu. —Fa una pausa. Es llepa les dents grogues—. Ja ho veus, tornem a la casella de sortida, tapar la merda gratant l’asfalt. El món que sempre dona les mateixes voltes, per més que ara els cercles siguin cada cop més petits i com ja va dir no sé quin poeta de molt abans de la flamarada, el centre, el santíssim centre, ja fa temps que ha caigut.


 


*


No havíem d’acabar al llit. No en tenia cap intenció quan li vaig demanar que ens veiéssim per parlar. Crec que ni volia imaginar-me’n la possibilitat.


La Monday seu sobre meu i mou la cintura amb un gir rítmic, tanca els ulls i es recolza amb els braços estirats enrere agafant-se’m a les cames. En aquesta posició, a sota, sento menys i temo que destrempi massa aviat. La Monday no sembla que em noti la por. Simplement es refrega i se m’empassa amb petits moviments, com si estigués buscant l’encaix, el mil·límetre lluminós on ha de començar l’escalada i el plaer que tots busquem. La cursa final. La Monday desapareix quan folla. Lluny de tot i tothom menys d’aquell món seu de portes endins, l’únic que no pot gravar amb la càmera i que jo ni ningú podrà veure ni tocar mai. On va algú quan s’escorre? Existeix, aquest lloc? Ella solament m’utilitza com una palanca, i després, quan em pregunta si m’ha agradat, no sé què respondre-li. O no ho sé ara, que fa mesos que vam tallar i no hauríem d’haver acabat al llit una altra vegada.


Entreobre els llavis, arrufa el front. El roig de les galtes m’indica que ja comença a pujar-li l’orgasme. Encara aguanto. Em clava els dits a les cuixes, entomo el pes cru del seu cos, magre i pla, amb només dos botons als pits, protuberàncies massa rosades sota una clavícula que li tiba la pell. Els seus genolls m’estrenyen els costats, i sota la carn, on es penetren els cossos, el fregament oliós s’accelera i en lloc d’esclatar amb prou feines sento un blanc immens, opac, i em perdo a mig camí del desig i la derrota.


La Monday deixa escapar un gemec mínim i es relaxa. Només llavors, canviant de posició, puc fer-ho jo.


I arriba la pregunta, però aquest cop no és la de sempre:


—Ja no t’agraden les ties o què?


—Què dius?


—No ho sé.


S’aixeca del llit i s’encén un cigarro. La boca ja li feia pudor de tabac quan hem començat, i també les aixelles, la roba i fins i tot el cony. Ho he agraït. El fum de tabac és sec i plaent. Res a veure amb cap cosa viva.


—No m’agraden els homes, si és això el que vols saber.


—Creus que estic massa prima?


—M’agrades més així.


S’asseu a l’escriptori i agafa la càmera. La manipula amb uns dits d’aranya i es queda encantada mirant la pantalla. El cigarro li penja dels llavis.


—Com són els caçadors? —em pregunta.


—Sols hi he parlat una vegada. Ella es diu Anna i no para de repetir que ja no ens ho hem de passar bé.


—Que no hem o que no podem?


—L’hi haurem de preguntar.


—Sigfrid, jo m’ho passo bé. Creus que no hauria de passar-m’ho bé?


Me la miro. Asseguda i amb la càmera a la falda, ella també m’observa fixament, es retrau, però algun capteniment en la seva expressió punxant de nina ossuda em diu que potser riu per dins. Llavors estira els peus, els posa junts i de puntetes, com una ballarina invàlida des de la seva cadira de rodes.


—Per què no m’ho hauria de passar bé? —insisteix.


—No et jutjo, Monday. No jutjo ningú. Suposo que jo també m’ho passo bé de tant en tant.


—Pots fer el que vulguis, no?


No sé ben bé a què es refereix però no li’n demano explicacions.


—I ell? —pregunta ara—. Torca, has dit? Per què li diuen així?


—No ho sé. Però segur que deu ser per un tema sexual.


—És un porc?


—No et sabria dir què és. La setmana que ve el podràs conèixer.


La Monday m’apunta amb la càmera i em fa una fotografia.


—Au, para. No em facis fotos —em queixo.


Dispara un parell de cops més i li veig les comissures dels llavis que es torcen amunt a banda i banda de l’aparell. Ara sí que riu, i amb ganes. D’un bot salta fins al llit i se m’estira al costat. Amb la càmera sostinguda per sobre el cap, comença a repassar per enèsima vegada el que hem gravat al Portal de l’Àngel. No comenta res, no ho fa gairebé mai, però noto que està satisfeta. I de sobte, amagant-me la imatge que hi ha a la pantalla, que tapa amb una mà:


—De què era el gelat que m’he menjat?


Faig una ganyota.


—Au, vinga, no pot ser que ho hagis oblidat, Sigfrid.


—Te l’has menjat tu, no jo. I no sé per què tapes la càmera si llavors no gravaves.


Em clava un dit al pit.


—Diuen que oblidar les coses també és de l’estrès.


—El que tu diguis.


—Doncs era de vainilla i xocolata. —Ho diu orgullosa i se li esmuny una rialleta de nena—. I era boníssim!


M’incorporo i em dirigeixo a l’escriptori per agafar un cigarro. Em veig a mi mateix repetint els mateixos gests que ha fet ella quan se n’ha encès un. El fum que inhalo també deu camuflar la meva pudor, la ferum que proclama, amb la insolència de les olors, que potser sí que ja no m’agraden les noies, que potser ja no m’agrada ningú, que encara tinc vint-i-quatre anys i és possible que em comenci a fallar el cervell, que no m’hagi salvat en realitat. L’únic que sé és que el sexe m’avorreix.


—Potser ja és tard per recordar els gustos de cap gelat —dic.


Colpejo el cigarro amb l’índex i les cendres van parar a un cendrer improvisat amb un cul d’ampolla de plàstic. Em quedo dret i continuo fumant. A la cadira on s’havia assegut la Monday hi ha una taca humida que enfosqueix la tela: una mescla de suor, flux vaginal i semen meu, d’un color blanc esgrogueït al centre. M’hauria de fer fàstic? Seria normal? Quina diferència hi ha entre els sucs dels vius i els dels morts? Es pot distingir a simple vista? Ara m’ho pregunto amb el to enriallat del Torca, un home que acabo de conèixer i de qui ja no puc evitar d’imitar la cantarella. Hi penso i m’ho callo, perquè no vull molestar la Monday, tot i que en tingui ganes.


—Monday?


—Què?


—Et puc gravar? Per al documental.


—Ara?


—Sí.


—D’acord. Mmm, però em vesteixo, no?


—Posa’t la meva samarreta, si vols.


Ho fa. Se la passa pel cap i treu els dos braços a la vegada per les mànigues. Llavors mira directe al mòbil, que he col·locat sobre la taula, recolzat sobre un parell de llibres per enfocar-la. La Monday seu amb les cames encreuades sobre el llit i espera amb la mirada una mica buida, com un petit Buda, encisada per saber-se atrapada per l’ull d’una càmera. Començo.


—Quina edat tenies quan va morir la teva germana?


—Quan va morir o quan se la van endur a les gosseres?


No responc. No em sembla que importi gaire el matís.


—Onze —fa sense esperar que insisteixi—. Crec que va morir al cap d’un any o any i mig. La mare va anar a buscar la capsa... Les cendres que et tornen. Ella en tenia vuit i els pares... Suposo que pensaven que se salvaria. Com més gran més possibilitats, no? Se l’estimaven molt. Jo també.


—I a tu?


—A mi, què?


—Si patien igual per tu.


—Suposo. Abans que es morís sí, això segur.


—I després?


—Després no en parlaven. De res, ni de la meva germana, ni la de Síndrome ni d’estimar ningú. Tot es va tornar rígid. I jo em sentia sola... Sí, sola. Quan ara ho dic em sembla com si no ho hagués pensat mai. No ho sé... Els pares sabien que podíem morir, que la Síndrome era pertot arreu, per sempre, però només va ser com si passés una cosa que simplement no tocava. És això el que sents, aquesta dissociació, de debò que és així: aquest que no toca, que no havia de passar, que la realitat que ara vius és una pel·lícula que ha fet algú i no se li ha de fer gaire cas, que no és la realitat realitat, m’entens? La realitat realitat segueix igual que abans, però més freda.


Assenteixo.


—Estaves trista? Encara ho estàs? Com...


—No la sents tu, la pena aquesta que et deia? Ja ho saps. És el que veus al voltant. Ve dels altres. Jo... No ho sé, si haig de ser sincera, no deixava de pensar que m’havia quedat sense una germana amb qui discutir. Sempre ens les teníem. M’emprenyava la manera com la protegien.


—Tenies por de patir la Síndrome? D’acabar igual?


—Suposo que sí. A vegades fins i tot ho volia.


—I sempre ens costa parlar-ne —afegeixo.


—La por venia d’ells...


—Dels pares?


—Sí. Dels pares. De l’escola també. Un dia vaig suspendre un examen. Sempre treia bones notes i va un dia i la cago. Vaig tenir mala sort: van preguntar justament el que no havia tingut temps de repassar, no sé què del nom dels rius i de les comarques. Encara ho recordo. Es notava tant el terror que van sentir tots, les sospites. Van estar-se un parell de mesos vigilant-me encara més, a veure si em veien res d’estrany. Com tu amb allò de la cartera.


Es refereix a un episodi de la meva adolescència. Vaig perdre la cartera dues vegades seguides quan sortia de nit, o això és el que els vaig dir als pares. La realitat era que havia agafat unes borratxeres tan bèsties que m’havien robat mentre dormia mig en coma dins un portal.


—I no els vas explicar mai que havies suspès perquè no havies estudiat.


—No. Igual que tu, no?


—Se’ns fa estrany explicar la veritat. Com si tampoc no toqués.


—A qui li importa la veritat? —fa, mirant a un costat.


—Encara vols tenir la Síndrome?


Arronsa les espatlles. La meva samarreta, que la tapa de cap a peus, sembla una túnica, també podria ser una bata d’hospital, i ella, a sota, un ésser mogut per fils invisibles o no res.


—No t’ho sabria dir, si ho vull o no. Els pares sempre tindran por que l’agafem per molt que tècnicament ara ja siguem massa grans, que hàgim sobreviscut.


 


*


—Si vols que la nostra relació funcioni també hauràs de cedir, ho captes, nen? —Ens hem aturat en una passarel·la a dos pams del col·lector. L’aigua corre i s’accelera sota nostre—. Hauries de respondre a alguna de les preguntes que et faig, hòstia! Per educació, cony, per educació. I tranquil, que no et demanaré cap indecència. Pensa que em passo la major part del dia aquí sota, només amb l’Anna, i a ella ja me la conec com un mitjó que he doblegat mil cops. A veure, no és que gaudeixi de la companyia de la gent, si no, ja no faria aquesta feina, però ara que et tinc aquí, doncs bé, alguna cosa m’hauràs d’explicar, no?


—Quantes hores et passes sota terra?


—Tu a la teva. Veig que això serà difícil...


No li segueixo el joc. Llavors se m’acosta, m’agafa el braç i l’apropa a una barra de ferro collada a la paret perquè m’hi agafi.


—No et distreguis. Si caus a la trampa no sé si te’n podré treure.


—A la trampa?


—La de sediments. Aquí sota. Au, grava, nen, grava, abans que se t’acabi la bateria. Si no m’expliques res com a mínim grava.


Avancem per la passarel·la. L’aigua xoca contra un mur enreixat i és desviada per uns blocs de ciment que la recondueixen avall per un lateral del col·lector. A la reixa hi ha un munt de deixalles, una pasta marronosa compacta i borrosa. Quan t’hi fixes bé, encara s’intueix el que havien estat alguns dels fragments que s’hi encasten. Hi ha trossos d’envasos de plàstic, teixits esfilagarsats, manyocs de paper, milers de tovalloletes... Tot ha perdut el color. I les rates s’hi passegen.


—La merda s’acumula en aquestes trampes —explica el Torca—. És un dels llocs on es troben més restes.


—Restes?


—Cossos. I ara escup.


—Com?


—Que escupis, al col·lector. És una norma. Si baixes has d’escopir: porta bona sort.


No ho faig.


—A veure, fillet meu, ja veig que no ets d’escoltar la gent gran. Si vols que gravem aquest documental, quan et digui fes una cosa, la fas. —Escupo—. Molt bé, i ara tornem a començar pel principi: per què ens has escollit a nosaltres? O a mi? I no et deixis anar, cony! Com t’ho he de dir? Així, agafa’t fort sempre amb una mà. Què deia? Ah, sí. Rebo una trucada de l’enginyer en cap i em comenta que un periodista vol parlar amb mi. —Em mira amb les parpelles mig cluques—. Per què jo, a veure? Que jo sàpiga no soc ningú ni he fet mai res. Bé, fa tres anys em vaig emportar un premi al millor caçador de l’any, però bé, que això tampoc no surt a la tele, que és una cosa que fem entre nosaltres per passar l’estona.


—No ho sabia.


—No? Per què, doncs?


Em somriu a quatre dits de la cara. Ell també s’agafa a la barra i el corrent xiscla.


—Primer vaig parlar amb l’ajuntament però em van dir que ja no es feien visites a les clavegueres. També vaig aconseguir una entrevista amb el cap d’un equip forense, i l’hi vaig demanar, però s’hi va negar.


—Amb qui?


—El Robert Guillardó.


—Vaja, si aquest et va dir que no, no ho intentis amb ningú més, que els altres sí que et fotran una bona puntada de peu al cul. Els forenses estan molt cremats. Vull dir que si nosaltres som caçadors, ells fan més aviat de pescadors, i és clar, ja saps què els passa als pescadors, que per molt que es rentin sempre foten pudor de lluç. —Assenyala la trampa de sediments—. Han tret massa nens d’allà sota. I els han de netejar, identificar, catalogar, escriure’n informes i les parides burocràtiques que toquen segons el polític que mani. Pudor de paper i carn morta, això fan. I la conec molt, aquesta pudor, moltíssim. De petit acompanyava el pare a fer la ronda d’oficines. Ell era procurador. L’ajuntament, els jutjats, les notaries... tots fotien una pudor de merda morta que sempre torno a sentir quan soc a prop d’un d’aquests forenses. No la vas sentir, tu, quan vas parlar amb el Guillardó? No? De debò? És impossible! Quina merda de periodista ets, tu, sense nas?


—No treballo per a cap mitjà. I no soc...


—Au, vinga, no t’estic preguntant això i ho saps, fa estona que ho saps. Per què ho fas, això?


—És un projecte personal.


—Mira’l, que guapo! Un projecte personal, diu. I amb aquesta veu de finet amb estudis xuclador de llapis gruixuts. La gent que conec té uns «projectes personals» ben diferents. No ho sé... Mirar la tele, el futbol, es compra un cotxe o va a ensumar calces pels locals comercials. I si té fills, doncs això, no els treu els ulls de sobre. Però, ben mirat, suposo que t’entenc. Quan era jovenet jo també vaig tenir «projectes personals». I tant! Vaig voler escriure un llibre. No t’ho havia dit encara? Que sí, que sí. I no fotis aquesta cara que tot i que no ho sembli tinc inquietuds artístiques, jo. Era el conte d’un nen, o de dos, segons com es miri. Un nen i una nena. Tot plegat va quedar... Com ho diria? Esperant el moment oportú? —Calla i m’ensenya les dents. Llavors esclata i esclafeix en una rialla amb la boca molt oberta—. I Sigfrid, cony, relaxa la mà, que se t’està posant blanca de tant estrènyer la barra. No cauràs, hòstia, que tampoc no sembles tan burro.


—No vas escriure mai aquest conte del nen i la nena?


—Jo? Què dius ara! Però encara el recordo tot, no et pensis. El tinc dins el cap, totes les escenes, tots els detalls, olors i matisos. Jo no oblido res. Que soc l’últim home sencer sobre la Terra! —Torna a riure. I quan es refà recupera el tema anterior—. Així que nosaltres no érem la teva primera opció? Que vas anar a pidolar a l’ajuntament? Quin tipus, tu! Això és el que m’hauries d’haver explicat abans de res, he parlat amb tota aquesta gent i m’han dit que no. Et creus que m’emprenya ser un segon plat? No home, no, que ja tinc pèls blancs als collons, jo. Però si a partir d’ara hem de ser amics, Sigfrid, hi ha dues coses que has de tenir presents, per educació, delicadesa o el que sigui que fa d’un home un autèntic gentleman: primer, ves sempre de cara, sense dolçors ni voler quedar bé; i segon, sisplau, per Déu nostro senyor que dorm la ressaca eterna al setè cel, t’hem de canviar el nom, que això de Sigfrid fa venir pixera. Mmm... Tens cara de... Bé, ja sortirà, no et preocupis. Saps per què em diuen Torca?


—No.


—Doncs ja t’ho explicaré un altre dia. Que ho vols saber tot, tu, ara, o què?


—Has tret tu el tema.


—Vinga, tornem. Et queda bateria?


—No. Un o dos minuts, potser menys.


—Doncs ja està. Cap a casa que avui ja has vist prou. Per cert, una coseta: i aquesta noia que dius que vindrà amb tu, està bona? Bon tipet? Culet gustós? Explica, explica; com és?


El mòbil es va apagar aquí i no vaig poder enregistrar el que va passar a continuació. Quan per fi va entendre que no li parlaria de la Monday, el Torca em va aturar de cop quan encara no havíem sortit del col·lector. Em va fer callar amb un gest de la mà i va adoptar un posat seriós, a l’estil d’un actor de western sotjant un barranc de pedra nua. No se sentia res a banda del terrabastall de l’aigua. I llavors, en veu baixa, em va xiuxiuejar que hi havia algú a prop, que ens vigilaven. Va assenyalar un punt a uns deu metres davant nostre, on el conducte feia un revolt pronunciat i es perdia en una zona fosca. I crec que tenia raó. O això vaig pensar llavors. Vaig distingir una ombra. Si el Torca no m’ho hagués indicat, no l’hauria vist mai. Em va assegurar que era un nen. Jo no ho hauria sabut dir. Però si ho era, segur que feia estona que rondava per allà i el Torca no m’ho va voler ensenyar fins que ja no tenia bateria.
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