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			 TODO LO QUE SABÍA SOBRE EL AMOR 
CUANDO ERA ADOLESCENTE
 
			

			El amor romántico es lo más importante y emocionante del mundo entero.

			Si no lo tienes cuando eres adulta, es que eres una fraca­sada, como una de esas profesoras de dibujo que insisten en que las llamen «señoritas» en lugar de «señoras» y usan el pelo esponjado y joyas étnicas.

			Es importante acostarse muchas veces con mucha gente, pero seguramente no con más de diez personas.

			Cuando viva en Londres y sea soltera, seré extremadamente elegante y estaré delgada y usaré vestidos negros y beberé martinis y solo conoceré a hombres en presentaciones de libros e inauguraciones de exposiciones.

			La mayor muestra de amor verdadero es que dos chicos se peleen por ti. La situación ideal es que haya sangre, pero que nadie tenga que ir a urgencias. Un día me pasará algo así, si tengo suerte.

			Es importante perder la virginidad después de cumplir los diecisiete, pero antes de los dieciocho. Literalmente, si es el día antes de cumplirlos, todo bien, pero si entras en el decimoctavo año siendo virgen todavía, nunca te acostarás con nadie.

			Puedes andar con tanta gente como quieras y no pasa nada, no significa nada, solo es para practicar.

			Los chicos más cotizados siempre son altos y judíos y tienen coche.

			Los chicos mayores son los mejores porque son más sofisticados y han visto más mundo y, además, no tienen la vara tan alta.

			Cuando tus amigas tienen novio, se vuelven aburridas. Tener una amiga con novio solo es divertido si tú también tienes novio.

			Si no les preguntas nada de nada sobre sus novios a tus amigas, al final se darán cuenta de que te aburre el tema y dejarán de hablar de ellos.

			Es buena idea casarse un poco tarde, después de haber vivido un poco; por ejemplo, a los veintisiete.

			A Farly y a mí nunca nos gustará el mismo chico porque a ella le gustan bajitos y descarados como Nigel Harman, de EastEnders, y a mí me gustan engreídos y misteriosos como Charlie Simpson, de Busted. Por eso nuestra amistad será para siempre.

			Nunca viviré un momento tan romántico como cuando Lauren y yo estábamos en un concierto el día de San Valentín en ese pub tan raro de Saint Albans y canté Lover, You Should’ve Come Over y Joe Sawyer estaba sentado en primera fila con los ojos cerrados porque antes habíamos hablado de Jeff Buckley y, básicamente, él es el único chico que conozco que me entiende del todo y entiende por qué soy como soy.

			Nunca pasaré tanta vergüenza como cuando intenté besar a Sam Leeman y él se apartó y yo caí al suelo.

			Nunca tendré el corazón tan roto como cuando Will Young salió del armario y yo tuve que fingir que no me importaba, pero lloré mientras quemaba la libreta con tapas de piel que me regalaron para la confirmación y en la que había escrito sobre nuestra futura vida juntos.

			A los chicos les gusta mucho que les digas cosas desagradables y creen que es infantil y de mal gusto que seas demasiado amable con ellos.

			Cuando por fin tenga novio, casi nada más tendrá importancia.

		

	
		
			 CHICOS
 
			

			Para algunas personas, el sonido que definió su adolescencia fueron los gritos de sus hermanos jugando en el jardín. Para otras, fue el traqueteo de la cadena de su queridísima bici cuando iban dando tumbos por colinas y valles. Algunas recordarán el canto de los pájaros de camino al colegio o las risas y las patadas a los balones del patio. Para mí, fue el sonido del módem conectándose a internet.

			Todavía me acuerdo de cada una de las notas. Los pitiditos telefónicos iniciales, los chirridos finos y entrecortados que indicaban que estabas a media conexión, la nota aguda que te decía que la cosa progresaba seguida de dos timbres graves y ásperos, un poco de ruido blanco… Y, entonces, el silencio indicaba que habías pasado lo peor. «Conectado a internet», decía en la pantalla. Y a continuación: «Tiene mensajes de correo electrónico». Yo bailaba por la habitación con los sonidos del módem para que la angustiosa espera pasara más deprisa. Elaboré una coreografía con las cosas que aprendía en ballet: un plié en los pitidos, un pas de chat en los timbres graves. Lo hacía cada tarde después de clase. Esa era la banda sonora de mi vida, porque me pasé la adolescencia en internet.

			Una breve explicación: crecí en una de las urbanizaciones de las afueras. Eso es todo, esa es la explicación. Cuando yo tenía ocho años, mis padres tomaron la cruel decisión de mudarnos de un departamento en un sótano de Islington a una casa más grande en Stanmore, en la última parada de la línea Jubilee, en la periferia más lejana del norte de Londres. Era como el margen que dejas en blanco al escribir en una hoja de papel. Si hubiera sido una persona, sería de las que miran de lejos cómo se divierten las demás en lugar de ser el alma de la fiesta.

			Cuando creces en Stanmore, no eres ni de campo ni de ciudad. Estaba demasiado lejos de Londres como para ser de los populares que salían a bailar a la Ministry of Sound, tenían acento londinense y llevaban ropa vintage que habían comprado en tiendas de segunda mano sorprendentemente buenas en Peckham Rye. Sin embargo, también estaba demasiado lejos de Chilterns para ser uno de esos adolescentes silvestres de mejillas rojas que llevaban suéteres viejos de lana gruesa y aprendían a conducir los Citroën de sus padres a los trece años y hacían excursiones y tomaban LSD en un bosque con sus primos. Las afueras del norte de Londres eran un vacío identitario. Eran tan sosas como el beige de las alfombras que cubrían el suelo de todas sus casas. No había arte, ni cultura, ni edificios históricos, ni parques, ni pequeños comercios, ni restaurantes. Había clubes de golf, restaurantes de la cadena Prezzo, colegios privados, cocheras con entrada a la casa, glorietas, centros comerciales de una planta al aire libre y centros comerciales de varias plantas con el techo de cristal. Las mujeres parecían todas iguales, las casas estaban construidas iguales, todos los coches eran iguales. La única forma de expresión era gastar dinero en bienes homogeneizados: terrazas, ampliaciones de cocina, coches con GPS integrado, vacaciones con todo incluido a Mallorca… Si no querías jugar al golf, ponerte luces en el pelo o pasear por un concesionario Volkswagen, no había absolutamente nada que hacer.

			Esto era especialmente cierto si eras un adolescente que dependía de que su madre lo llevara por ahí en su ya mencionado Volkswagen Golf GTI. Por suerte, yo tenía a mi mejor amiga, Farly, a un paseo en bici de cinco kilómetros y medio de la calle sin salida en la que yo vivía.

			Farly era, y sigue siendo, diferente de cualquier persona de mi vida. Nos conocimos en el colegio cuando teníamos once años. Ella era, y sigue siendo, mi polo opuesto. Ella es morena, yo soy pálida. Ella es algo baja, yo soy algo alta. Ella lo planifica todo, yo lo dejo todo para el último momento. A ella le encanta el orden, yo tiendo al desorden. Ella adora las normas, yo las odio. Ella no tiene ego, yo creo que el pan tostado de mi desayuno es lo suficientemente importante como para difundirlo por las redes sociales (por tres diferentes). Ella vive el presente y se concentra en las tareas que está haciendo, yo siempre estoy con un pie en la realidad y otro en una versión fantástica de esta que tengo en la mente. No obstante, de alguna manera, cuadramos. No he tenido una suerte mayor en la vida que el hecho de que Farly se sentara a mi lado en clase de Mate ese día de 1999.

			La rutina diaria con Farly era siempre exactamente la misma: nos sentábamos delante de la tele comiendo montones de bagels y papas fritas (aunque solo cuando nuestros padres habían salido, porque otra característica de las clases medias de las afueras es que son muy quisquillosos con sus sofás y siempre está estrictamente prohibido comer en la sala) y veíamos series estadounidenses de adolescentes en Nickelodeon. Cuando se nos acababan los capítulos de Hermana, hermana y Tal para cual y Sabrina, la bruja adolescente, pasábamos a los canales de música y mirábamos boquiabiertas la pantalla de la tele pasando de MTV a MTV Base y a VH1 cada diez segundos buscando un videoclip de Usher en concreto. Cuando nos aburríamos de eso, volvíamos a Nickelodeon+1 y veíamos otra vez todos los capítulos de las series estadounidenses de adolescentes que habíamos visto una hora antes.

			Morrissey describió una vez su vida adolescente como «esperar un bus que nunca llegaba»; ese sentimiento no hace más que exagerarse cuando creces en un sitio que parece una sala de espera beige. Yo me aburría y estaba triste y esperaba con ansia que aquellas horas de mi infancia pasaran. Y, entonces, como un gentil caballero de armadura resplandeciente, llegó internet a través del módem a la enorme computadora de mi familia. Y, luego, llegó el MSN Messenger.

			Cuando descargué el MSN Messenger y empecé a agregar las direcciones de correo electrónico —de amigas del colegio, amigas de amigas, amigas de colegios que había cerca a las que no conocía—, fue como golpear la pared de una celda y oír a alguien devolver los golpes. Fue como encontrar brotes de hierba en Marte. Fue como girar la ruedecita de una radio y oír, por fin, que los crujidos se convierten en una voz humana. Fue una fuga de la indolencia de las afueras y una llegada de abundancia de vida humana.

			El Messenger era más que una forma de estar en contacto con mis amigas cuando era adolescente, era un lugar. Así es como lo recuerdo, como una habitación en la que estaba sentada durante horas y horas cada tarde y cada fin de semana hasta que los ojos se me ponían rojos de mirar la pantalla. Hasta cuando nos alejábamos de nuestra urbanización y mis padres, generosamente, nos llevaban a mi hermano y a mí de vacaciones a Francia, esa era la habitación que ocupaba cada día. Lo primero que hacía cuando llegábamos a un hotel era preguntar si tenían computadora con internet —normalmente era una vieja de escritorio en un sótano oscuro—, conectarme al Messenger y sentarme a chatear durante horas descaradamente mientras un adolescente francés malhumorado esperaba sentado en un sillón detrás de mí a que le tocara el turno. Fuera, el sol provenzal caía y el resto de la familia estaba tumbada leyendo al lado de la alberca, pero mis padres sabían que conmigo no se podía hablar cuando se trataba del Messenger. Era el núcleo de todas mis amistades. Era mi espacio privado. Era lo único que poseía. Como digo, era un lugar.

			Mi primera dirección de correo fue munchkin_1_4@hotmail.com y la creé en el aula de informática del colegio a los doce años. Elegí el número 14 porque supuse que solo mandaría correos un par de años más y luego sería algo infantil; me di tiempo para disfrutar esa nueva moda y sus varias excentricidades hasta que la dirección caducara en mi decimocuarto cumpleaños. No empecé a usar el Messenger hasta los catorce y, en ese periodo, también usé willyoungisyum@hotmail.com para expresar mi nueva pasión por el ganador de Pop Idol de 2002, Willy Young, y thespian_me@hotmail.com tras mi apoteósica actuación como Mister Snow en la representación de Carousel de mi colegio.

			Volví a munchkin_1_4 cuando descargué el MSN Messenger y pude disfrutar de la llenísima agenda de contactos de amigas del colegio que había acumulado desde que creé la cuenta de correo. Sin embargo, algo crucial fue la aparición de los chicos. Yo no conocía a ningún chico hasta ese momento. Aparte de con mi hermano, mi primo pequeño, mi padre y un par de amigos de críquet de mi padre, no había pasado tiempo realmente con ningún chico en toda mi vida. Pero el MSN me trajo las direcciones y las fotos de perfil de esos nuevos chicos fantasma que me habían proporcionado generosamente varias de las chicas del colegio —las que salían con chicos los fines de semana y luego magnánimamente pasaban sus direcciones de correo al cuerpo estudiantil—. Esos chicos recorrían todo el MSN; todas las chicas de mi colegio los añadíamos a nuestros contactos y, luego, teníamos nuestros quince minutos de fama hablando con ellos.

			Los chicos solían salir de una de tres categorías. La primera era la de los ahijados de las madres o los amigos lejanos de la familia con quienes se habían criado las chicas. Normalmente, eran un año o dos mayores que nosotras, eran muy altos y desgarbados y tenían la voz grave. En esta categoría también entraban los vecinos. La siguiente categoría era la de los primos hermanos y primos segundos de alguien. Finalmente, y con el toque más exótico, estaba el chico que alguien había conocido cuando se había ido de vacaciones con su familia. Este era realmente el santo grial, porque podía ser de cualquier lugar, de tan lejos como Bromley o Maidenhead, y, no obstante, allí estabas tú, hablando con él por MSN Messenger como si estuvieran en la misma habitación. Qué locura, qué aventura.

			Rápidamente, creé una carpeta con todos estos contactos sueltos de mi lista y le puse un nombre diferente: Chicos. Me pasaba semanas hablando con ellos sobre qué optativas escoger en secundaria, sobre nuestros grupos preferidos, sobre cuánto habíamos fumado y bebido y lo lejos que habíamos llegado con el sexo opuesto (siempre una obra de ficción tremendamente elaborada). Por supuesto, no teníamos prácticamente ni idea de cómo eran los demás físicamente. Esto era antes de tener teléfonos con cámara o perfiles de redes sociales, así que, por lo único por lo que te podías guiar era por su diminuta foto de perfil del MSN y la descripción que hacían de sí mismos. A veces, yo me esforzaba y usaba el escáner de mi madre para subir una foto mía en la que salía bien en una comida familiar o de vacaciones y de la que había borrado a mi tía o a mi abuelo con la función de cortar del Paint, pero, normalmente, me parecía demasiado trabajo.

			La llegada de los chicos virtuales al mundo de nuestras amigas del colegio trajo consigo un montón de nuevos conflictos y dramas. Había una rueda de rumores que no dejaba de girar sobre quién hablaba con quién. Las chicas declaraban su amor a chicos que no habían visto nunca poniendo el nombre del chico en su nickname con estrellas y corazones y guiones bajos a los dos lados. Algunas chicas pensaban que tenían exclusividad en las conversaciones electrónicas con un chico, pero las apariciones de esos nicknames decían otra cosa. A veces, las chicas de los colegios de alrededor a las que no conocías de nada te agregaban para preguntarte directamente si estabas hablando con el mismo chico que ellas. En ocasiones —y esto siempre se contaba después, en la sala común, como un cuento con moraleja—, revelabas accidentalmente una relación de MSN con un chico escribiéndole un mensaje en la ventana equivocada y mandándoselo a una amiga. La tragedia que venía a continuación alcanzaba niveles shakespearianos.

			El MSN tenía unas normas de protocolo complicadas. Si tanto tú como un chico que te gustaba estaban conectados, pero él no te hablaba, una forma infalible de llamar su atención era desconectarte y volverte a conectar, porque recibiría la notificación de que habías entrado, y eso le recordaría tu presencia, lo que, con algo de suerte, resultaría en una conversación. También estaba el truco de esconder tu estado de conexión si querías evitar hablar con todo el mundo excepto con un contacto en concreto, de modo que podías hacerlo furtivamente. Era un complejo baile de cortejo eduardiano y yo estaba deseosa de participar en él.

			Estas largas correspondencias pocas veces acababan en una cita en la vida real y, cuando lo hacían, solían ser casi siempre devastadoramente decepcionantes. Por ejemplo, estaba Max, de apellido compuesto, un conocido casanova del MSN famoso por mandarles relojes Casio Baby G a las chicas por correo. Farly accedió a salir con él delante de una papelería en Bushey un sábado por la tarde después de haberse pasado meses chateando con él. Farly llegó allí, lo vio, se asustó y se escondió detrás de un contenedor. Lo observó que la llamaba al celular una y otra vez desde una cabina telefónica, pero no fue capaz de reunir el ánimo suficiente para conocerlo en persona, así que se largó y volvió a casa. Siguieron hablando durante horas cada noche por MSN.

			Yo quedé dos veces en salir con chicos del Messenger. La primera fue una cita a ciegas desastrosa en un centro comercial que duró menos de quince minutos. La segunda fue con un chico de un internado que había cerca, con quien hablé durante casi un año antes de quedar en encontrarnos por primera vez delante de un Pizza Express en Stanmore. Durante el año siguiente, tuvimos una especie de relación intermitente, un que sí, que no que sobre todo fue que no, porque él siempre estaba encerrado en el internado. Yo, a veces, iba a visitarlo y me ponía lápiz labial y llevaba la bolsa llena de cigarros que había comprado para él, como Bob Hope, el cómico, cuando iba a divertir a los soldados durante la Segunda Guerra Mundial. Él no tenía conexión a internet en su cuarto, por lo que el MSN no era una opción, pero lo arreglamos con cartas semanales y largas llamadas que hacían desesperar a mi padre cuando se encontraba con facturas telefónicas de tres cifras.

			A los quince, empecé un romance más acaparador que cualquiera de los que habían tenido lugar en las ventanas del MSN Messenger cuando me hice amiga de una chica con el pelo alborotado, pecas y unos ojos de color avellana siempre bordeados con delineador. Se llamaba Lauren. Nos habíamos visto desde que éramos pequeñas en algunas fiestas de cumpleaños en el boliche Hollywood Bowl, pero, finalmente, nos presentó nuestra amiga Jess en una cena en una de las numerosas cadenas de restaurantes italianos de Stanmore. La conexión fue como todo lo que había visto siempre en las películas románticas de la ITV2. Hablamos hasta que se nos secó la boca, acabamos las frases de la otra, nos reímos como locas… Jess se fue a casa y nosotras nos sentamos en un banco pasando frío cuando nos corrieron del restaurante para poder seguir hablando.

			Ella era una guitarrista que buscaba cantante para crear un grupo, yo había cantado una noche en un micrófono abierto poco concurrido en Hoxton y necesitaba guitarrista. Empezamos a ensayar versiones de bossa nova de canciones de los Dead Kennedys al día siguiente en la bodega del jardín de su madre. La primera idea para el nombre del grupo era Raging Pankhurst («Pankhurst furiosa», en honor a la sufragista). Más tarde lo cambiamos por algo que tenía aún menos sentido: Sophie Can’t Fly («Sophie no puede volar»). Nuestro primer concierto fue en un restaurante turco en Pinner, con solo un cliente en el abarrotado establecimiento que no fuera un familiar nuestro o una amiga del colegio. Seguimos con la gira por grandes locales: tocamos en el vestíbulo de un teatro en Rockmansworth, en el cobertizo ruinoso de la terraza de un pub de Mill Hill y en un campo de críquet a la salida de Cheltenham. Nos poníamos a tocar en cualquier calle en la que no hubiera un policía. Tocábamos en el banquete de cualquier bar mitzvá en el que nos quisieran.

			Además, también compartíamos la afición por el método innovador de convertir las conversaciones del MSN en un contenido multiplataforma. Cuando empezábamos a hacernos amigas, descubrimos que, desde que teníamos Messenger, las dos habíamos estado copiando las conversaciones con chicos y pegándolas en un documento de Microsoft Word, imprimiéndolas y guardándolas una carpeta con argollas para leerlas antes de dormir como una novela erótica. Nos considerábamos una especie de círculo de Blooms­bury de dos personas centrado en las conversaciones pícaras del MSN Messenger.

			Pero justo cuando me estaba haciendo amiga de Lauren, me fui de las afueras a vivir a ciento veinte kilómetros al norte de Stanmore, a un internado mixto. El MSN ya no me bastaba para saciar la curiosidad por el sexo opuesto, necesitaba saber cómo era en la vida real. El olor cada vez más débil de Ralph Lauren Polo Blue en una carta ya no me satisfacía, como tampoco lo hacían los timbres que indicaban que tenía mensajes nuevos del MSN. Fui al internado para intentar acostumbrarme a los chicos.

			(Aparte: y doy gracias a Dios. Farly se quedó a hacer el bachillerato en nuestro colegio femenino y, cuando llegó a la universidad sin haberse relacionado en absoluto con chicos, era como un elefante en una vidriería. La primera noche de la semana de presentación había una fiesta semáforo, en la que se recomendaba a las personas solteras que llevaran algo verde, y a las personas que tenían una relación, algo rojo. La mayoría de nosotros entendimos que tenía que ser una camiseta verde, pero Farly llegó al bar de nuestra residencia con medias verdes, zapatos verdes, un vestido verde y un lazo verde gigante en el pelo, además del pelo rociado de laca verde. Era como si llevara «Fui a un colegio de chicas» tatuado en la frente. Estaré eternamente agradecida de haber tenido dos años para entrenar en lo referente a hablar con chicos en el internado, si no, me temo que yo también hubiera sido víctima de la laca verde en la semana de presentación de la universidad.)

			Resultó que descubrí que no tenía nada en común con la mayoría de los chicos y no me interesaban a no ser que quisiera besarlos. Y ninguno de los chicos a los que yo quería besar quería besarme a mí, por lo que hubiera podido quedarme en Stanmore y haber seguido disfrutando de las relaciones fantásticas que tenían lugar en las fecundas tierras de mi imaginación.

			Culpo a dos cosas de mis altas expectativas respecto al amor: la primera es que soy hija de unos padres que están locamente enamorados el uno del otro, casi hasta el punto de ser vergonzoso; la segunda son las películas que vi durante mis años formativos. Cuando era niña, tenía una obsesión bastante inusual por los viejos musicales y, como crecí absolutamente enganchada a las películas de Gene Kelly y Rock Hudson, siempre había esperado que los chicos se comportaran con una elegancia y un encanto similares. Sin embargo, el internado mixto mató esas esperanzas muy deprisa. Por ejemplo, en mi primera clase de Política, yo era una de las dos únicas chicas de una clase de doce y nunca había estado en una habitación con tantos chicos en mi vida. El chico más guapo, del que ya me habían dicho que era un rompecorazones (su hermano mayor, que había acabado de estudiar allí el año anterior, tenía el apodo de Zeus), me pasó una notita mientras nuestro profesor explicaba qué era la representación proporcional. La nota estaba doblada y tenía un corazón dibujado en la parte de delante, lo que me llevó a pensar que era una carta de amor. La abrí con una sonrisa coqueta. Sin embargo, cuando la desdoblé, vi que tenía el dibujo de una criatura y una útil anotación que me informaba que era un orco de El señor de los anillos, con «Esta eres tú» escrito debajo.

			Farly venía a visitarme los fines de semana y se comía con los ojos a los cientos de chicos diferentes que andaban por la calle y llevaban bolsas de deporte y palos de hockey al hombro. Le parecía que tenía una suerte increíble de poder sentarme en los bancos de la iglesia cada mañana tan cerca de ellos, pero a mí me parecía que los chicos de verdad eran bastante decepcionantes. No eran tan divertidos como las chicas que había conocido allí, ni tan interesantes ni buenos. Y, por algún motivo, nunca podía llegar a relajarme cuando estaban cerca.

			Cuando salí del colegio, había dejado de usar MSN Messenger tan religiosamente como antes. Llegó el primer trimestre en la Universidad de Exeter y, con él, llegó Facebook. Facebook era un cofre del tesoro de chicos en internet y, esta vez, era aún mejor, porque teníamos toda su información vital recopilada en una página. Yo solía navegar por las fotos de mis amigas de la universidad y le enviaba una solicitud de amistad a cualquiera que me gustara físicamente. Eso derivaba rápidamente en mensajes y encuentros en una de las muchas noches temáticas del vodka con Red Bull o fiestas de la espuma que tenían lugar esa semana. Yo estaba en el campus de una ciudad catedralicia de Devon, por lo que encontrarnos no resultaba difícil. Si el MSN había sido un lienzo en blanco en el que había podido dibujar vívidas fantasías, los mensajes de Facebook eran una herramienta puramente funcional para conseguir citas. Era la forma que tenían los estudiantes de identificar su próxima conquista y de tener algo que hacer la noche del jueves.

			Cuando salí de la universidad y volví a Londres, había abandonado por completo el hábito de ir abordando en Facebook a mis posibles intereses románticos como si fuera una representante de Avon, pero estaba formando un nuevo patrón de comportamiento. Conocía a un hombre a través de una amiga o en una fiesta o en un antro, conseguía su nombre y su teléfono y forjaba una relación epistolar con él por mensajes o por correo electrónico durante semanas antes de acceder a volver a verlo. Puede que esta fuera la única manera que había aprendido de conocer a alguien, con distancia entre nosotros, con el espacio suficiente para cuidar y filtrar la mejor versión de mí misma posible: todas las bromas buenas, las mejores frases, las canciones que sabía que lo impresionarían y que normalmente me mandaba Lauren. Para devolverle el favor, yo le mandaba canciones para que se las enviara al chico con el que hablaba. Una vez me dijo que nos pasábamos buena música nueva la una a la otra a un precio de venta al por mayor y luego se la mandábamos a nuestros intereses románticos como si fuera nuestra, con un margen de beneficio emocional.

			Esta forma de correspondencia casi siempre terminaba en decepción. Poco a poco, me empecé a dar cuenta de que es mejor que esas primeras citas pasen en la vida real y no por escrito, porque, si no, la disparidad entre quien te imaginas que es la otra persona y quien es en realidad se vuelve más y más grande. Muchas veces, me inventaba una persona y creaba una química entre nosotros como quien escribe un guion y, cuando nos volvíamos a encontrar en la vida real, me decepcionaba terriblemente. Era como si, cuando las cosas no iban como yo me las había imaginado, yo pensara que había una copia del guion que había escrito y me frustraba que su agente, por supuesto, se hubiera olvidado de mandárselo para que lo memorizara.

			Cualquier mujer que haya pasado sus años formativos rodeada solamente de otras chicas dirá lo mismo: nunca te acabas de desprender de la idea de que los chicos son las criaturas más fascinantes, encantadoras, repulsivas y raras de la Tierra, tan peligrosos y mitológicos como un bigfoot. A menudo, eso también supone que seas una fantasiosa empedernida toda la vida. Porque ¿cómo no ibas a serlo? Durante años y años no había hecho otra cosa que sentarme sobre un muro con Farly dándole golpes a los ladrillos con las gruesas suelas de goma de los tenis y mirar el cielo intentando soñar lo suficiente como para distraernos de las infinitas vistas de cientos de chicas a nuestro alrededor con el mismo uniforme que nosotras. Tu imaginación entrena como un atleta olímpico cuando vas a un colegio solo de chicas. Es increíble cómo te acostumbras al intenso calor de las fantasías cuando te escapas a ellas tan a menudo.

			Siempre pensé que mi fascinación y obsesión por el sexo opuesto se enfriarían cuando terminara de estudiar y empezara a vivir, y no sabía que tendría la misma poca idea de cómo estar con él a los veintitantos como cuando me conecté por primera vez al MSN Messenger.

			Los chicos eran un problema, uno que me costaría quince años arreglar.

		

	
		
			 CRÓNICAS DE LAS MALAS CITAS: DOCE MINUTOS
 
			

			Es el año 2002. Tengo catorce años. Llevo una falda escocesa de Miss Selfridge, unas Dr. Martens negras y un crop top naranja fluorescente.

			El chico es Betzalel, un amigo de Natalie, mi compañera del colegio. Se conocieron en un campamento de verano para judíos y, desde entonces, han estado hablando por MSN y dándose consejos sobre relaciones y sobre la vida. Natalie va a la busca y captura de nuevas amigas porque acaba de perder a las suyas tras haber sembrado el rumor de que una chica de nuestro curso se corta las venas, cuando, en realidad, solo tiene eccemas en los brazos, y yo soy uno de sus objetivos.

			Sabe que quiero tener novio, así que me propone juntarnos a Betz y a mí por Messenger. Yo estoy más que contenta con nuestro acuerdo tácito por el que ella me da un nuevo chico con el que hablar y yo le devuelvo el favor sentándome con ella a comer de vez en cuando.

			Básicamente, Betz y yo vamos a salir tras un mes de hablar todos los días después del colegio por el Messenger. Él piensa que todas las personas de su edad son inmaduras y yo también lo pienso, y también es alto para su edad, como yo. Hablamos de estas experiencias compartidas constantemente.

			Quedamos en encontrarnos en el Costa del centro comercial de Brent Cross. Le pido a Farly que venga, para no estar sola.

			Betz llega y no se parece en nada a la foto que me mandó: se cortó el pelo rizado y ha ganado mucho peso desde el campamento. Nos damos la mano sin abandonar nuestro respectivo lado de la mesa. Betz no pide nada.

			Farly es la única que habla, mientras Betz y yo miramos el suelo, avergonzados, en silencio. Él lleva una bolsa; nos dice que acaba de comprar Toy Story 2. Yo le digo que eso es infantil. Él dice que esta falda me hace parecer un señor escocés.

			Le digo que tenemos que irnos porque tenemos que tomar el 142 para volver a Stanmore. La cita dura doce minutos.

			Cuando llego a casa y me conecto al Messenger, Betz me manda inmediatamente un mensaje largo que sé que escribió antes en Word y que copió y pegó en la ventana del chat con la Comic Sans morada que suele usar. Dice que cree que soy una buena chica, pero que no siente nada por mí. Yo le digo que no está bien que me escriba un discurso y se siente en su casa a esperar a que me conecte cuando él vive tan cerca de Brent Cross y yo tengo que ir veinticinco minutos en bus para llegar a casa solo porque sabe que a mí me gustaba menos que yo a él y no quería que yo lo dijera antes.

			Betz me bloquea durante un mes, pero, al final, me perdona. No volvemos a salir nunca, pero nos contamos cosas de nuestras relaciones hasta que cumplo los diecisiete.

			Como me libro de mi obligación contractual, Natalie y yo no volvemos a comer juntas nunca más.

		

	
		
			 CRÓNICAS DE LAS MALAS FIESTAS: 
RESIDENCIA DEL UNIVERSITY COLLEGE DE LONDRES, AÑO NUEVO, 2006
 
			

			Son las primeras vacaciones que paso en casa después del primer trimestre en la universidad. Lauren, que también volvió a casa por Navidad, me propone que vayamos a una fiesta de Año Nuevo que organizan en la residencia del University College de Londres. La invitó Hayley, una chica con la que iba al colegio y a la que no ha visto desde la graduación.

			Llegamos a un departamento compartido en un edificio destartalado que hay en un callejón entre Euston y Warren Street. Los asistentes a la fiesta son una mezcla de marihuanos del UCL, amigas del colegio de Lauren y gente que pasa por ahí, ve la puerta abierta y se queda a escuchar Ignition, de R. Kelly, repetida una y otra vez durante la mayor parte de la noche. Lauren y yo traemos una botella de vino tinto cada una (Jacob’s Creek Shiraz, porque es una ocasión especial), que nos bebemos en dos vasos de plástico (no de la botella, porque es una ocasión especial).

			Repaso la habitación con los ojos en busca de chicos con las extremidades funcionales y un pulso detectable. En este momento, tengo dieciocho años. Hace seis meses que soy sexualmente activa y mi sexualidad está en un punto particularmente intenso. Fue un periodo efímero en el que el sexo era mi mayor aventura y descubrimiento; un momento en el que el sexo era como las papas y el tabaco y yo uno de los primeros colonos de América. No entendía por qué la gente no estaba haciéndolo constantemente. Todos los libros y películas y canciones que se habían escrito sobre el tema no eran suficientes para cubrir toda la extensión de razones por las cuales era genial. ¿Cómo podía la gente pensar en hacer otras cosas cada noche que no fuera acostarse con alguien o buscar a ese alguien para acostarse con él? (Ese sentimiento se había evaporado a traición cuando llegué a los diecinueve.)

			Encuentro una cara amiga sobre un cuerpo alto con hombros anchos y lo identifico rápidamente como el chico de los recados de una serie en la que hice prácticas al terminar la secundaria. Habíamos coqueteado y criticado a los miembros del reparto que se las daban de divas mientras fumábamos furtivamente detrás del estudio. Ahora nos acercamos el uno al otro con los brazos abiertos para abrazarnos y casi inmediatamente empezamos a fajar. Así es como yo me las gastaba cuando tantas hormonas viajaban por mi corriente sanguínea a toda velocidad; un apretón de manos se convertía en un beso; un abrazo, en un faje. Los marcadores sociales de intimidad habían subido unos cuantos peldaños.

			Después de un par de horas de compartir la botella de Shiraz y frotarnos el uno contra el otro, nos encerramos en el baño para rematar la faena. Empezamos a forcejear, yo con sus pantalones y él con mi falda (dos adolescentes borrachos intentando arreglar una caja de fusibles), y oímos que llaman a la puerta.

			—¡El escusado no funciona! —grito yo mientras el chico de los recados me muerde el cuello.

			—Doll —susurra Lauren—, soy yo, déjame entrar.

			Yo me abrocho la falda, voy hasta la puerta y abro una rendija.

			—¿Qué? —digo sacando la cabeza. Ella se cuela por la rendija arrastrando los pies.

			—Me estaba besando con Finn… —Repara en mi amigo en un rincón del baño, que ahora se sube tímidamente el cierre de los jeans—. Ah, hola —le dice despreocupadamente—. Bueno, que me estaba besando con Finn, pero tengo miedo de que note los calzones que traigo.

			—¿Por?

			—Es una pantaleta-faja —dice levantándose el vestido para mostrarme una faja de color carne—, para que no se me note la grasa de la barriga ni de la espalda.

			—Pues quítatela y ya. Haz como si no trajeras nada —le digo empujándola hacia la puerta.

			—¿Y dónde la pongo? Hay gente en todas las habitaciones. He entrado en todas y siempre hay grupos de gente.

			—Déjala aquí —le digo señalando detrás de la cisterna mugrienta del escusado—. Nadie la encontrará. —La ayudo a bajarse los calzones, las metemos detrás del escusado y la empujo fuera del baño.

			Por desgracia, debido a las grandes cantidades de al­cohol que hemos ingerido y al churro que compartimos, el chico de los recados no puede rendir. Hacemos varios intentos de remediar la situación, uno de los cuales es tan frenético que arrancamos la cortina de la ducha de la regadera, pero todos son en vano. Finalmente, nos resignamos y, amistosamente, nos vamos cada uno por su lado: él se va a otra fiesta y nos damos un abrazo de despedida. Acaba de pasar la medianoche.

			Lauren y yo nos reunimos en la habitación en la que se está fumando más marihuana para ponernos al día de nuestras respectivas cacerías. Finn también se fue tras la promesa de una fiesta mejor en las primeras horas de este nuevo año, negras como el carbón. Brindamos por lo buenas que son las amistades y lo decepcionantes que son los chicos y luego vemos a un grupo de emos que conocimos en el circuito de micrófonos abiertos de Whetstone y del que rápidamente nos hacemos amigas. Ella se queda con el cantante con el pelo a lo Robert Smith de The Cure, y yo, con el bajista con los cachetes de Cabagge Patch. Nos apoyamos contra un armario, pasamos cigarros Silk Cut y churros por nuestra cadena de montaje de cuatro personas y nos turnamos para conectar los iPods a los altavoces para poner una mezcla justa de John Mayer y Panic! At The Disco. La música se para de golpe.

			—Alguien rompió la regadera —anuncia Hayley imperiosamente—. Tenemos que encontrar a quien haya sido para que pague, porque, si no, nos meteremos en un buen problema con el encargado.

			—Sí, tenemos que encontrarlo —salto yo arrastrando las palabras—. Creo que fue un chico bajito con el pelo largo.

			—¿Quién?

			—Estaba aquí hace un momento —digo—. Seguro que fue él. Salió del baño con una chica y se estaban riendo. Salieron a fumar, creo.

			Llevo a la partida de caza de brujas de la residencia a la calle para encontrar al chico que me inventé, pero pronto pierdo el interés en la presa al ver a Joel, que viene buscando la fiesta. Joel es un famoso rompecorazones del norte de Londres, un Warren Beatty judío con los pelos parados y cicatrices de acné, un Danny Zuko de las urbanizaciones de las afueras. Le ofrezco un cigarro y empezamos a fajar inmediatamente como quien habla del tiempo. Entramos al departamento, donde yo disfruto besándome en público con Joel, que está unos peldaños por encima del chico de los recados de antes. Me da pena no poder volver a ocupar el baño, que ahora llenan Hayley y su equipo forense de CSI aguafiestas medio fumados intentando deducir quién rompió la regadera y cómo. Estoy buscando un escondite nuevo cuando Christine, una rubia muy guapa (la Sandy para el Danny que es Joel) me pregunta si puede hablar un momento con él. Yo me aparto amablemente porque, como dice el viejo proverbio, quien bien se quiere acostar contigo te dejará libre.

			Lauren y yo nos reencontramos para fumar, esta vez, marca Mayfair.

			—Salían cuando estábamos en el colegio —me dice—. Cortaban y volvían, era muy intenso.

			—Vaya —digo yo.

			Miro al otro lado de la habitación y veo que Christine y Joel salen del departamento de la mano. Él se despide con un gesto como pidiéndome disculpas mientras se va. Veo que mueve los labios diciéndome «adiós».

			Lauren está absorta con el cantante emo y hablan de progresiones de acordes; es una señal clarísima de que está decidida a acostarse con él. Son casi las cuatro de la madrugada y yo me tengo que levantar dentro de dos horas para ir a trabajar de vendedora en una zapatería cara de Bond Street en la que me gano una comisión del uno por ciento que no me puedo permitir perder. Voy en busca de un trozo de alfombra en una habitación oscura en el que dormir y, con gran satisfacción, encuentro una cama individual libre y pongo la alarma a las seis.

			Dos horas más tarde, me levanto con la peor resaca de mi vida. Siento como si me hubieran puesto el cerebro al revés, tengo los párpados pegados por el rímel y el aliento me huele como si una rata borracha de sauvignon se me hubiera metido en la boca por la noche, hubiera muerto y se hubiera descompuesto. Me miro la minifalda café de Topshop, las piernas al aire y las botas de pirata y me acuerdo de que no traje el uniforme de trabajo.

			—Hayley —susurro mientras sacudo con el dedo gordo del pie su cuerpo dormido sobre una pila de suéteres que hay en el suelo—. Hayley, necesito que me prestes un vestido. Uno negro. Luego vengo a devolvértelo.

			—Estás en mi cama —me dice, seca—. Anoche no querías bajarte de ahí.

			—Perdona —le respondo.

			—Y Lauren me dijo que fuiste tú la que rompió la regadera —murmura con la cara enterrada en los suéteres. Yo no digo nada, me voy en silencio y me arrepiento del altruismo que demostré unas pocas horas antes cuando encontré una libreta con los poemitas de Hayley debajo de la almohada y no los leí todos.

			—Pareces una vagabunda —me dice con un gruñido Mary, mi jefa con cara de bruja, cuando entro a trabajar—, y también hueles como una vagabunda. Baja al almacén —dice gesticulando con la mano hacia mí con desdén, como si estuviera espantando una mosca—. Hoy no puedes estar de cara al público.

			Cuando llego a casa esa noche después de la jornada laboral más larga de mi vida, me conecto a Facebook para evaluar los daños fotográficos de la noche anterior. Allí, en la parte de arriba de la página principal, veo una foto en primerísimo plano de los calzones de Lauren que subió Hayley a un álbum llamado Objetos perdidos. Todos los asistentes a la fiesta están etiquetados. Como comentario solo escribió: «¿DE QUIÉN SON ESTOS CALZONES?».

		

	
		
			 LA FIESTERA SE VA A LEAMINGTON SPA
 
			

			La primera vez que me emborraché tenía diez años. Estaba invitada al bat mitzvá de Natasha Bratt junto con otras cuatro afortunadas niñas de mi curso. En la carpa inundada por el sol del jardín de detrás de su casa de Mill Hill, fluía el vino y corría el salmón ahumado; las mujeres se habían peinado, secadora en mano, en trayectorias agresivamente ondulantes, y todas llevaban un brillo beige en los labios. Y, por razones que nunca comprenderé, a todas las niñas —que éramos claramente preadolescentes, con nuestros vestiditos sin tirantes de Tammy Girl y nuestros pasadores con mariposas en el pelo— los meseros del catering nos daban copa tras copa de champaña.

			Primero, solo sentí una ola de rubor cálido por todo el cuerpo y la sangre me corría deprisa por las venas y sentía un hormigueo en la piel. Luego sentí como si me hubieran aflojado todos los tornillos de las articulaciones y me hubieran dejado elástica y ligera como una masa de pan que ha fermentado y se ha esponjado. Más tarde vino la charlatanería: las historias divertidas, las imitaciones teatrales de profesores y padres, las bromas groseras, las mejores palabrotas… (Hasta la actualidad, este proceso de tres pasos es el que experimento al principio de las borracheras.)

			El baile entre padre e hija con la música de Brown Eyed Girl de Van Morrison fue abrupta y prematuramente interrumpido cuando una de las chicas, que estaba un poco peor que las demás, se lanzó de barriga a la pista de baile y se puso a revolverse como una loca por debajo de las piernas de padre e hija como un pez fuera del agua. Rápidamente, yo me uní a ella antes de que un tío de la niña nos sacara de allí y nos regañara, ofendido, pero la noche acababa de empezar.

			Invadida por aquella nueva seguridad, decidí que había llegado el momento de mi primer beso, seguido del segundo (con su mejor amigo) y del tercero (con el hermano del primero). Todo el mundo se unió e íbamos probando y cambiando de compañero de besos como si compartiéramos postre en una mesa. Finalmente, los adultos terminaron con aquella orgía de niños de las afueras y nos llevaron a la sala, donde nos dieron café solo a todos. Cerraron la puerta y llamaron a nuestros padres para que vinieran a recogernos. Aquel era un mal comportamiento sin precedentes, hasta el punto de que la directora del colegio nos volvió a regañar el lunes por «dejar al colegio en un mal lugar» (esa era una acusación que a menudo me lanzaron durante mis años como estudiante y siempre me pareció un argumento de poco peso, especialmente porque yo nunca había querido representar al colegio, sino que mis padres habían escogido que ese colegio me representara a mí).

			Nada volvió a ser igual después de aquella noche, los acontecimientos de la cual me proporcionaron el material suficiente como para llenar las páginas de mis diarios hasta bien entrada la adolescencia. A una edad demasiado temprana, había descubierto el alcohol. Suplicaba que me dieran vasitos de vino diluido en agua en todas las reuniones familiares. En Navidad, sorbía el líquido dulce de dentro de los chocolates envinados que hacía que te ardiera la garganta, deseando que me afectara. A los catorce, por fin encontré el lugar donde mi madre y mi padre guardaban la llave de la cantina y bebía caballitos de brandy francés barato con el tapón de la botella cuando no estaban en casa; disfrutaba de la neblina cálida y mareante que le aportaba el brandy a la realización de la tarea. A veces metía a Farly en mis borracheras de niña de zona residencial: nos bebíamos la botella de Beefeater de mis padres y la rellenábamos de agua y, luego, nos sentábamos con las piernas cruzadas en la alfombra afelpada mirando ¿Quién quiere ser millonario? y peleándonos medio borrachas por cuál era la respuesta correcta.

			En mi vida no ha habido nada que haya odiado más que ser adolescente. Mi carácter no podría ser menos compatible con la adolescencia. Estaba desesperada por ser adulta, desesperada por que me tomaran en serio. No soportaba depender de alguien para hacer algo. Hubiera preferido lavar suelos a que me dieran dinero mis padres, y caminar cinco kilómetros hasta casa bajo la lluvia a que vinieran a buscarme en coche. A los quince años, ya estaba mirando cuánto costaban los departamentos de un solo dormitorio en Camden para empezar a ahorrar con el dinero que ganaba como niñera. A esa misma edad, usaba las recetas de mi madre y la mesa del comedor para invitar a mis amigas a cenar en casa. Las obligaba a sentarse y comer tallarines con pollo al horno y romero y pavlovas de frambuesa mientras sonaba Frank Sinatra, cuando lo que querían hacer era comer hamburguesas y jugar al boliche. Quería tener mis propias amigas, mis propios horarios, mi propia casa, mi propio dinero y mi propia vida. Me parecía que ser adolescente era una gran vergüenza frustrante y mortificadora que te desnudaba frente a los demás, te hacía ser dependiente y que ya estaba tardando en terminar.

			Creo que el alcohol era mi pequeño acto de independencia. Era la única manera que tenía de sentirme adulta. Todos los efectos secundarios de beber que les encantaban a mis amigas —los besos, los gritos, los intercambios de secretos, los cigarros y los bailes— estaban bien, pero lo que más me gustaba era la madurez que acompañaba al alcohol. Yo representaba escenas de la vida cotidiana de los adultos. Entraba con seguridad a las vinaterías de la zona e iba leyendo las etiquetas del reverso de las botellas mientras hacía como si hablara por mi Nokia 3310 de ponerse de acuerdo «para tomar una copa el sábado» o de haber tenido «un día horroroso en la oficina» o de dónde habría dejado el coche. Con un ejemplar de La mujer eunuco lleno de páginas con las esquinas dobladas (que, irónicamente, era sobre todo decorativo), me colocaba en medio del pasillo del colegio lo suficientemente cerca de las profesoras a las cuatro de la tarde de un viernes, cuando todo el mundo se daba prisa por salir de allí, y le gritaba a Farly:

			—Sigue en pie lo de la cena, ¿verdad? ¡Se me antoja una botella de tinto con mucho cuerpo!

			Disfrutaba con la expresión algo perpleja en las caras de las profesoras cuando pasaban a mi lado. «Váyanse al diablo —pensaba—, hago lo mismo que ustedes. Bebo. Soy adulta. Tómenme en serio, carajo.»

			Al irme al internado a los dieciséis, fue cuando empecé a cultivar realmente el hábito de beber en grandes cantidades. Mi colegio mixto fue el último de los internados ingleses que tuvo un bar en el campus para los estudiantes de bachillerato. Los jueves y los sábados, gracias a un sistema de premios, cientos de jóvenes de dieciséis a dieciocho años bajaban a un pequeño sótano, reclamaban sus dos latas de cerveza y se rozaban los unos con los otros en una pista de baile oscura y sudorosa al ritmo de «Benie Man y otras leyendas del dancehall». Por suerte, nuestros dormitorios estaban delante del bar, lo que suponía que la vuelta tambaleante a casa era rápida cuando daban las once y nuestra supervisora ponía cajas de pizza sobre la mesa para que engulléramos, juntas y borrachas. Otra consecuencia de la situación del edificio era que el jardín de nuestra casa se usara como patio de juegos hedonistas nocturnos, y, media hora después del toque de queda, la jefa de la casa se ponía un casco de minero y salía a buscar torpes alumnos semidesnudos entre los arbustos. Después de que mandara a la cama sin comer pizza a la chica que encontraba y le dijera al chico que se fuera a su residencia, siempre había un momento maravilloso en el que escuchábamos cómo llamaba por teléfono al supervisor de la residencia del chico desde su despacho.

			—Detrás del rododendro encontré a tu James con los pantalones abajo; estaba con mi Emily —decía con su marcado acento de Yorkshire—. Lo mandé hacia allá, debería llegar en diez minutos.

			Todos los profesores sabían que bebíamos antes de ir al bar. Metíamos botellas de vodka en las maletas, escondidas dentro de botellas de champú vacías y limpias, y teníamos un arsenal inagotable de Marlboro Light debajo del colchón. Cubríamos nuestros rastros con perfume barato y chicles de menta, y cuando me fumaba un churro y se me ponían los ojos rojos, me mojaba el pelo como si acabara de salir de la regadera y le echaba la culpa al champú. La norma tácita era: «Confiamos en que ustedes sepan dónde está el límite, así que no armen un desastre. Fumen y beban, pero no se porten mal y que no sea muy evidente». En general, el sistema funcionaba. Siempre estaba el que se pasaba y rompía una silla o intentaba frotarse contra una profesora joven de Mate mientras esta daba clase, pero el resto conseguíamos controlarlo bien. Normalmente, los profesores eran muy respetuosos con los estudiantes; nos trataban como adultos jóvenes más que como niños. Los únicos dos años de mi adolescencia que disfruté fueron esos dos últimos que pasé en el internado.

			La universidad nunca será un lugar ideal para alguien que tiene una relación enfermiza con el alcohol, pero, Dios, yo elegí la peor de todas cuando presenté la solicitud para que me admitieran en Exeter. Arropada por las verdes colinas de Devon, Exeter es conocida desde hace mucho por ser una universidad para señoritos medio arruinados y medio analfabetos. Si alguna vez se encuentran con un británico de mediana edad que sigue jugando al lacrosse, que se sabe todas las normas de los juegos de beber y que canta mejor en latín que en inglés cuando está borracho, es muy probable que haya estudiado en la Universidad de Exeter —o la Universidad de los Fresas, como la llamaban en los ochenta—. Yo hice la solicitud solo porque Farly lo hizo. Y ella lo hizo solo porque las Clásicas estaban bien y le gustaba la costa. Terminé yendo solo porque no entré en la carrera que realmente quería en Bristol y mis padres me dijeron que tenía que ir a la universidad sí o sí.

			Hoy todavía sigo convencida de que los tres años que pasé en Exeter me dejaron más tonta que cuando llegué. Hice entre poco y nada, pasé de ser una lectora empedernida a no leer ni una sola página de un libro que no fuera obligatorio (y ni siquiera creo que llegara a terminar uno solo de esos). De septiembre de 2006 a julio de 2009, lo único que hice fue beber y coger. Lo único que hacía todo el mundo era beber y coger, con breves pausas para comerse un kebab, ver algún concurso de la tele o comprarse un vestido elegante para una fiesta de las que vas de bar en bar con la temática «Lo que el vino se llevó». En vez de ser el epicentro de pensamiento radical y activismo apasionado que había esperado que fuera, era el lugar más políticamente apático en el que había estado. Durante el tiempo que viví allí, solo me enteré de dos protestas: la primera fue un levantamiento del cuerpo estudiantil contra la retirada de las papas fritas onduladas del menú del pub del sindicato de estudiantes; la segunda fue la petición de una joven de que se hiciera un camino de herradura por el campus para que ella pudiera ir a clase y volver en poni.

			Los años que perdí en Exeter me amargarían la vida si no fuera por lo único que hizo que aquella lamentable experiencia valiera la pena: las mujeres que conocí. En la primera semana, Farly y yo encontramos un grupo de chicas que se convertirían en nuestras mejores amigas. Estaba Lacey, una estudiante de arte dramático con el pelo dorado y muy habladora; AJ, una morena brillante que venía de un colegio de chicas estricto y que cantaba himnos religiosos cuando se emborrachaba; Sabrina, la rubia encantadora, llena de vida y de un entusiasmo casi infantil. Estaba Sophie, la chica del sur de Londres, pelirroja, graciosa y masculina, que siempre venía a arreglarnos cosas en casa. Y también estaba Hicks.

			Hicks era nuestra cabecilla. Era una chica salvaje nacida en Suffolk, con el pelo rubio decolorado y cortado a la altura de las orejas, los ojos feroces con una capa de sombra turquesa brillante, piernas largas y juguetonas de adolescente y unos pechos que yo podría identificar hasta en una rueda de reconocimiento, porque los enseñaba a todas horas. Nunca había conocido a alguien como ella; era atrevida y peligrosa, despierta y temeraria. Parecía que nada tenía consecuencias cuando estabas a su lado. Actuaba como una emperatriz en su reino, que tenía sus propias normas; un reino en el que la noche terminaba a la una de la tarde y la siguiente empezaba esa misma tarde; en el que un viejo al que conocías en un pub terminaba como inquilino temporal en tu casa. Vivía en el presente completa, plena y enteramente. Era glamurosa y envidiablemente rockera. Su apetito insensato e ilimitado por pasarla bien marcó aquellos tres años.

			El ambiente de Exeter era tan masculino que yo a menudo me pregunto si eso explica por qué nos comportábamos así cuando éramos estudiantes, si mi grupo de amigas intentaba igualar esa energía agresiva con su comportamiento. Era una perpetuación de la cultura de las fraternidades estadounidenses de las películas con las que habíamos crecido que se entrecruzaba con el sistema jerárquico y lleno de malcriados de las escuelas privadas británicas. Nos gustaba orinar en cuclillas en grupo detrás de contenedores (a Farly y a mí nos descubrieron una vez y nos regañaron por hacerlo en las afueras de un cementerio, con el trasero al aire a la vista de los coches que pasaban por allí, uno de los cuales, por desgracia, fue una patrulla). Robábamos conos de tráfico que se acumulaban en nuestra sala. Nos tomábamos unas a otras en brazos y nos lanzábamos por los aires en las pistas de baile de los antros. Hablábamos del sexo como si fuera un deporte en equipo. Teníamos los humos muy subidos y actuábamos con una sinceridad brutal y sin ninguna envidia entre nosotras: a menudo, matábamos de aburrimiento a las posibles conquistas de las demás con largas lecciones ebrias sobre lo fantástica que era nuestra amiga.

			En la casa destartalada con la puerta roja en la que vivía con AJ, Farly y Lacey, teníamos un libro de visitas para que lo firmaran antes de irse a la mañana siguiente los que se quedaban a dormir. Había una televisión descompuesta de los ochenta en el jardín trasero que se quedaba ahí, lloviera o hiciera sol. Se nos llenó el pasillo de babosas y yo las salvé una a una y las puse en un rinconcito con hierba (Lacey me confesó más adelante que les pusieron veneno sin decírmelo). Fue una época de desenfreno intenso y excéntrico; un mundo en el que dos de mis amigas se quedaban despiertas toda la noche bailando y luego iban a la catedral de Exeter a la misa del domingo a cantar himnos a gritos vestidas de licra dorada; un mundo en el que Farly se levantó un día a las nueve para ir a clase y me encontró con Hicks aún en el piso de abajo bebiendo Baileys con un taxista de mediana edad al que habíamos invitado a entrar en casa la noche anterior. Éramos el peor tipo de estudiantes que alguien se pueda imaginar. Éramos temerarias y egoístas e infantiles y violentamente despreocupadas. Éramos la Broken Britain, esa sociedad británica en ruinas de la que hablaban los periódicos conservadores; de hecho, solíamos entrar a los pubs gritándolo. Ahora, me cambio de acera o me bajo una parada antes del metro para evitar estar cerca del tipo exacto de personas exhibicionistas, ruidosas, tontas y engreídas que éramos nosotras.

			Si, en algún momento, quería calcular hasta qué punto llegaba el alcoholismo de mi grupo de amigas de la universidad, solo tenía que buscar en los ojos de la gente que venía de visita. Mi hermano pequeño, Ben, vino a verme un par de días cuando tenía diecisiete años y se quedó horrorizado por las apariciones medio desnudas y apenas conscientes que se encontró en los antros a los que lo llevé. Se le quedó especialmente grabada la zona de un bar llamada el rincón de las leyendas porque solo los miembros del club de rugby podían sentarse allí. Más adelante, les dijo a mis padres que esa visita de tres días a Exeter fue una de las razones principales por las que decidió no ir a la universidad e inscribirse en una academia de interpretación.

			Lauren se fue a estudiar Filología Inglesa a Oxford y, alguna vez, llevamos a cabo nuestro propio programa de intercambio. Ella tomaba el Megabus para venir a Exeter y pasar unos días matando neuronas conmigo y, después, yo iba a Oxford con ella y paseaba por el parque con ciervos de Magdalen imaginándome una vida alternativa en la que leía libros, escribía una redacción cada dos semanas y vivía sin televisión(es) en una casa que tenía una torre de aguja.

			La primera vez que vino Lauren fue como si yo estuviera enseñándole a ser una estudiante. Una noche que salimos, pedí una botella de vino rosado de cinco libras en la barra.

			—De acuerdo —dijo—. ¿Es solo para nosotras dos?

			—No, es solo para mí —le contesté mientras ella miraba a mis amigas, que tomaban una botella de vino cada una y vasos de plástico de la barra—. Nos tomamos una cada una.

			Al día siguiente, tirada en el sofá comiendo pizza excesivamente cara, dulce y de masa gruesa, vio su primer capítulo de America’s Next Top Model. Esa tarde conoció al jugador de lacrosse que, según decían, había empezado a escribir su trabajo de Geografía Humana en el pub a las dos de la tarde del día que se tenía que entregar. Lauren decía que siempre volvía a Oxford relajada y revitalizada después de un necesitado descanso de su agotadora experiencia universitaria llena de fanfarronería intelectual. Tras pasar unos días en Oxford, yo siempre volvía a Exeter algo baja de ánimos y pensando en marcharme.

			Cuando hablo de la burbuja de mal comportamiento sin consecuencias que fue mi experiencia universitaria, siempre vuelvo a una anécdota en concreto que incumbe a Sophie, que ahora es una periodista respetada y de éxito que escribe sobre temas cruciales relativos a las personas LGTBQ y a las mujeres, para recordar lo mucho que hemos cambiado. Una noche, después de salir de una fiesta tailandesa de la luna llena en un pub cerca del muelle y pensando que iba a vomitar por culpa de los ocho caballitos de vodka con Red Bull que acababa de pedir y tragarse, Sophie, disfrazada de pescador tailandés, se tumbó en el suelo cerca del agua al lado de un amigo suyo que estaba meando. A su otro lado y medio comatosa, estaba la amiga de una amiga, tumbada bocarriba como una estrella de mar. Sophie vio la doble oportunidad de poner a salvo a una mujer y de coger, pero, una vez que llegó a la residencia de la chica, quedó claro que eso no entraba en sus planes, así que tomó otro taxi para volver al antro, donde pidió otros ocho caballitos de vodka con Red Bull. Entonces conoció a un chico que le dijo que iba a un bar que abría hasta tarde donde hacían curry e iba a pedirlo para llevar. Sophie se fue con él y gritaron «¡Curry, curry!» golpeando la barra del bar. Pidieron la comida, se fueron a casa de él y comieron muchísimo curry. Sophie vomitó en un tazón de metacrilato en la habitación del chico, lo dejó a un lado y se quedó dormida en la cama. Se despertó a la mañana siguiente disfrazada de pescador, miró el tazón lleno de vómito, pero no hizo nada con él, tomó el patín del diablo del chico y volvió contenta a casa.
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