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SINOPSIS













Una carta a su madre, muerta en plena juventud, abre este volumen de relatos en los que Rosa Maria Sardà da vida a todo un conjunto de personajes que conforman una galería viva y bulliciosa.

Maria y Pep, sus abuelos, originales, estirpe de cómicos desde antes de la guerra, eran los primeros actores de una compañía itinerante, aunque, si era necesario, pintaban hasta los decorados. Cuando no viajan, viven en una casita humilde cerca de una fábrica de cemento, el número 8 de una peculiar galería de vecinos, ruidosa, llena de dimes y diretes pero transparente y solidaria. Puertas abiertas, gritos de aquí, excursiones para allá.

La nieta, Rosa Maria, que los visita durante los veranos, encuentra en estos abuelos y en el pintoresco vecindario, la calidez que la acompañará mientras crezca, la calidez de un mundo lleno de viveza, espontaneidad, donde la miseria de la dura posguerra no entela la alegría y la vida. Un mundo donde el simple hecho de seguir vivo ya es una victoria.

Con un estilo directo y vivo, desde la nostalgia y la ironía, Rosa Maria Sardà recrea un mundo perdido, el de las vivencias y las personas que añoramos una vez nuestra vida está cumplida. Un puñado de recuerdos con catástrofes, incidentes, vacaciones, bodas y muertes. Las voces entrañables de los conocidos, amigos o familia querida, que sobreviven con nosotros a pesar de todo. Unas muertes que ella transforma en retales de vida.
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A todos los míos



















El más pequeño de todos


















Los ojos, azul mediterráneo con fondo de lago tenebroso y absorbente.

El pelo, virutas de azabache. La boca pequeña, apretada y tierna, como el puño de un recién nacido cuando tiene hambre. La nariz de los judíos de las Escrituras, la barbilla partida por los dioses de la belleza. El cuello largo y sólido, para sostener la majestuosa cabeza encima de la fuerte espalda, que baja harmoniosa hasta la esbelta cintura. Las nalgas envidiables de donde nacen las piernas, firmes y torneadas. Las manos grandes, de dedos golosos y catadores. Luz cegadora en su sonrisa. 
El gesto duro, borrascosa tempestad. 
Gusto refinado, selectivo en todo.

¡Miedo de no tener tiempo!

Jugar rápido y arriesgando todas las cartas. 
Sentido del peligro y atracción irrefrenable hacia él.
Debilidad enfermiza ante la facilidad. Heroica valentía ante la adversidad. Enamorado de la vida, enamorador de hombres y mujeres. Niño entre los niños. Temible enemigo durante unos instantes. Necesidad de ser hijo. Orgullo de ser hermano. Sociable solitario. Ateo creyente. Hombre mujer. Brote de vida que marchitará la putrefacción de la muerte.

Os diréis: no puede ser, ¡no existe!

Y lleváis razón: ¡ya no existe!… ¡Y yo me ahogo!



















CUMPLEAÑOS


















Querida:

Hace mucho tiempo que te debo una carta, pero he estado muy ocupada. Ya puedes imaginarte lo embarullado que quedó todo después de tu partida. Ya lo sé, no te exaltes, te veo levantando la ceja izquierda, pensando: ¡¡¡QUÉ DICE ESTA INSENSATA!!! Ya sé que era inevitable y que no fue tu voluntad.

Yo he hecho todo lo que he podido, y el tiempo ha hecho el resto. Ahora está todo en una sospechosa calma (no me fío un pelo), y aprovecho esta tregua para hacer lo que más me gusta y que siempre queda incomprensiblemente arrinconado por las obligaciones familiares, el trabajo, etc. Dadas en llamar «prioridades».

Instalada en la tregua, en esta mañana de verano que amenaza lluvia fuerte (en realidad, ya está cayendo un buen chaparrón), te escribo estas líneas sentada cerca de la ventana que llora con lágrimas negras (no se trata de la maravillosa canción ni de una figura poética, es que llevo más de quince días sin limpiar los cristales, ya sabes lo poco que me preocupan estas cosas).

Te escribo arropada por los recuerdos, porque, déjame que te sea sincera, ¡añoro todo aquello! Aquel enjambre de chiquillos, tu casa, la espartana habitación que me ofreciste y que durante mucho tiempo compartí con los más pequeños… Nuestras veladas planchando y zurciendo calcetines, donde, quizá consciente de que nos dejarías pronto, me adiestrabas para la vida de una manera inocente, romántica y equivocada. No lo tomes a mal, es un halago, porque ahora me parece la mejor manera de preparar a alguien para todo lo que le puede pasar andando por el áspero, duro, grosero y humillante camino de la vida.

Gracias, querida, por la inocencia, la generosidad y el romanticismo. Este legado lo guardo en lo más profundo de mi corazón, junto con el más vívido recuerdo para ti.

Quién sabe si has olvidado (no lo creo) aquel cumpleaños mío… Bonita es la niñita cuando cumple quince años, la, la, la… Me regalaste un broche que eran dos pequeñísimos pajaritos… No sé qué ha sido de ellos, ¡quizá volaron junto con mis quince años! Ya sabes que acostumbro a perder muchas cosas por el camino.

Los chicos han crecido mucho.

Sanos de cuerpo y de mente.

Puedes estar orgullosa, ¡señora mía! ¡Todo un éxito!

Siempre fuiste una mujer brillante en todo, pero tus hijos, tus «hombres», son tu triunfo más sonado.

¡Mi enhorabuena! 

La prueba más evidente de ello se la llevó Juan, tu hijo pequeño, cuando nos dejó, en el hatillo que le llenamos entre todos, un hatillo lleno de amor, rebosante de amistad y comprensión. El alimento imprescindible para hacer más llevadero cualquier camino, por solitario y cruel que sea. No partió solo, no te preocupes. ¡Le acompañó un pedazo de cada uno de nosotros!

¿Qué más puedo contarte después de tantos años? 

Yo también he crecido, o mejor sería decir que he envejecido. Desde aquel día en que suavemente (según me contabas siempre) salí de tu vientre, como un ramillete de trigo, tan rubia y delgadita, tan leve. ¡Todo tan rápido! ¿Recuerdas? Una taza de chocolate, dos gritos, un empujón y fuera. Tan desvalidas e inocentes la una como la otra, veinte años tú, ninguno yo, ignorantes, por la alegría que nos proporcionaba tan precioso instante, de que el destino ya empezaba a separarnos, mucho más y más rápido que el carnicero corte del cordón umbilical.

Quizá llevo más tiempo del que imagino tirando de esta dura coraza que me aísla de todo, que me ha convertido en un ser inexpugnable para quien no sabe o no puede encontrar la pequeña grieta por donde dejo que me acaricie el alma, la amistad, el amor fraternal, las únicas cosas que pueden interesarme en el estado en que sin proponérmelo me encuentro.

La amistad, querida mía, es lo único que no me ha engañado, que no me ha traicionado, que alimenta mi vida y me da alegría. Que no te asusten mis palabras, quizá te den una sensación de infelicidad; no es así, soy ciertamente feliz, acaso de una manera distinta de la que había soñado, pero más sólida, más lúcida. Queda siempre la tristeza del no saber. ¡Me habría gustado tanto conocer a mi felicidad soñada! Quizá la carencia me ha hecho tan cojonuda, ¡qué coño!

Hoy, un montón de años después de nuestro feliz encuentro, las alas de los pajaritos del diminuto broche aleteando dulcemente han abierto la pequeña ventana de los recuerdos. El más dulce para ti junto con mi agradecimiento por todo.

No sé cuándo podré escribirte de nuevo, no será por olvido o pereza, ya sabes cómo son estas cosas. ¡Hasta la vista!





Post Scriptum: Perdona el tuteo, pero ahora soy mayor que tú, ¡qué quieres! Te ha tocado ser joven por toda la eternidad, ¡¡¡no te quejes!!!

Un beso.



















VACACIONES


















Es el mejor momento del año. Los frutos están maduros, relucientes, jugosos, tentando con los colores de su dulzura al más inapetente.

Esperando el mordisco ávido del verano, la turgente y roja cereza, la medicinal manzana, la dulcísima breva, el generoso melón, la espectacular y acuosa sandía, el juguetón albaricoque, quizá envidiando un poquito al mórbido y aterciopelado melocotón, el mimado del poeta:



Allà és bo caient la tarda

berenar d’un préssec d’or!



Tiempo de pereza, de holganza, plenitud de vida alrededor. Toda la fauna vive.

¡El mar! En la orilla, el vaivén de las olas, espectáculo incesante, adornado por las guirnaldas de parasoles de alegres colores, las barcas, los bañistas, los chiquillos juguetones… ¡La arena… en los ojos…, en los bocadillos…!

El campo ofrece opciones menos bulliciosas: el paseo sosegado, la lectura, la plácida siesta bajo el zumbido de los insectos, murmullos de abejas… que te dejan la cara como un mapa. 

Bosques y riachuelos se engalanan sabiamente ante la competencia de las altas cimas bordadas de pinos cubiertos de piñas preñadas de olorosos piñones. Fracturas de brazos y tobillos, trepando por el monte mientras se esquivan las zarzas empeñadas en sacarnos los ojos. Tiempo libre para disfrutar de las infinitas posibilidades que nos ofrece generosamente la naturaleza de nuestro país, la rica naturaleza de nuestro país. ¡Centenares de maravillosos parajes de veraneo donde escoger!

Yo veraneaba justo al lado de una fábrica de cemento.

Rubia, de ojos grandes y tristes, flaca y desganada (siete años que parecen cinco), bajaba del autobús de línea cogida de la mano de mi padre, que como cada año me depositaba por unas semanas en casa de mis abuelos.
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