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Amicus Plato, sed magis amica veritas.


AMMONIO SACCAS


 


Veritas laborare potest, extingui non potest.


TITO LIVIO









Dialogando entre tinieblas


Mientras el taxi que me llevaba del aeropuerto de Lausana a la estación invernal de Gstaad el 31 de diciembre de 2006 serpenteaba entre las montañas de los Alpes suizos, no podía dejar de sentir una honda consternación, pensando en las imágenes que habían quedado grabadas en mi retina al despegar de Madrid. Era el parking de la T-4 en ruinas. Nuestra propia zona cero. La demoledora plasmación de la barbarie.


El precinto policial me había impedido acercarme como peatón, pero la devastación de aquella emblemática terminal, inaugurada por Zapatero tan solo diez meses antes, parecía mucho más impresionante a vista de pájaro. Techos hundidos, vigas retorcidas, cristales rotos, cascotes por doquier... y la constancia de que al menos dos seres humanos habían quedado sepultados entre las ruinas.


Aquel año, la Nochevieja caía en domingo, como si la celebración tuviera que ser doble. Había muchos motivos para ello. Colectivos y personales. España había crecido un 4,1 % en 2006, cuatro décimas más que el año anterior. Era el decimotercer año de progresión ininterrumpida y el segundo mejor de la serie. Zapatero esperaba exultante los datos del paro registrado de diciembre. En su segundo año completo de mandato se habían creado más de 687.000 puestos de trabajo, rompiendo el techo de los 20 millones de ocupados y reduciendo el desempleo a un alentador 8,3 %, el menor desde 1979. Hacía treinta y tres meses que Aznar había desaparecido de escena, pero su «España va bien» seguía en vigor.


Aún no habíamos cerrado el ejercicio, pero la editora de El Mundo llevaba camino de obtener los mayores beneficios de su historia. Rondaríamos los 60 millones en la cuenta de explotación (EBITDA) y los 30 millones de beneficios después de impuestos. Nuestros accionistas italianos estaban eufóricos después de haber consolidado su abrumadora mayoría y avanzaban con paso firme en la negociación para adquirir el Grupo Recoletos. Se trataba de la mayor operación corporativa en la historia de la prensa escrita en España. Si nada se torcía, El Mundo iba a tener a su alrededor un potente conglomerado multimedia, capaz de competir de tú a tú con Prisa y Vocento.


Seguro que Emilio Botín me preguntaría por ello durante la cena en Gstaad, en la tradicional fiesta familiar organizada para sus nietos. Mis hijos Tristán y Cósima eran amigos de los hijos de Ana, y mi buena relación con ella y su marido, Guillermo Morenés, se había afianzado desde que seis años antes nos había ayudado a mantener a flote la edición digital cuando El País se llevó a todo nuestro equipo. «Don Emilio», como lo llamaba Cósima desde que un día se presentó en la Universidad de Brown, en la que estudiaba, y se hizo fotos con ella y un hijo de Juan Luis Cebrián, todo lo medía en términos de cuenta de resultados. Pero además tenía un interés muy concreto en el asunto. Su cuñado Jaime Castellanos era el presidente y primer accionista de Recoletos, amén de mi confidente e interlocutor habitual en el impulso de aquella operación.


Yo tenía motivos para sacar pecho. Llevaba diecisiete años al frente del periódico que había fundado en 1989 y nadie discutía que era ya uno de los dos grandes diarios españoles. Con una difusión récord de trescientos treinta mil ejemplares en su edición impresa y el liderazgo digital en castellano, El Mundo era el único periódico capaz de tratar de tú a tú a El País, pese a sus trece años de mayor antigüedad. Además de desvelar graves tramas ocultas como las de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), Filesa o Ibercorp; además de adoptar posiciones rotundas contra las guerras del Golfo o la invasión de Irak; además de influir en los acontecimientos que llevaron al final del felipismo y al auge, esplendor y triste final de Aznar, mis compañeros y yo habíamos sido capaces de afianzar una empresa sólida, altamente rentable, capaz de contratar a los mejores reporteros y columnistas, y de mantener una red de corresponsales en una veintena de capitales de Europa, América, África y Asia. Si a ello le uníamos la potencia de medios como Marca, Expansión o Telva, nuestro techo sería el cielo.


Vivíamos lo más parecido a una edad de oro. Si España iba bien, El Mundo iba muy bien y el «mundo mundial» —como decía sardónicamente Felipe González para distinguirlo de nuestro periódico— parecía encaminado a disfrutar de las bendiciones de la globalización y el progreso tecnológico del siglo XXI, tras superar el shock del ataque a las Torres Gemelas y las guerras de Afganistán e Irak. Sadam Huseín había sido ahorcado ese mismo sábado en un macabro espectáculo televisado, y hasta el terrorismo parecía una lacra en recesión, extirpada en Irlanda del Norte desde los acuerdos de 1998 y encauzada en España a través del proceso de paz con Euskadi Ta Askatasuna (ETA).


Eran días de optimismo y teníamos a un optimista nato como jefe del Gobierno. Tanto que la víspera, ese viernes en el que había realizado su tercer balance anual en la Moncloa, no había podido reprimir su adicción a los buenos pronósticos, incluyendo una frase campanuda al referirse a las conversaciones con la banda: «Estamos mejor que hace un año y dentro de un año estaremos mejor».


Era un gran titular. Demasiado bueno. O al menos a mí me lo había parecido. Por eso en la reunión de portada de esa tarde habíamos decidido que el entrecomillado fuera precedido de una advertencia al mismo tamaño: «Zapatero se la juega con ETA». El subtítulo aclaraba la antinomia: «Transmite un mensaje de optimismo sobre el proceso de paz, pero sin explicar por qué». El título del editorial, como siempre en la página 3, aún iba más lejos: «Zapatero deja la nota de su examen final en manos de ETA».


Era una manera de llamarle temerario, y nosotros sí que lo argumentábamos: «El error de Zapatero reside en que está poniendo su futuro político en manos de ETA, que le haría un enorme daño si decidiera romper la tregua e incluso intensificar la kale borroka a unos meses vista de las elecciones generales». Es decir, al término de ese 2007 al que nos había remitido. «El drama de Zapatero —concluíamos— es que la nota de ese examen, al que acaba de poner fecha, depende de la flexibilidad y moderación de ETA, lo cual es políticamente suicida».


Yo sabía que a Zapatero no le iba a gustar nada leerlo, pero no imaginaba que las dos últimas palabras de ese editorial fueran a adquirir todo su significado no al cabo de doce meses, sino en cuestión de poco más de doce horas.


Tratándose de un sábado, pocos quioscos habían abierto antes de las ocho. Solo los lectores más madrugadores conocían ya nuestros argumentos cuando a las diez de la mañana estalló el coche bomba en Barajas.


ETA había advertido de su colocación con un par de llamadas, como de costumbre, al filo mismo de la capacidad de reacción policial. Igual que había hecho casi veinte años antes en Hipercor. El parking de la T-4 había quedado rápidamente acordonado, pero su desalojo no había sido completo. Dentro permanecían dos inmigrantes ecuatorianos dormidos en sus coches. Carlos Palate solo despertaría para vivir una breve pero atroz agonía de cinco minutos, durante la que trató de pedir auxilio desesperadamente a través de su móvil sin cobertura. Del final de Diego Armando Estacio solo supimos que sus restos aparecieron desmembrados bajo los escombros.


Aún reverberaba el estruendo cuando Arnaldo Otegi, líder de la ilegalizada Batasuna, acusó al Gobierno, con su perfidia habitual, de la falta de avances en la negociación y se refirió al atentado como un «hecho añadido a la situación del preso de ETA De Juana Chaos», a la sazón en huelga de hambre. Era evidente que uno de los objetivos de aquella bomba era coaccionar al Gobierno para que lo pusiera en libertad.


Zapatero compareció por la tarde, cariacontecido, en la Moncloa. En lugar de dar por roto el proceso de paz, como le pedían la oposición, el clamor de la calle y el sentido común, se limitó a declararlo «suspendido». Siguió aferrándose, además, a la resolución del Parlamento que en mayo del año anterior había avalado la negociación con ETA, liquidando el Pacto Antiterrorista con el Partido Popular (PP).


Su tibieza nos impresionó muy negativamente y así lo plasmamos en un editorial titulado «¿Aprenderá alguna vez la lección este presidente irresponsable?». Era un texto muy duro, acorde con la gravedad de los hechos y la levedad de la reacción política.


 


* * *


 


Todas nuestras razones estaban en mi cabeza cuando aquel domingo por la mañana, en pleno zigzagueo entre aquellas curvas alpinas, sonó mi móvil. Era Zapatero. No me llamaba para reprocharme nada, sino para escuchar mis críticas de viva voz y tratar de refutarlas o al menos matizarlas. Afortunadamente, mi conductor ni hablaba ni entendía una palabra de español. En cambio, yo tenía a mano un cuaderno y un bolígrafo.


—Perdona, presidente. Estoy en Suiza, voy en un taxi entre montañas y a lo mejor se corta.


—No te preocupes. Te llamo para comentar el momento en el que estamos. Entiendo lo que habéis publicado, pero no me parece justo...


—Antes que nada, ¿tú cómo estás?


—Yo estoy bien. Hemos vivido muchos días mejores. Estoy jodido, claro. Pero esto no nos devuelve a la posición de salida. La prioridad inmediata es encontrar a las dos personas sepultadas.


—He visto los destrozos al despegar. Parece una ciudad bombardeada...


—Me lo imagino. Trabajamos a marchas forzadas para retirar los escombros.


—¿Y la respuesta política? —le pregunté.


—Ya he dicho ayer que he dado órdenes de suspender todas las iniciativas de diálogo con la banda.


—Era lo mínimo que debías hacer. Pero suspender significa solo «detener o diferir por algún tiempo». ¿Por qué no has dado por roto, por terminado, por acabado el proceso?


—También he dicho que este atentado es del todo «incompatible» con el alto el fuego permanente y que ETA ha tomado un camino que no conduce a nada, porque no va a conseguir nunca ninguno de sus objetivos con la violencia.


—Pero lo que ha ocurrido es demasiado tremendo como para dejar las cosas así. Tú no eres el culpable de que ETA haya vuelto a las andadas, aunque te haya puesto en evidencia. Pero nos parece una «irresponsabilidad política» que te limites a «suspender» el diálogo con ellos.


—Sí, ya lo he leído. Eso es lo que me parece injusto.


—También decimos que no creemos que seas «ni un traidor, ni un malvado», ni que hayas firmado «letras de cambio a ETA», como dicen algunos...


—Bueno, menos mal...


—Pero sí que has actuado «de forma profundamente equivocada». ¿Cómo pudiste decir lo de que «dentro de un año estaremos mejor»?


—Lo dije en función de la información que tenía. No fue una frase afortunada. Es evidente que hoy estamos peor que hace dos días. Pero mi determinación para alcanzar la paz es hoy mucho mayor que nunca.


—Entonces es que la información era muy mala.


—No puedes contarlo, pero la víspera de Nochebuena habíamos tenido una reunión y ellos no dijeron nada que pudiera hacer suponer esto. Al contrario...


—¿Pero no siguen aferrados a exigir la autodeterminación y la anexión de Navarra?


—Siempre te dije que una cosa era que se pudiera hablar de todo y otra que fuéramos a hacer ninguna concesión política. Ni la hemos hecho, ni la haremos nunca...


—También me dijiste cuando declararon el «alto el fuego permanente» en marzo que había llegado «la hora de la alta política» y que tú ibas a apostar por esa vía. Lo apunté. «Quiero que sepas que me la voy a jugar», dijiste. Como quien entra en un casino...


—Mi propósito no ha sido otro que poner fin a la violencia. Está claro que millones de españoles han sentido ahora una profunda decepción...


—Ya has podido comprobar lo poco «permanente» que era ese «alto el fuego permanente»...


—Aún no sabemos lo que ha podido suceder. Por eso he dado orden de suspender el proceso.


—Me han dicho además que estabais preparando un acercamiento de presos en cuestión de semanas. ¿Llegasteis a ofrecerle eso a ETA? Vamos a publicarlo mañana.


—Sobre eso no te puedo decir nada. La política penitenciaria la marca el Gobierno en cada momento.


—Espero que no cedáis al chantaje de De Juana...


—Como sabes, eso está en manos de la justicia...


—¿Y no lo ha planteado ETA en las negociaciones?


—A mí nadie me ha dicho nada de eso.


—¿Tú sabes que era el jefe del comando Madrid cuando intentaron asesinarme en 1985?


—Algo leí en uno de tus libros, pero no sabía que el jefe era él...


—Como te puedes imaginar, no es una cuestión personal. Cuando alguien ha asesinado a veinticinco personas, no hacen falta más motivos...


—Por supuesto.


—Lo que hoy te pedimos en el editorial es que vuelvas al Pacto Antiterrorista con el PP. Es el clamor en la calle. No puedes ser rehén de tu talante solo en una dirección.


—En eso puede que tengas razón...


—Acuérdate que hace ya más de dos años, cuando aquel acto de Anoeta, me dijiste que iba a ser la última vez que se gritara «gora ETA!» en un mitin.


—Era una forma de hablar, en fin...


—Y cuando me dijiste que los de Batasuna están deseando como locos convertirse en Esquerra Republicana...


—Es que sigo creyendo que es así.


—... Y que no permitirían que ETA volviera a matar.


—Puede que en eso me haya equivocado, pero no creo que estén ahora muy contentos.


—Tu optimismo antropológico no sirve con gente capaz de actuar así. Nadie podrá decir que no lo has intentado. Igual que lo intentó Aznar... Siempre son ellos los que rompen la baraja poniendo más cadáveres sobre la mesa.


—La unidad de los demócratas es ahora más importante que nunca. Pero necesito saber en qué nos hemos equivocado... Y no creo que ETA y menos aún Batasuna quieran volver a la situación anterior. Porque vamos a perseguir, detener y condenar a los autores de esta bestialidad.


Nada más colgar repasé mis notas y recordé la fábula de Esopo sobre el niño y las ortigas. El niño no entiende que las ortigas le hayan hecho daño en las manos cuando se ha limitado a acariciarlas. La madre le dice que tenía que haberlas arrancado con fuerza y el niño la entiende menos aún.


 


* * *


 


Permanecí poco más de veinticuatro horas en Gstaad. Lo suficiente para ver a Cósima bailar con «don Emilio» y para brindar con los Botín y otros amigos por la prosperidad de un 2007 ensombrecido por el atentado, pero preñado de las optimistas previsiones económicas que avalaba el Fondo Monetario Internacional (FMI). Ni siquiera me puse las botas de esquiar, para desistir al poco rato de pisar la pista, como en ocasiones anteriores. Prefiero ver la nieve desde la ventana y mi cabeza estaba en otro sitio.


Al llegar a Madrid el martes 2 de enero me encontré con una declaración inequívoca del ministro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba: «El proceso de paz con ETA se ha roto, está liquidado y está acabado; es insalvable». Era lo que, a mi entender, tenía que haber anunciado Zapatero el sábado. Lo que yo le había reprochado el domingo no haber dicho. Por un momento pensé que había cambiado de criterio y que nuestra conversación había contribuido a convencerlo.


Fue una impresión tan falsa como fugaz. El ministro del Interior había tratado de enmascarar su doble error de percepción y prevención con palabras rotundas. Pero no reflejaban la posición del presidente. Cuando Zapatero visitó al fin el jueves los escombros del parking de la T-4 se limitó a reiterar lo que me había dicho: «Mi determinación para alcanzar la paz es aún hoy mucho mayor que nunca... Voy a poner lo mejor de mí mismo para acabar con la violencia». Para ello pidió el apoyo del resto de los partidos, pero sin mencionar el Pacto Antiterrorista con el PP.


Casi a la vez que publicábamos sus palabras, me llegó al día siguiente una completa encuesta de Sigma Dos sobre lo ocurrido. Un 51 % de los españoles creía, como yo, que «Zapatero estaba tan empeñado en su “proceso” que no había querido atender a los datos de la realidad». La gran mayoría rechazaba soluciones extremas como una moción de censura, las elecciones anticipadas o las manifestaciones contra el Gobierno; pero nada menos que un 80 % quería que se restableciera el Pacto Antiterrorista.


Con estos datos encima de la mesa, me sentí obligado a decir públicamente y sin ambages algunas de las cosas que le había insinuado al presidente en privado: «Al cabo de dos años de intentarlo contumazmente, el presidente ha conseguido que ETA lo engañe y que eso quede en evidencia de la forma más estruendosa imaginable», escribí en mi carta del domingo.


Y añadí:


Zapatero nunca se ha puesto de rodillas ante ETA, pero le ha dado a entender que estaba ensayando una posición intermedia entre la erguida y la genuflexa que muy bien podía servirles de acomodo a ambos. Ellos han interpretado sus mensajes contradictorios como Hernán Cortés interpretó los fastuosos e inesperados regalos que le enviaba Moctezuma, acompañados del ruego de no seguir acercándose a su capital: se quedó con los regalos y tomó la capital [...].


Los hechos han demostrado que negociar con ETA equivale a «cortejar a un cocodrilo» en los términos en los que lo explicaba Winston Churchill: «No sabes si hacerle cosquillas debajo de la barbilla o darle un garrotazo en la cabeza, porque cuando abre la boca no puedes decir si está tratando de sonreír o preparándose para devorarte».


Aunque lo haya hecho de buena fe, el presidente se ha equivocado gravemente primero al cortejar al cocodrilo y segundo al pensar una y otra vez que, cuando le mostraba sus afilados colmillos, el saurio le sonreía fatigado y transigente. Ahora tendremos que pagar las consecuencias de todo ello porque ETA ha ganado capacidad operativa, poder de reclutamiento y prestigio social durante estos dos años de contemplaciones y condescendencias.


A partir de esas expresivas premisas, mi carta pedía formalmente la rectificación que suponía volver al Pacto Antiterrorista. Sin ocultar a los lectores ni la evolución de mis expectativas ni mi juicio adverso sobre Zapatero:


El pasado domingo yo estaba convencido de que el presidente iba a tomar ese sendero, a mitad de semana tenía mis dudas y a día de hoy empiezo a sentirme desoladamente escéptico.


Tal vez a la hora de la verdad lo único que diferencie a Zapatero de la gentecilla de quinta división que lo rodea es que él es un poco más simpático. Pero eso no lo hace necesariamente inmune a la «estupidez autoprotectiva» que en el 1984 de Orwell salía al paso de todo aquel que estaba a punto de tomar una decisión sabia basada en precedentes o analogías. Por algo dice Bárbara Tuchman en La marcha de la locura que «aceptar un error y cambiar de rumbo es la opción que más repugna a un gobernante».


 


* * *


 


Era imposible ser más contundente sin franquear la frontera de la descalificación personal. Llevaba meses preguntándome cómo un hombre tan dialogante como Zapatero podía empecinarse tanto en un camino que una abrumadora mayoría, incluida gran parte de su entorno, percibíamos como gravemente equivocado. Pero los indicios se acumulaban en su contra. El miércoles 9 de enero desvelamos que dirigentes del Partido Socialista de Euskadi y Batasuna se habían reunido en secreto inmediatamente después del atentado para intentar salvar la negociación con ETA.


Ese mismo día Zapatero recibió a Rajoy en la Moncloa, le reprochó su falta de apoyo y le dio a entender que no volvería al Pacto Antiterrorista. El líder del PP insistió en que el Congreso debía retirar al Gobierno la autorización para negociar con la banda y decidió no respaldar la manifestación de repulsa convocada por el Gobierno en Madrid. «Nunca había habido tanta deslealtad en la política antiterrorista», denunció la vicepresidenta Fernández de la Vega.


La discrepancia era total y se escenificó en un áspero debate en el Congreso. Zapatero reconoció que su pronóstico del 30 de diciembre fue «un claro error» y propuso «un gran acuerdo de 44 millones de españoles» que ampliara —y diluyera, claro— el Pacto Antiterrorista. Era lógico que Rajoy lo rechazara, pero su respuesta fue inusualmente agresiva: «Apoyarle a usted es un suicidio... Si usted no cumple, ETA le pondrá bombas y si no hay bombas es que habrá cedido...».


Cuando lo escuché, di un respingo. Era volver al «usted traiciona a los muertos» de mayo de 2005. Zapatero le pidió en vano que retirara ese silogismo, «tan bochornoso e indigno». La prueba de que el líder del PP se había pasado de frenada es que en un sondeo de urgencia de Sigma Dos el 42 % dio por vencedor a Zapatero y el 32 % a Rajoy.


El presidente aprovechó ese balón de oxígeno para reunirse cuatro días después con Ibarretxe, quien a continuación lo hizo con Otegi. En lo que parecía una abierta huida hacia delante, estaba fraguándose una iniciativa que conmocionaría aún más a la mayor parte de la sociedad española: la excarcelación del sanguinario Iñaki de Juana Chaos, bajo la coacción que suponía su huelga de hambre.


Tras haber sido condenado a 3.129 años de cárcel por veinticinco asesinatos, De Juana se había convertido en el símbolo de la crueldad desafiante de ETA. Cuando en 1998 sus sucesores en los comandos terroristas asesinaron primero al matrimonio Jiménez-Becerril en Sevilla y luego a Tomás Caballero en Pamplona, él reaccionó en el primer caso con una carta jubilosa —«sus lloros son nuestras sonrisas y terminaremos a carcajada limpia»— y en el segundo pidiendo directamente «champán y langostinos» para celebrarlo.


Estaba a punto de ser puesto en libertad al cabo de solo dieciocho años de cumplimiento —así lo permitía el Código Penal de 1973, absurdamente vigente— cuando fue juzgado por escribir dos artículos amenazantes contra funcionarios de prisiones y condenado a otros doce años de cárcel. La desproporción era evidente: tanto por la lenidad respecto a lo que había hecho, como por la dureza respecto a lo que había escrito.


Pero más allá de las contradicciones de la legislación penal, lo que estaba en juego era si iba a triunfar el chantaje al Estado que De Juana optó por plantear con la única vida de la que podía disponer mientras siguiera encarcelado: la suya propia.


Ya antes del juicio había mantenido una huelga de hambre de sesenta y tres días, desaprobada por la propia dirección de ETA, en plenas conversaciones con el Gobierno. Tras la sentencia, la reanudó, siendo hospitalizado y obligado a recibir alimentación por sonda. El 23 de enero los médicos advirtieron que su vida corría peligro y la Fiscalía, en sintonía con el Gobierno, pidió su puesta en libertad. El pleno de la Audiencia lo rechazó por doce a cuatro y abertzales y nacionalistas se abalanzaron sobre los jueces. «Si De Juana fallece, la judicatura le habrá aplicado la pena de muerte», declaró el senador del Partido Nacionalista Vasco (PNV) Iñaki Anasagasti.


 


* * *


 


Nuestro periódico había conseguido entre tanto provocar un gran avance en la búsqueda de la verdad del 11-M. La masacre de Madrid había dejado casi doscientos cadáveres y dos mil heridos, y había cambiado el curso de la historia de España. Tres años después iba a celebrarse el juicio contra los veintinueve acusados por el juez Del Olmo, tras una instrucción calamitosa llena de errores y omisiones. La versión oficial, reflejada tanto en su escrito de acusación como en el de la Fiscalía, señalaba a tres ideólogos islamistas —el Egipcio, Belhadj y El Haski— como «autores intelectuales» o cerebros, a los muertos en la explosión del piso de Leganés —con el Chino, el Tunecino y Allekema Lamari a la cabeza— como responsables de los atentados, a Jamal Zougam, detenido la víspera de las elecciones, como autor material y a los integrantes de la trama asturiana como suministradores de la dinamita Goma 2 ECO, procedente de Mina Conchita, que según ese relato habría estallado en los trenes.


Esa versión oficial estaba, sin embargo, plagada de inconsistencias y enigmas, como la ausencia de pruebas contra los ideólogos; la falta de detalle alguno sobre qué hizo cada uno de los suicidas de Leganés; las contradicciones de los testigos que habían identificado a Zougam; las dudas sobre las principales pruebas aportadas por la policía, como la furgoneta Kangoo con restos de explosivos y versos coránicos, la mochila de Vallecas con una bomba en su interior y el Skoda Fabia con ADN de Lamari; la condición de confidentes policiales o los lazos con el Centro Nacional de Inteligencia (CNI) de gran parte de los imputados; y, por encima de todo, el misterio sobre el tipo de explosivo que realmente estalló en los trenes.


Durante los tres años transcurridos, esos enigmas o «agujeros negros», como los llamaba uno de nuestros mejores periodistas, Fernando Múgica, habían sido materia recurrente en mis conversaciones con el presidente del Gobierno. Bien porque sinceramente creía que lo sustancial era que se había tratado de un atentado islamista en venganza por la implicación de Aznar en la invasión de Irak, bien porque sus prioridades fueran otras, Zapatero siempre trataba con una mezcla de desdén y condescendencia las dudas que yo le planteaba. Sobre todo, a partir del momento en que exhibió ante la comisión parlamentaria un informe policial que atribuía al «azar» los vínculos que miembros de ETA habían mantenido tanto con los traficantes de explosivos asturianos como con algunos de los islamistas. Para él, esa era la cuestión definitiva: no había sido ETA y, puesto que no había sido ETA, todo lo demás era secundario. Incluido el que las relaciones de gran parte de los imputados con los servicios españoles y marroquíes parecieran cada vez más sospechosas o que los episodios de negligencia policial y manipulación de pruebas resultaran cada vez más inquietantes.


Yo tenía muy presente que nuestra obligación consistía en hacer lo humanamente posible para contribuir al esclarecimiento de los hechos. No en defensa de ninguna tesis concreta, sino del derecho de los españoles a conocer la verdad de lo ocurrido, a través de una investigación rigurosa e imparcial. Era innegable que el pecado original de Aznar y su Gobierno al atribuir erróneamente a ETA la autoría de la masacre planeaba sobre cualquier revelación que se apartara del relato oficial. Pero el burdo juicio de intenciones que afloraba inmediatamente en la prensa gubernamental, acusándonos falazmente de resucitar esa tesis, no iba a arredrarnos en nuestro empeño. Máxime cuando topábamos con una investigación unidireccional en la que todo lo que se apartara de la ortodoxia era literalmente extirpado de los documentos.


Así ocurrió, en concreto, en el caso del informe de los peritos de la Policía Científica, falazmente modificado por sus superiores para eliminar el hecho de que a uno de los islamistas se le había incautado una sustancia —el ácido bórico— que también había utilizado algún comando de ETA. Podía tratarse de una mera coincidencia, de «un dato irrelevante», como editorializó El Mundo, pero lo significativo era la actitud del jefe de la Policía Científica, Miguel Ángel Santano, y sus directos colaboradores impidiendo que ese elemento fáctico llegara al juez Del Olmo.


Tras varios vaivenes judiciales, entre los que destacó el intento del juez Garzón de incriminar a los peritos, Santano y otros tres mandos fueron juzgados por falsedad documental y absueltos. Según la sentencia, su conducta no había alcanzado la condición de delictiva, pero había estado plagada de «inveracidades», «irregularidades administrativas» y prácticas «inadecuadas e incorrectas». En el caso de Santano, su conducta fue «incompatible con la responsabilidad derivada de su cargo» porque «semejante frivolidad no podía permitírsela el titular de la Comisaría General de la Policía Científica». En lugar de destituirlos o sancionarlos, como habría sido pertinente, Rubalcaba, ministro del Interior, ensalzó su conducta. En lo pequeño como en lo grande, el fin justificaba los medios.


Hacía tiempo que yo le había dicho a Zapatero que El Mundo abandonaría la investigación el día que alguien aportara una sola prueba de que el Skoda Fabia hallado «casualmente» en las inmediaciones de la estación de Alcalá, tres meses después del atentado, con ADN del argelino Lamari, estaba allí en el momento de la masacre. Era un reto teóricamente fácil de cumplimentar, pues tanto los cuerpos de seguridad como las cadenas de televisión habían peinado con sus cámaras la zona el 11-M y los días sucesivos. Lo que, sin embargo, ocurrió es que a la hora de las conclusiones ni el fiscal ni el juez tuvieron en cuenta el contenido ni el hallazgo de ese coche. Todo apuntaba a que había sido colocado a posteriori por el CNI para sustentar la implicación de Lamari, a quien había venido siguiendo estrechamente los pasos durante años.


Eliminada esa pieza del tablero, mi obsesión recurrente era la determinación del tipo de explosivo. Esa obsesión llegó a convertirse en un vehemente estribillo en mis conversaciones con el presidente.


—¿Tú sabes lo que estalló en los trenes? Porque yo no. El juez y la Fiscalía sostienen que fue Goma 2 ECO procedente de Mina Conchita porque eso es lo que había en la mochila de Vallecas, en la Kangoo y en el piso de Leganés. Pero el único informe que conocemos sobre el análisis de los restos de los focos es el de los Tédax y solo habla de «componentes de las dinamitas». Eso es no decir nada. Es como decir que en un registro se encontró ropa. ¿Qué ropa? ¿Había camisas, qué tipo de camisas? ¿Qué dicen los análisis de la Policía Científica?


La controversia había sido alentada por el propio jefe de los Tédax, el comisario Sánchez Manzano, quien en su comparecencia ante la comisión parlamentaria sobre el 11-M había asegurado que «en los restos que ha dejado la explosión, lo único que se puede averiguar es que es dinamita, porque lo único que se puede encontrar es nitroglicerina, que es componente común de todas las dinamitas». El detalle habría quedado enterrado en las actas de la comisión si mi vicedirector, Casimiro García-Abadillo, alertado por un especialista, no hubiera desvelado que la nitroglicerina no forma parte de la Goma 2 ECO, pero sí del Titadyn.


No era un asunto anecdótico, porque retrotraía a la primera versión policial —«Titadyn con cordón detonante»— sobre la que el Gobierno de Aznar construyó la atribución a ETA por tratarse del explosivo habitual de la banda. El propio Zapatero le pidió a Rubalcaba que me llamara para aclarar lo sucedido.


—Fue una confusión... Mira, yo, que soy químico, te puedo decir que es fácil confundirse, sobre todo con un compuesto que forma parte de las dinamitas. No le deis más vueltas. Sánchez Manzano se equivocó, eso es todo.


El juez Del Olmo no tuvo, sin embargo, más remedio que citar a declarar a Sánchez Manzano. Practicó la diligencia ante la fiscal, sin informar a la mayoría de las partes, abriendo una pieza separada que declaró secreta. Lo único que trascendió de esa comparecencia fue la misma explicación inverosímil que el jefe de los Tédax incluyó en una carta remitida al diario El País: se estaba refiriendo «en general a los focos de las explosiones de cualquier atentado, no en concreto a las del 11-M».


Nadie se tragó esa ocurrencia. En medio del clamor de los sindicatos policiales, Sánchez Manzano fue relevado en el mando de los Tédax y trasladado a la comisaría de Móstoles. Tuvieron que transcurrir siete meses para que nuestro redactor de tribunales, Manuel Marraco, lograra hacerse con el texto de su declaración en la pieza separada.


—¡Esto es una bomba! —exclamó alguien en la redacción sin darse cuenta de la macabra ironía que adquiría la expresión.


—En este caso, tendrás que añadir «con perdón», pero es verdad, informativamente es una bomba —maticé yo.


 


* * *


 


«Manzano admite que no se hizo ningún análisis científico del explosivo del 11-M», titulamos el domingo 21 de enero de 2007 a cinco columnas. Resultaba que el aún jefe de los Tédax había declarado al juez que las pruebas realizadas en su unidad, a las pocas horas de la masacre, solo tuvieron un «carácter investigativo» y que si no aportó la composición «ni cuantitativa ni cualitativa» del explosivo fue por los «medios elementales» de los que disponían. No explicó, sin embargo, por qué no remitió las muestras recogidas en los diez focos de las explosiones a la Policía Científica y —lo más sorprendente— el juez Del Olmo tampoco se lo preguntó.


Aquello era un doble escándalo y así lo explicó nuestro editorial: «Resulta totalmente inaudito que a punto de cumplirse el tercer aniversario de la masacre del 11-M nos enteremos hoy de que no existe —porque no se hizo— ningún informe con valor científico de los restos de los explosivos que estallaron en los trenes [...]. Ello constituye, sin duda, un gran escándalo; pero hay otro escándalo dentro del escándalo: que sea una vez más este periódico quien haya tenido que descubrir este secreto inconfesable, tan extraordinariamente relevante para la investigación policial [...]. La principal prueba incriminatoria contra el comando de Leganés reside en que las fuerzas de seguridad hallaron en el piso restos de Goma 2 ECO, el explosivo que, según consta en el sumario, se utilizó para volar los trenes. Pero ahora resulta que no hay análisis científico ni documento alguno que pruebe que el explosivo de los trenes era Goma 2 ECO».


De hecho, de esa declaración ante el juez se desprendía que el único informe sobre los restos de explosivos encontrados en los focos era el firmado el 26 de marzo de 2004 por una funcionaria de los Tédax y por el propio Sánchez Manzano en el que solo se hablaba de «componentes de las dinamitas». Había sido remitido a Del Olmo un mes más tarde, el 26 de abril. Para más inri, el informe carecía de validez procesal, pues la Ley de Enjuiciamiento Criminal requiere la firma de dos «técnicos» y Sánchez Manzano, licenciado en Derecho, carecía de esa condición. Preguntado por Del Olmo por qué tardó mes y medio en entregar algo tan somero, contestó que antes tuvo que atender «otras diligencias urgentes».


Tal fue el impacto de lo publicado que, cuarenta y ocho horas después, el tribunal que iba a juzgar los hechos —integrado por los magistrados Javier Gómez Bermúdez, Alfonso Guevara y Fernando García Nicolás— aprovechó el auto de apertura del juicio oral para tomar una decisión sin precedentes en la Audiencia Nacional: ordenó repetir los análisis de los restos de explosivo hallados tres años antes en los focos de los trenes. A tal efecto, dio a la Guardia Civil y a la Policía un perentorio plazo de veinticuatro horas para que entregaran todas las muestras recogidas en los vagones y estaciones, y acordó formar un grupo de ocho peritos, constituido por cuatro técnicos de los cuerpos de seguridad y cuatro profesionales designados por las partes. Debían entregar sus conclusiones en el plazo de quince días, a tiempo para incorporarlas al sumario antes de que el 15 de febrero comenzara la vista oral. Para mayor garantía de transparencia, el estudio pericial se realizaría en el laboratorio de la Policía Científica y sería grabado en audio y vídeo por cámaras expresamente colocadas para ello.


Esta iniciativa no solo ponía en evidencia al ya exjefe de los Tédax, sino que suponía un varapalo para el juez instructor y la Fiscalía. Del Olmo se había negado sistemáticamente a encargar nuevos análisis y la fiscal encargada del caso, Olga Sánchez, había llegado a perder los nervios en una reunión con varios abogados defensores. «El explosivo es Goma 2 ECO; es lo que estalló en los trenes y en Leganés. Es un tipo de explosivo que no tiene nada que ver con el Titadyn. ¡Y ya vale!». Esta salida de tono, en presencia del instructor, le había merecido el apodo de Olga Vale Ya, utilizado por varios de nuestros columnistas.


El Mundo celebró la decisión del tribunal —era un hito que compensaba la vileza de los ataques que sufríamos— con un editorial titulado «Primer paso firme del Estado en pos de la verdad sobre el 11-M». Además de elogiar la resolución de los tres jueces y exponer la dificultad técnica que iba a entrañar una prueba pericial al cabo de tanto tiempo, aprovechamos para dejar clara una vez más nuestra motivación y actitud:


Nuestra intención desde el primer momento no ha sido corroborar ninguna hipótesis previa, sino aportar informaciones relevantes que contribuyeran a aclarar el atentado[...].


Nuestra opinión sigue y seguirá siendo la misma: la versión oficial —plasmada en las conclusiones apresuradas y tramposas de la comisión del Congreso y en los escritos del juez y la fiscal— está plagada de errores, contradicciones e incógnitas que nadie hasta ahora ha podido despejar. El Mundo no tiene una teoría alternativa. Solo quiere que se agoten todas las posibilidades para aclarar la masacre.


Más claro no podíamos decirlo.


Casimiro García-Abadillo publicó al día siguiente una columna titulada «Pero ¿no estaba todo tan claro?», en la que presentaba el auto de apertura del juicio oral como «una enmienda a la totalidad de la instrucción» y subrayaba: «Pone de relieve una de las fallas más profundas del sumario: casi tres años después del atentado aún no se sabe con exactitud qué explotó en los trenes». Mi vicedirector añadía: «Hace tan solo veinticuatro horas hacer esa afirmación era motivo de escándalo. La versión oficial de los hechos no admitía fisuras. Cuestionar esa verdad acarreaba graves acusaciones».


Casimiro elogiaba también que el tribunal admitiera citar como testigos a los etarras Henri Parot —cuyo teléfono había aparecido en la celda del número dos de Lamari—, Gorka Vidal e Irkus Badillo. Los dos últimos conducían la llamada «caravana de la muerte», interceptada con quinientos kilos de explosivo el mismo día en que, según el sumario, el Chino y sus secuaces trasladaban doscientos kilos de Goma 2 ECO desde Asturias. El exminero Suárez Trashorras, que suministró esos explosivos, había declarado ante Del Olmo que el Chino le había dicho que los conocía. Podría ser verdad o mentira, relevante, irrelevante o fruto del «azar», como decía la policía, pero era incomprensible que ni el instructor ni la fiscal hubieran hecho nada por aclarar esas circunstancias.


En el equipo directivo del periódico aquel auto produjo satisfacción, pero no sorpresa. Hacía semanas que el presidente del tribunal Javier Gómez Bermúdez, un magistrado sagaz y enérgico cuyo cráneo a lo Yul Brynner y dotes escénicas lo catapultarían pronto a la condición de celebridad televisiva, venía mandándonos mensajes de apoyo a nuestra investigación. Uno de los más concretos llegó a través de su excompañero de la Audiencia Javier Gómez de Liaño, a quien propuso que organizara un encuentro conmigo. A mí me pareció que, por muy discreta que fuera la cita, siempre habría riesgo de que trascendiera y el antecedente de la «teoría de la conspiración», construida por el felipismo a partir de mi relación con el juez Garzón durante la investigación sobre los GAL, me aconsejaba una especial cautela.


—Dale las gracias de mi parte, Javier. Dile que yo también tengo muchas ganas de conocerlo y que me encantará charlar un día con él, pero que lo más prudente es hacerlo después de que haya dictado la sentencia.


Como alternativa, me pareció bien que la adjunta al director Victoria Prego, conectada familiarmente con el mundo judicial, montara una comida en su casa con Gómez Bermúdez y Casimiro. Por lo que me contaron ambos, el encuentro fue como la seda: el presidente del tribunal valoraba muy positivamente las aportaciones del periódico y compartía muchas de nuestras apreciaciones. Según publicaría Casimiro en el prólogo de un libro varios años después, Gómez Bermúdez consideraba al instructor del sumario, su colega Juan del Olmo, «un juez muy limitadito» y aseguraba que los mandos policiales que habían manipulado la investigación terminarían yendo «caminito de Jerez», es decir, a la cárcel. Esa misma expresión la oyeron de sus labios otros periodistas con los que también se reunió durante esa etapa.


Todo aquello parecía muy alentador y reforzaba nuestras expectativas ante el inicio del que iba a ser el juicio del siglo, pero yo no dejaba de considerar las circunstancias políticas en las que iba a celebrarse. Desde el 14-M había una mayoría de izquierdas que daba estabilidad al Gobierno y, aunque el talante de Zapatero marcara un tono muy diferente al de los tiempos de González en las relaciones con la oposición y la prensa, la explicación de que el 11-M había sido la respuesta de Al Qaeda al apoyo de Aznar a Bush era la piedra angular de su relato. También el convencimiento de que la atribución de la masacre a ETA por parte del Gobierno del PP no había sido un error, sino una mentira deliberada.


En ese contexto, la batalla por la renovación de la presidencia de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional había estado condicionada por la habitual politización del poder judicial. Los vocales del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ) elegidos por el PP habían respaldado la reelección de Gómez Bermúdez, mientras los del sector autodenominado «progresista» se habían dividido entre Baltasar Garzón y José Ricardo de Prada. Este último tenía recurrida la decisión, alegando primero problemas de forma y luego el mayor peso de sus propios méritos. Bermúdez era un hombre ambicioso y sabía que la próxima renovación del CGPJ implicaría un cambio en la correlación de fuerzas.


Tampoco me tranquilizaba nada la presencia en el tribunal del mismo Alfonso Guevara que veintidós años antes me había recluido durante unas horas en un calabozo «por un capricho», tal y como ha quedado relatado en Palabra de director.1Era sintomático que alguien capaz de comportarse así hubiera podido seguir progresando en la carrera judicial. Se trataba en todo caso de cuestiones secundarias. Lo esencial era que la tenacidad de nuestro periódico había reabierto la indagación sobre qué explosivo estalló en los trenes. Y nuestra actitud era lo suficientemente honesta como para dar por bueno el resultado de esa prueba pericial que iba a realizarse con luz y taquígrafos, tanto si rebatía la versión oficial como si la corroboraba.


 


* * *


 


El jueves 1 de febrero, Zapatero y yo teníamos una cita que en cierto modo era un duelo con florete. Hablando un día de finales del año anterior sobre los líos en torno a la piscina construida por los anteriores propietarios de mi casa de Mallorca, el presidente me había propuesto ponerme en contacto con Francisco Sosa Wagner, a quien consideraba toda una eminencia en materia de Derecho Administrativo. Había sido profesor suyo en la universidad y había presidido el tribunal que había calificado con un sobresaliente cum laude su tesis doctoral sobre la autonomía de Castilla y León.


Yo ya tenía un buen abogado, el también catedrático Tomás Ramón Fernández, pero aproveché la ocasión para advertir al presidente de que su antiguo mentor estaba mucho más cerca de las ideas de Ciudadanos y Unión, Progreso y Democracia (UPyD) sobre la política territorial y la concepción del Estado que de las que él venía aplicando y expresando.


—No creo que él esté muy de acuerdo con eso que dijiste en el Senado de que «la nación es un concepto discutido y discutible».


—Es que a veces os quedáis en las simplificaciones... Mira, sabes lo que te digo, que me encantaría que comparáramos nuestras ideas sobre la construcción y el futuro de España un día, no sé, en un teatro, con tiempo para exponerlas. Creo que lograría convencerte.


Me sorprendió tanto la propuesta que mi primera reacción fue en modo irónico.


—Ya sé que las comparaciones son odiosas, pero desde los tiempos de Corcuera ningún miembro del Gobierno me retaba a un debate...


—Je, je, je. No se trataría tanto de un debate como de una deliberación. Ya sabes que soy el presidente del talante y de la democracia deliberativa.


Enseguida me di cuenta de que Zapatero me estaba ofreciendo una oportunidad que no debía dejar escapar. Sobre la marcha encontré la percha para ese atractivo formato.


—Mira, nuestra revista La Aventura de la Historia cumple cien números en febrero. Podríamos organizarlo con ese motivo. Yo introduciría el tema y luego tú harías tu exposición. Sería un entorno intelectual, académico. Aznar intervino en el acto de presentación cuando lanzamos la revista...


A Zapatero le pareció bien y la cita quedó fijada para el 1 de febrero. Organizamos el acto en el Teatro Real y el presidente lo mantuvo en su agenda a pesar de lo ocurrido en la T4, nuestro desacuerdo y mis duras críticas. Cualquier director de periódico o comentarista político habría soñado con esa oportunidad. Iba a ser una ocasión excepcional para difundir mi posición sobre el gran debate del momento y realzar el prestigio y la influencia de nuestro grupo editorial.


Pero entre tanto siguieron sucediendo cosas. Zapatero tuvo el lapsus de llamar «accidente» al atentado de Barajas, y la izquierda y los nacionalistas se manifestaron en Bilbao en apoyo a la continuidad del diálogo con ETA. El 27 de enero me encontré en la tesitura de publicar una noticia que con cualquier otro presidente habría hecho saltar por los aires el evento. Era una información de Ángeles Escrivá sobre lo ocurrido en la reunión de diciembre entre los representantes del Gobierno y ETA que tan infundado optimismo había suscitado en Zapatero.


«Los enviados del Gobierno ni siquiera sabían con qué etarras negociaban», tituló El Mundo. La fuente de Ángeles no podía ser mejor. Uno de los asistentes se lo había contado. En el lugar de la cita se habían encontrado con que, en sustitución de Josu Ternera —presente en encuentros anteriores—, acudía un individuo desconocido para ellos. De hecho, a la vuelta, tuvieron que repasar los ficheros policiales para averiguar de quién se trataba.


Según nuestra información, «los intermediarios gubernamentales —los socialistas Jesús Eguiguren y Francisco Egea, así como el exfiscal general Javier Moscoso— extrajeron la conclusión de que la banda había decidido no romper la tregua» por el mero hecho de que el encuentro se celebrara. Esa era la endeble base sobre la que Zapatero había construido su fantasía de que «estamos mejor que hace un año y dentro de un año estaremos mejor». Una fantasía dinamitada sin solución de continuidad por la bomba de la T4.


El Gobierno quedaba así en una posición desairada a más no poder. Alegué para mis adentros que la noticia era suficientemente elocuente como para no necesitar comentario adicional alguno, pero en la reunión de portada mis compañeros me convencieron de que los lectores no entenderían que abriéramos a cuatro columnas con la exclusiva y no publicáramos el correspondiente editorial en la página 3. Así lo hicimos y el título no se quedó corto: «Las chapuzas de la negociación y la falta de autocrítica».


Aguardé en vilo la reacción de la Moncloa. Otro presidente habría alegado cualquier imprevisto para suspender o al menos aplazar el evento. Sabía que Zapatero era diferente, pero seguro que su equipo trataría de hacerle ver que no le convenía comparecer junto a quien le criticaba de forma acerba, sin tregua alguna.


Durante dos días, silencio absoluto. «No news, good news». Cuando la víspera del acto me avisaron de que había una llamada del Gabinete de Presidencia no pude evitar el sobresalto. Por un instante creí que lo previsible había sucedido y habría que celebrar el número 100 de La Aventura de la Historia sin el presidente.


Mi secretaria me tranquilizó, aunque lo que nos pedían no dejaba de ser sorprendente. Se trataba de que colaborara con el recién retirado futbolista Pep Guardiola, facilitándole algún tipo de acceso especial al acto para incluirlo en un documental que preparaba sobre Zapatero. ¿Cómo?


Al principio no entendía nada. Conocía de sobra la debilidad de Zapatero por el Barça y su preferencia por los grandes centrocampistas de calidad técnica como Xavi, Iniesta y Guardiola, maestro y precursor de ambos. Pero nunca había visto a un ídolo del fútbol reconvertido en reportero político. Resultaba que la productora era uno de los tentáculos de Jaume Roures —un nombre que entonces no significaba nada para mí— y había propuesto que Guardiola recogiera mi opinión sobre Zapatero.


Ya puestos, les ofrecí que me entrevistara en el coche durante la media hora de recorrido entre la sede del periódico en la calle Pradillo y el Teatro Real. El cámara se metió en el asiento del copiloto y nosotros detrás. Guardiola llevaba el pelo corto y un aire mal afeitado dentro de una chaqueta de los tiempos de «la arruga es bella». Me llamó la atención su bolso en bandolera colgado a la espalda. No recuerdo que oliera a colonia. Nada anunciaba al personaje atildado y desafiante que emergería años después durante su era triunfal en el Barça.


Me explicó que se había retirado la temporada anterior tras una breve experiencia en un club mexicano y que acababa de hacer el curso de entrenador. Que su futuro eran los banquillos, pero que entre tanto le habían propuesto seguir unos meses a Zapatero al haber fallado el presentador inicialmente elegido para el reportaje. Lo había acompañado ya en un par de viajes internacionales y le intrigaba la relación entre el director del periódico que tanto había combatido a Felipe González y el primer socialista que le había sucedido en la Moncloa.


Guardiola me pareció entonces simpático, inteligente y nada arrogante. Supongo que yo le explicaría que El Mundo no era antisocialista, sino intolerante con la corrupción y el crimen de Estado que habían caracterizado al felipismo. También supongo que le comentaría que el talante democrático de Zapatero era genuino y que se trataba del presidente del Gobierno al que la llegada al poder había cambiado menos como ser humano. Y lo supongo porque ese reportaje nunca llegó a estrenarse o emitirse, y más de quince años después sigue enterrado en algún cajón, en caso de que no haya sido destruido. La productora alegó en 2014 que el programa se había quedado obsoleto y carecía de interés. Era el momento en que tanto Guardiola como Roures habían acelerado su acercamiento activo al independentismo catalán.


 


* * *


 


No era una cita a ciegas —los dos podíamos imaginar lo que iba a decir el otro—, pero sí tuvo un elocuente prólogo a oscuras. Yo tenía a mi derecha a Zapatero y a mi izquierda al consejero delegado de Unidad Editorial, Antonio Fernández-Galiano. Al otro lado de Zapatero estaba la ministra de Cultura, Carmen Calvo, y un poco más allá el director de la Academia de la Historia, Gonzalo Anes, quien debía poner la vitola intelectual al acto. También en primera fila, el presidente de Castilla-La Mancha, José María Barreda, y su esposa, la presidenta de la Comisión de Cultura del Congreso, Clementina Díez de Baldeón.


Acabábamos de sentarnos cuando se apagaron las luces, todas las luces, como estaba previsto. Era nuestra adhesión simbólica a la Iniciativa Mundial contra el Cambio Climático promovida por Al Gore. No era un minuto de silencio, pero sí de completa oscuridad: la que le esperaba a la humanidad si seguía destruyendo la capa de ozono.


No por programada esa oscuridad total impresionaba menos. Solo el flash del fotógrafo Alberto Cuéllar iluminó fugazmente la mitad del rostro de Zapatero mientras se inclinaba hacia mí y me decía algo al oído que se me quedó grabado. Fueron un par de segundos durante los que sus ojos saltones brillaron como efímeras luciérnagas. No pude por menos que contestar con similar intención a su confidencia.


Tras la breve intervención de Anes en el tono académico que se esperaba de él, llegó mi turno, y enseguida interpelé al presidente, envolviendo el puño de un contundente reproche en el más mullido guante de la cordialidad. El propio apagón que acabábamos de vivir me sirvió de amortiguador.


Usted es nuestro quinto presidente constitucional. Tanto Suárez como Calvo-Sotelo, como González, como Aznar, debieron dar respuesta a situaciones límite que nunca hubieran deseado tener que afrontar [...]. Lo que es un hecho objetivo es que cada uno de ellos entregó a su sucesor el mismo Estado que había recibido desde el punto de vista de su integridad y cohesión [...].


Nadie que conozca bien al presidente Zapatero tendrá la menor duda de que su principal propósito es dar continuidad e incluso ampliar ese éxito colectivo. Pero, bien porque en los últimos años se han acelerado las reivindicaciones latentes, bien por el propio estímulo que las pretensiones nacionalistas han encontrado en la actuación de este Gobierno, el caso es que los negros nubarrones no cesan de acumularse sobre el horizonte de nuestra «nación indisoluble, patria común e indivisible de todos los españoles», que es como la Constitución define a España. Y estos negros nubarrones auguran un cambio climático más pernicioso aún para nuestra ecología política de lo que para el conjunto del planeta resulta este dañino efecto invernadero frente al que acabamos de sensibilizarnos con un simple apagón.


¿Hacia dónde nos dirigimos? Solo voy a recoger aquí un diagnóstico al que sin duda el presidente Zapatero concederá autoridad y crédito por proceder de su viejo y creo que apreciado profesor, el catedrático Francisco Sosa Wagner.


Al hacer una pausa me di cuenta de que Zapatero parpadeaba. Aunque la idea del acto había surgido de una conversación sobre su antiguo profesor, tal vez no esperara que yo convirtiera sus discrepancias políticas en arma arrojadiza contra él. La cita que leí a continuación era ciertamente demoledora:


A fuerza de insistir en lo que nos separa y olvidar lo que nos une, a fuerza de complacernos y ensimismarnos con las naciones y con la «nación de naciones», con las diferencias de la España plural, y manosearlas todas las mañanas y en todas las ocasiones, a fuerza de idear o magnificar litigios lingüísticos y rememorar agravios y distinguir en nuestro patrimonio créditos inextinguibles contra la cuenta de unos derechos históricos, en rigor prehistóricos y fantasmales [...], podemos llegar, en efecto, pasito a pasito, con frívola parsimonia, a montar algo parecido al Imperio austrohúngaro, con sus monumentales y paralizantes líos.


Es lógico que los nacionalistas busquen munición para su propia supervivencia, pero que se les proporcione tal munición desde las instituciones estatales es una forma de jugar con fuego [...]. Nunca se debió iniciar el banquete estatutario sin un acuerdo previo de todos los comensales, y menos hacerlo por exigencias coyunturales de apoyos políticos y parlamentarios.


Estaba totalmente de acuerdo con ese diagnóstico. Y, por si alguien no lo tuviera claro, expliqué a continuación cuál era, a mi modo de ver, la sustancia de ese Imperio austrohúngaro rescatado de la guardarropía de la historia: «La hipertrofia de los derechos de los pueblos, regiones y ciudades no servía sino de grosera tapadera a la atrofia de los derechos de las personas».


Y a continuación, dirigí mi florete, afilado por la ironía, al pecho del presidente:


El profesor Sosa Wagner concedió hace veintitrés años un sobresaliente cum laude a José Luis Rodríguez Zapatero por una tesis sobre la autonomía de Castilla y León. Seguro que alguien tan competitivo como el hoy presidente aspira a repetir esa nota, pero después de haber leído las alarmadas reflexiones de Sosa Wagner yo me conformaría con que, cuando salga de la Moncloa, la política territorial de su exalumno le merezca al menos un aprobado raso. Mucho me temo que [...] hoy ni siquiera eso esté garantizado y que, como Zapatero no aproveche los exámenes de septiembre de una hipotética segunda legislatura para mejorar su nota, lo que se perfile sea un cate en toda regla en esa concreta asignatura.


Al presidente le llegó al alma ese cate imaginario. Hasta el extremo de que al día siguiente llamó a Sosa Wagner para comentar mis palabras —y las suyas— y hacerle ver que en su situación la única nota importante era ya «la que pongan los ciudadanos».


Pero mi planteamiento iba más allá de las reflexiones de su antiguo profesor. Aunque me sentía halagado por el formato —un cara a cara con el presidente del Gobierno—, yo no era un cortesano. Me debía a mis lectores y había decidido dejar constancia de mi discrepancia profunda con lo que estaba haciendo Zapatero. De hecho, subrayé la frase de Tácito que había servido de lema fundacional de El Mundo, para advertir de la diferencia entre audacia y temeridad.


Es poco atractivo lo seguro, en el riesgo está la esperanza [...]. Pero ese riesgo, inherente al progreso humano, nunca debe adoptarse, señor presidente, a costa de poner en peligro los fundamentos mismos de nuestra libertad, que en este caso residen en lo que hemos venido a llamar consenso constitucional.


Solo me quedaba concluir contraponiendo la exquisita elegancia en las formas de Zapatero —de las que ese acto era la mejor prueba— con lo que yo consideraba que eran grandes errores de fondo. La deliberación y el diálogo estaban muy bien, pero servían de poco si en lo esencial no desembocaban nunca en acuerdos.


Siempre es de agradecer que el poder ejerza sus competencias con las formas de la buena educación y la sonrisa de la amabilidad, pero a veces sería preferible observar un talante más adusto y descubrir más flexibilidad y paciencia en la actitud de fondo ante los grandes asuntos, de manera que nunca un estatuto de autonomía sea reformado por una mayoría menor de aquella que respaldó su aprobación o no veamos sucederse las reformas educativas destinadas a caducar con la natural alternancia política.


 


* * *


 


La intervención de Zapatero tuvo desde el principio el propósito de aportar contexto y profundidad histórica al presente que deseaba moldear. Enseguida percibí un punto de osadía, estando presentes historiadores del calibre de Julio Valdeón, Fernando García de Cortázar o José Álvarez Junco. Pero que nadie se llamara a engaño: el presidente no había venido a cubrir el expediente con cuatro vaguedades al uso.


En Tartessos o Iberia, en Hispania o al-Ándalus, en Sefarad o España, todos los que hemos vivido en esta tierra, desde que dejamos huella en las pinturas de Altamira hasta que nos reconocemos en Las meninas, Los fusilamientos de Madrid o el Guernica, todos, hemos tenido una visión de España —comenzó diciendo—. Todos, hasta sin saberlo, hemos trabajado por construir un espacio en el que vivir. Vivir cada vez más, vivir cada vez mejor.


Ninguno de los presentes lo hizo, pero no faltaron eruditos que criticaron la manga ancha de Zapatero al atribuir a los habitantes de Tartessos, y no digamos a los de las cuevas de Altamira, «una visión de España». Bajo esa manta cabía todo, desde la prehistoria hasta nuestros días. Lo que más me gustó fue su correcta y generosa interpretación del legado de la transición, con piropos incluso a la política fiscal de Aznar.


Los Gobiernos de Adolfo Suárez y Calvo-Sotelo contribuyeron a poner en marcha y a culminar el proceso constituyente. Los de Felipe González consolidaron la democracia y llevaron a cabo la gran tarea modernizadora de España. Los de Aznar la completaron con nuestro ingreso en la Unión Económica y Monetaria, sentando las bases de una sana cultura de estabilidad presupuestaria.


Era el Zapatero que, tanto siendo líder de la oposición como ya tras llegar a presidente del Gobierno, había desafiado la ortodoxia socialista, proclamando que «bajar impuestos es de izquierdas».


Como presidente de un Gobierno socialista me siento orgulloso de formar parte de una fuerza política que siente la Constitución como la de todos; de una fuerza política que ha sido parte activa de todos los grandes consensos de este periodo democrático; de una fuerza política que, además, lo ha gobernado durante más de la mitad de su duración. Por eso dije en mi discurso de investidura que «la reciente historia de España es un proceso compartido en el que, en sus diferentes fases, todos hemos jugado un papel que hemos de reivindicar y asumir colectivamente».


Zapatero conocía —y en cierto modo compartía— mi juicio moral sobre los GAL, pero yo no podía esperar que lo convirtiera en una enmienda a la totalidad al felipismo. Y menos en un acto como ese. Bastante era que hubiera colocado a Unión de Centro Democrático (UCD) y al PP al mismo nivel que al PSOE y que, a continuación, reivindicara la «normalidad» de los pactos autonómicos «entre los dos grandes partidos de ámbito nacional».


Mi opinión sobre su discurso se torció cuando, llegados al punto clave, dijo que habíamos entrado en «un nuevo ciclo de reforma estatutaria» con «mayorías políticas distintas en cada comunidad» y culpó al PP del «desacuerdo» sobre el Estatut de Cataluña por haberlo convertido en «objeto preferente de la confrontación política».


Zapatero estaba escondiendo tras esos eufemismos que había preferido pactar las nuevas reglas del juego con los nacionalistas y separatistas que hacerlo con el «otro gran partido de ámbito nacional». Eso era lo que había abocado al PP a recurrir ante el Tribunal Constitucional, después de haber intentado en vano enmendar el texto tanto en el Parlament catalán como en el Congreso y el Senado.


Los circunloquios del presidente desembocaron en el mismo voluntarismo de la entrevista que me había concedido meses antes, cuando pronosticó que «dentro de diez años España será más fuerte, Cataluña estará mejor integrada y usted y yo lo veremos». A partir de una falsa premisa construía un argumento circular que fingía ignorar los problemas de constitucionalidad del texto aprobado en referéndum por menos del 40 % de los catalanes:


Como este nuevo ciclo de autogobierno se basa en el respeto a los valores, normas y procedimientos de nuestra Constitución y se construye con el mismo respeto a los intereses generales y a la solidaridad, mi conclusión no puede ser otra que la de que, de este proceso, ya muy avanzado, resultará una mejor integración del conjunto con mayor nivel de autogobierno y mayor corresponsabilidad con lo que es común. Por tanto, una España más fuerte, una España más integrada.


Zapatero también aludió a la negociación con ETA, el otro gran asunto en el que la falta de consenso con el PP y su aparente temeridad habían encendido todas las alarmas. Pero lo hizo como pisando huevos y en tono de justificación, con lo ocurrido en la T4 flotando en el ambiente.


Todavía sufrimos el horror de la locura terrorista. Esta es, con toda seguridad, la mayor de nuestras cuestiones pendientes para disfrutar en paz y libertad del país que hemos construido [...]. Por eso mismo he reiterado mi voluntad de dedicar todo mi esfuerzo, mi capacidad y mi decisión a poner fin al terrorismo. Me siento, y esto es lo importante, obligado a hacerlo. Porque esto es lo que los ciudadanos exigen prioritariamente de un Gobierno: que les garantice el derecho a vivir, plenamente, en paz y en libertad.


En la segunda parte del discurso quedó claro que Zapatero había venido también a reivindicar la buena marcha de la economía y la política españolas, frente a los agoreros esencialistas, entre los que sin duda encuadraba a Sosa Wagner, tal vez a Gonzalo Anes y, sin duda, a mí:


Hace ahora algo más de ocho años, la Real Academia de la Historia promovió un ciclo de conferencias que luego editó en un extenso volumen bajo el título de España: reflexiones sobre el ser de España. Allí, por si había duda, se da cuenta de la permanente reflexión, casi agónica, sobre el significado histórico de España como idea, como creencia, como sentimiento. Es difícil creer que ese es el ambiente de la España de hoy.


Si muchos coincidimos en la existencia de una tensión política desproporcionada, también habrá que hacerlo, y con mayor rigor, con que esa tensión se compadece mal con lo que los ciudadanos españoles manifiestan acerca de cómo viven sus vidas. Porque —y les voy a dar un titular— 2006 ha sido el año en el que nuestros compatriotas afirman que las cosas les han ido personalmente bien o muy bien en el mayor porcentaje de toda la etapa democrática. E igualmente el grado de satisfacción con el nivel de vida personal es el más alto de toda esta etapa, por encima del 70 %. Estos datos están tomados de la última encuesta del CIS.


Era una manera de aludir a su ocurrencia de que «el concepto de nación» era una «idea discutida y discutible», desactivando el debate.


No hay crisis de ciudadanía. Pero algunos claman sobre el desmembramiento de España, el fin de la nación, el debilitamiento o desaparición del Estado.


Manuel Azaña escribió páginas memorables sobre el sinsentido de llevar a la práctica las avocaciones al pasado de algunas formaciones políticas, de algunos líderes de opinión. Si nadie quiere vivir, decía, como se vivía en la España de los Reyes Católicos, ¿hemos de organizar nuestra comunidad política, económica y social como en aquella época?


Zapatero se había venido arriba y en cierto modo había doblado la apuesta de la advertencia historicista. Si yo había dicho, apoyándome en Sosa Wagner, que su política nos acercaba al riesgo de una desmembración como la del Imperio austrohúngaro, él me replicaba, recurriendo a Azaña, que no se podía pretender vivir como en el siglo XV.


Dialécticamente, era un recurso efectista que no dejó de impactar a la audiencia, pero como argumento de fondo no tenía mucho sentido. No ya porque nadie propugnara ese retorno, sino porque precisamente «la España de los Reyes Católicos» era un reino de reinos en el que concurrían tantas intrigas y rencillas personales como fuentes de soberanía dispersas.


En realidad, el presidente estaba manejando la tecla de un recuerdo más o menos subconsciente en varias generaciones de españoles: la asunción por el franquismo del yugo de Isabel y Fernando como base y precedente de las glorias patrias. Nada tan fácil para él como refutar una premisa que ya nadie hacía suya.


Estado fuerte no es equivalente a Estado autoritario, asfixiante, centralizador y centralista. Estado fuerte no es equivalente a Estado que teme a sus ciudadanos. Estado fuerte no es equivalente a Estado que discrimina entre sus partes.


Lejos de considerar que el estatus de ciudadanía pueda resentirse con un más y mejor reconocimiento de nuestra diversidad territorial, pensamos que ese estatus también está abocado a enriquecerse con la ampliación y renovación de la capacidad de autogobierno de las comunidades autónomas que se está llevando a cabo en España con un alto grado de consenso político y social [...] porque los estatutos reformados cincelan un nuevo espacio de ciudadanía.


La España actual supera cualquier momento histórico de nuestro pasado. Y la España que ha de venir seguirá el rumbo del progreso común, compartido. Será una España más fuerte, porque la convivencia de nuestras identidades habrá dejado de constituir para siempre un motivo de enfrentamiento. Será una España más fuerte en una democracia fuerte, en la que los españoles —se sientan como se sientan— vivirán plenamente como ciudadanos.


Cuando terminó de hablar me sumé sinceramente al intenso aplauso de la audiencia. No porque me hubiera convencido su interpretación del pasado o contagiado de su optimismo hacia el porvenir. Tampoco había disipado mis temores sobre el rumbo de su política. Pero, al margen de su habilidad dialéctica, Zapatero había hecho un esfuerzo serio por explicarse. O incluso por hacer de la necesidad virtud, presentando como parte de una visión para fortalecer la España constitucional lo que a todas luces parecían concesiones políticas que terminarían por debilitarla.


 


* * *


 


A la salida me despedí de Guardiola. Seguía llevando el bolso en bandolera como si fuera una mochila. Por un momento pensé en contarle lo que me había dicho Zapatero un momento antes de los discursos, cuando se apagaron las luces e intercambiamos confidencias. Una especie de contracción instintiva me llevó a no hacerlo. Tal vez porque no sabía qué uso podía hacer aquel exfutbolista y reportero invitado de lo que no dejaba de ser una frase. Sí que lo conté el lunes siguiente en la reunión de nuestro consejo editorial, toda vez que la foto de los cuchicheos había salido en la portada y varios de los presentes sacaron el asunto.


—Menudo aire de misterio hay en esa imagen.


—Seguro que te estaba dando una noticia.


—Para nada. Cuando se apagaron las luces, al cabo de quince o veinte segundos, Zapatero me dijo: «Fíjate, así es como me siento yo a menudo como gobernante, dialogando y tomando decisiones en medio de la oscuridad. Nunca sabes si vas a acertar o no, porque no sabes lo que aparecerá cuando se encienda la luz del día siguiente, de la semana siguiente o del mes siguiente».


—¿Y tú qué le dijiste?


—Que si se estaba refiriendo a los problemas constitucionales del Estatut de Cataluña o a lo que había hecho ETA en la T4 en pleno proceso de negociación...


—¿Y él qué te contestó?


—Sentí que sonreía de forma un poco melancólica...


—¿Pero qué te respondió?


—Pues no le dio tiempo a contestarme nada, porque justo en ese momento se encendió la luz.


Hablábamos ya de otras cosas cuando, pocos minutos después, alguien puso encima de la mesa la imagen de un escuálido De Juana Chaos atado en paños menores a la cama del hospital donde recibía alimentación intravenosa por orden judicial. Era una foto impactante como pocas. Retrotraía casi a la estética de los barracones de los campos de concentración. La había publicado esa mañana el Times de Londres. Era una jugada maestra desde el punto de vista de la propaganda, pues remitía en el imaginario británico a las huelgas de hambre de los presos del Ejército Republicano Irlandés (IRA).


Esa misma tarde llegó la noticia de que el Tribunal Constitucional había aceptado por un ajustado seis a cinco la recusación de uno de sus magistrados, Pablo Pérez-Tremps, de cara a la deliberación y el fallo del recurso contra el Estatut. Resultaba que ese magistrado, afín al PSOE, había cobrado por un dictamen consultivo realizado para la Generalitat y, según esa escueta mayoría, eso afectaba a su apariencia de imparcialidad. «El Tribunal Constitucional se ha fracturado por la mitad», escribió María Peral. «Sin Pérez-Tremps, el sector de magistrados a los que se presume partidarios del Estatut catalán ha quedado en minoría».


—Ahora entiendo lo que te quiso decir Zapatero —comentó uno de los asistentes a la reunión de la mañana.


—Sí, hoy se le ha encendido la luz dos veces.


—Pero de color rojo.


—O por lo menos ámbar.









Puff... Dinitrotolueno


A las ocho de la tarde del martes 6 de febrero de 2007 se produjo otro apagón. Concretamente, en el laboratorio de la Policía Científica en el que los ocho peritos designados por el tribunal analizaban los restos del 11-M. Pero a diferencia del acaecido cinco días antes en el Teatro Real, durante el acto con Zapatero, este apagón no estaba programado y en vez de un minuto duró al menos doce horas. Fue notificado como un corte fortuito de la luz, pero tuvo como consecuencia que las cámaras de televisión, instaladas para dar fe de cuanto sucediera en la sala, dejaran de grabar desde que los peritos concluyeron su jornada de trabajo hasta que regresaron a la mañana siguiente.


Aunque la información básica sobre lo sucedido en las horas inmediatamente anteriores e inmediatamente posteriores al apagón y las inevitables conjeturas sobre sus efectos circularon enseguida, tendrían que transcurrir más de tres años para que el presidente del tribunal, Javier Gómez Bermúdez, accediera a la persistente demanda de las víctimas y les permitiera visionar lo grabado por las cámaras. Cuando ya no podía tener ningún efecto judicial.


El día que eso ocurrió —22 de febrero de 2010— publicamos un editorial con una aseveración categórica: «Estamos convencidos de que estas imágenes captadas el 6 de febrero de 2007, una semana antes del juicio oral, habrían cambiado por completo el rumbo del juicio y desembocado en otra sentencia si hubieran sido exhibidas en la sala». Cualquiera que vuelva a ver ese vídeo sin prejuicios, década y media después, llegará muy probablemente a la misma conclusión.


El primer momento clave de esa grabación llegó cuando el reloj de las cámaras marcaba las 17:37. El perito independiente Antonio Iglesias y el perito designado por la Policía Nacional Andrés de la Rosa observaban atónitos en la pantalla conectada al cromatógrafo de gases el resultado de la prueba con la muestra etiquetada como M-6-12. Era uno de los catorce restos procedentes de los trenes —ni uno más, cuando se recogieron varios cientos— facilitados por los Tédax al tribunal, después de haberlos lavado en su día con agua y acetona, y haber arrojado el líquido resultante por el sumidero, contra toda prudencia y protocolo.


Eso restaba valor al análisis cuantitativo, pero no impedía el cualitativo. No se podía saber la proporción de cada componente, pero sí con cuáles se había fabricado el explosivo. En este caso, lo analizado eran los fragmentos de una bobina eléctrica y varias piezas metálicas impregnadas por la dinamita en el foco número 3 de la estación de El Pozo.


—¡Puff..., dinitrotolueno! —exclamó De la Rosa con un resoplido.


El policía se dejó caer hacia atrás sobre el respaldo de la silla y levantó la mano izquierda para llamar la atención del resto de sus compañeros. El primero en reaccionar fue el químico Carlos Romero Batallán, designado por la defensa de Zougam.


—¿El qué? ¿Qué ha pasado?


—Dinitrotolueno.


—¿Qué?


—Dinitrotolueno...


De la Rosa señaló la pantalla y le mostró los dos significativos picos que habían aparecido.


—¿Di-ni-tro-to-lue-no?


—Estos son los isómeros del DNT.


—¿Del...?


—Del DNT.


Parecía un diálogo de una película del Gordo y el Flaco. De la Rosa era un hombre enjuto de pelo negro y barba de un par de días; Romero Batallán tenía al menos el doble de eslora bajo un cuello fornido y un cráneo clareado. Un flemático y un pícnico, embutidos en sendas batas blancas. La grabación reflejaba el abatimiento del policía, consciente de la trascendencia de lo que acababa de descubrir, y la incredulidad del perito independiente, separando las sílabas del componente detectado.


El hallazgo trascendía a lo científico. El dinitrotolueno, utilizado como aglutinante y anticongelante, no formaba parte de los componentes de la Goma 2 ECO que, según el instructor y la Fiscalía, estalló el 11-M en los trenes; en cambio, sí formaba parte de otras dinamitas, incluido el Titadyn, cuya presunta detección inicial indujo al Gobierno de Aznar a atribuir erróneamente la matanza a ETA.


La cámara mostraba después cómo los dos peritos de la Guardia Civil, tenientes Atoche y Ferrando, se acercaban y alejaban de la repisa en la que, junto a la pantalla, se vislumbraban el cromatógrafo y otros cachivaches. Encima se veían dos estantes con archivadores, ficheros y pilas de documentos.


Al cabo de cuatro minutos, eran las 17:41, comparecía el jefe del estudio pericial, el policía Alfonso Vega, requerido por su compañero De la Rosa. Vega era el hombre de confianza del cuestionado comisario Santano, que mandaba la Policía Científica. Tenía una buena cabellera con largas patillas y mechas plateadas. A él le correspondía lidiar con la situación. Al primero al que se dirigió fue a Romero Batallán, quien reaccionó con la sorna del hombre tranquilo.


—¿Sale DNT?


—Sí, sí.


—Bueno, esto ya... Esto hay que trabajarlo mucho...


—¡Esto hay que sudarlo, macho!


—¿A ver? Déjame que mire...


—Sí que sale, sí.


—¿Habéis echado «blanco» antes?


Vega se refería al metanol que se utilizaba en el cromatógrafo. Mientras sus colegas se lo confirmaban, él mismo se dio cuenta de la evidencia.


—Pues sí que sale, eh... Prácticamente no hay duda.


Vega ordenó, no obstante, repetir la prueba. Iba a ser cuestión de pocos minutos y necesitaba ver todo el proceso con sus propios ojos. Pero en su fuero interno ya sabía lo que iba a salir. Mientras los tenientes Atoche y Ferrando deambulaban cariacontecidos, llevándose la mano alternativamente a la boca y a la mejilla como si quisieran ocultar su turbación, el jefe de los peritos dio rienda suelta a sus graves recelos.


—Esto hay que confirmarlo, hay que confirmarlo... Porque entonces, en este caso..., puede que haya otra carga explosiva... Y ya empiezo yo a dudar de los Tédax. Y a cagarme en la madre que los ha parido...


Otros dos científicos de edad más avanzada escucharon atónitos este desahogo sin intervenir en la conversación. Pero ya nunca olvidarían que el policía jefe del estudio pericial había admitido que podía haber «otra carga explosiva», distinta de la Goma 2 ECO, y había sugerido con palabras gruesas que los Tédax habían inducido a error al juez instructor y a la Fiscalía. Eran Antonio Iglesias, experto precisamente en cromatografía de gases, a quien la Asociación de Ayuda a las Víctimas del 11-M había contactado a través de una página web para que la representara, y Gabriel Moris, que a la condición de perito de la Asociación Víctimas del Terrorismo (AVT) unía la de padre de una de las víctimas mortales de la matanza. Con su frente despejada, sus gafas de sabio despistado y su bata perfectamente abrochada, Iglesias recordaba al profesor Tornasol de los cómics de Tintín, pero sin perilla. Moris, vestido de calle a diferencia de sus colegas, se mantuvo en todo momento en un discreto segundo plano.


En el breve lapso de tiempo que duró la repetición de la prueba, la grabación incluía también una conversación de carácter técnico que terminaría resultando extraordinariamente relevante a la hora de analizar y valorar la calidad de la sentencia del tribunal del 11-M. La mantuvieron el policía Alfonso Vega y el guardia civil Atoche, al comentar la aparición en el cromatógrafo de otro componente químico: el dibutilftalato o ftalato de dibutilo.


Vega estaba sentado a la derecha de la pantalla y Atoche de pie en el otro lado. Ambos se dirigieron a Antonio Iglesias, que había pasado a ocupar la silla a la izquierda de la pantalla. Lo hicieron para quitar importancia al nuevo hallazgo, en un tono muy distinto al empleado tras la detección del DNT.


—Mira, aquí tenemos dibutilftalato. Pero también, lo mismo te digo..., el ftalato..., pero te quiero decir que lo del ftalato...


Tras el comentario inicial de Vega, llegaba la corroboración de Atoche, quien, inclinado sobre la pantalla, hizo un elocuente gesto con la mano derecha como preludio de una afirmación categórica:


—No lo puedes atribuir a un explosivo.


—Te digo, te digo... Es como una contaminación genérica.


—Del mundo mundial.


—Del mundo mundial, vamos.


Tras la broma, popularizada en su día por Felipe González dentro de sus alusiones despectivas a nuestro periódico, Vega adoptó su faceta más didáctica:


—Es decir, no se puede asimilar esto... Aunque sabemos que los explosivos tienen ftalato, no podríamos decir que este ftalato proviene del explosivo, prácticamente, aunque los tuvieran a la vez, porque es que...


Antonio Iglesias asintió:


—No es específico.


Y fue Atoche quien completó la explicación, cogiendo del estante un tarro de cristal con bolsas de muestras:


—Son ubicuos. Están en todas partes... ¿Tienes plástico aquí? Pues ya estás jodido, porque es un fundamento para tratarlos.


Establecida así con pleno consenso la irrelevancia de la aparición del dibutilftalato, por ser una sustancia omnipresente en cartuchos, pinturas o plásticos, la grabación recogía el momento en que de nuevo dio la cara el elemento que nadie esperaba.


A las 17:48 volvió a salir el DNT. Alfonso Vega miró alternativamente la pantalla y la hora que marcaba su reloj, lanzó una especie de bufido y abandonó la sala. El teniente Atoche se dirigió a su compañero Ferrando, con la boca semitapada por los nudillos.


—Nos vamos a hacer famosos, ya verás...


—¿Cómo?


—Que de esta nos vamos a hacer famosos.


El último segmento relevante de la grabación era el reflejado más de hora y media después, cuando Alfonso Vega, de nuevo en la habitación, consideró que la trascendencia de lo detectado obligaba a tomar precauciones extraordinarias. Así se lo comunicó a las 19:25 a Antonio Iglesias, quien le escuchaba de espaldas.


—Hay que precintar las muestras, Antonio, antes de irnos... Las dejamos precintadas en presencia tuya o del que sea... Las que están hechas y la de ahí también...


Una voz, presumiblemente la de Iglesias, mencionó entonces la muestra obtenida en la estación de El Pozo, en la que había aparecido el DNT.


—La 6-12.


Y Vega lo reiteró:


—La de ahí también. No quiero que haya ningún problema...


Y del dicho al hecho: la grabación mostraba cómo, en presencia de Iglesias y del teniente Atoche, Alfonso Vega precintó uno de los botes que sujetaba Romero Batallán y, a continuación, cortó la cinta aislante utilizada para ello con unas tijeras.


Los peritos abandonaron el recinto aquella tarde conscientes de haber descubierto algo extraordinario que alteraba sus previsiones y reabría la incógnita de qué explosivo estalló en los trenes. El DNT devolvía, de alguna manera, ese aspecto clave de la investigación a la casilla de salida, o al menos desbarataba la deducción de que si en la mochila de Vallecas había Goma 2 ECO, en el piso de Leganés se encontró Goma 2 ECO y en la Kangoo había restos de Goma 2 ECO, lo que estalló en los trenes tenía que ser Goma 2 ECO, «y vale ya», como dijo la fiscal. El DNT no formaba parte de la composición de la Goma 2 ECO y, consecuentemente, en ninguno de los análisis realizados en 2004 por la Policía Científica de esos restos de explosivo entero se había detectado DNT.


Como escribió en El Mundo el catedrático de Física Antonio Ruiz de Elvira, «la presencia del DNT es de una importancia similar a la de las huellas dactilares hace unos años y la del ADN hoy en día: es lo que puede permitir identificar a los asesinos en crímenes dudosos con un alto grado de fiabilidad».


Minutos después de que los ocho químicos se marcharan, se fue la luz y la cámara dejó de grabar durante toda la noche. Antonio Iglesias rememoraría lo ocurrido por la mañana: «Al llegar los peritos al laboratorio hacia las nueve, el secretario judicial nos hace saber que el día anterior, o sea, el día del hallazgo del DNT, en ausencia de los peritos, se había producido un “parón eléctrico” sobre las 20:00 horas, con lo cual la cámara del tribunal dejó de funcionar durante varias horas, a lo largo de las cuales quedó interrumpida la cadena de custodia».


Tras comentar sorprendidos la incidencia, los peritos reanudaron sus trabajos y encontraron trazas de DNT de mayor o menor intensidad en prácticamente todos los demás restos procedentes de los focos. Pero, oh milagro, también las encontraron, aunque de forma más vaga, en esos restos de explosivo entero en los que no había aparecido al ser analizados tres años antes en ese mismo laboratorio de la Policía Científica. La oscuridad había alumbrado el prodigio. El DNT emergía por doquier. La teoría de la contaminación estaba servida.


 


* * *


 


Tardamos una semana en enterarnos de estos hechos y más de tres años en disponer de la grabación que los acreditaba. Pero si eso hubiera ocurrido al día siguiente del hallazgo científico, me habría resultado doblemente complicado sumergirme en un asunto tan complejo para un lego en materia de explosivos. Porque fue el miércoles 7 de febrero cuando anunciamos que Unidad Editorial, la modesta empresa que habíamos fundado en 1989 como instrumento para encauzar el nacimiento de El Mundo, acababa de cerrar la negociación para la compra y absorción del boyante Grupo Recoletos. Algo extraordinario que, a la vez que catapultaba mi proyección periodística hasta cotas nunca imaginadas, también habría de condicionar mi futuro de forma nada deseada.


Se trataba de la mayor operación corporativa en el mundo editorial desde el inicio de la transición. Unidad Editorial compraba el cien por cien de Recoletos por la friolera de 1.100 millones de euros, a través de un crédito participativo del grupo italiano Rizzoli Corriere della Sera (RCS), que ya era su accionista casi único. De eso había que descontar la deuda de Recoletos, estimada en 272 millones. Aunque el lastre financiero para nuestra empresa pasaba a ser enorme, el hecho de que el acreedor fuera a la vez el propietario permitía mirar al horizonte con gran tranquilidad. Máxime cuando, según la simulación de los resultados agregados de 2006, la nueva Unidad Editorial, con Recoletos dentro, tenía como punto de partida una facturación de 646 millones con un EBITDA de 131.


En términos de complementariedad y sinergias, la operación era perfecta, pues suponía añadir al segundo diario de información general y líder en internet (El Mundo), el diario líder de la prensa deportiva (Marca), el diario líder de la prensa económica (Expansión) y la revista líder de la prensa femenina (Telva), además de publicaciones especializadas del prestigio de Actualidad Económica o Diario Médico. En total, íbamos a sumar seis millones de lectores en la prensa escrita y más de 18 millones de usuarios únicos en internet. Aquello parecía un sueño.


Para colmo de bienes, ambos grupos sumábamos la mayoría en Veo 7, uno de los dos canales de televisión digital terrestre concedidos a comienzos de la segunda legislatura de Aznar. Cuando se convocaron no teníamos nada clara su rentabilidad y hasta el último momento dudamos en solicitar la licencia. De hecho, el vicepresidente Rajoy nos convocó a Jaime Castellanos y a mí en el otoño de 2000 para preguntarnos «en nombre del presidente» si queríamos o no esa adjudicación. Jaime inició un matizado circunloquio y yo le di una patada por debajo de la mesa que se tradujo en un rotundo «sí» al alimón.


La trascendencia de la compra de Recoletos era tal que el presidente de RCS, el jurista y profesor universitario Pier Gaetano Marchetti, se sintió obligado a comunicarlo tanto al primer ministro italiano Romano Prodi como al presidente Zapatero, a quien yo había mantenido al tanto de la negociación. Al día siguiente, las acciones de RCS subieron un 4,95 % en la Bolsa de Milán.


No era ni mucho menos una boda precipitada. El Grupo Recoletos nos había comprado en 1998 a los fundadores y a otros accionistas un 30 % del capital de El Mundo por 63 millones de euros, y el propio Jaime Castellanos había formado parte del consejo de administración durante cinco años. En esa etapa, Recoletos estaba controlado por el grupo británico Pearson, editor del Financial Times, y recuerdo que tuve que sudar tinta para explicarle a su presidenta, Marjorie Scardino, en su sede del Strand londinense, que, aunque teníamos el propósito de eliminarlos, todos los grandes periódicos españoles seguíamos publicando todavía anuncios de prostitución más o menos encubierta. El que el International Herald Tribune también publicara anuncios de escorts explicaba lo extendido de la práctica, pero no difuminaba nuestro baldón.


Cuatro años y medio después, RCS recompró a Recoletos su 30 % por 80 millones y adquirió otro 5 % en manos de los fundadores, alcanzando así el 96 % de Unidad Editorial al sumar sus inversiones anteriores. Entre tanto, los ejecutivos de Recoletos, con su presidente, Jaime Castellanos, y su consejero delegado, Joaquín Güell, a la cabeza, habían comprado la compañía a Pearson. Ahora hacían un magnífico negocio al revenderla a RCS, a través de nosotros, con una plusvalía enorme.


La operación de 2007 suponía que el pez chico se comía al grande. Aunque lo hacíamos con la gran mandíbula del préstamo de nuestro accionista, no dejaba de ser un bocado descomunal para una empresa que iba a cumplir dieciocho años de vida. Aunque yo había participado solamente en la parte estratégica de la negociación y era Antonio Fernández-Galiano, como consejero delegado, quien mantenía la interlocución financiera con Italia, siempre estuve al tanto de los retrocesos y avances. Desde el primer minuto quedó claro que yo sería el director general editorial del grupo resultante, manteniendo a la vez la dirección de El Mundo, y Fernández-Galiano, el consejero delegado. Había que buscar un presidente no ejecutivo que diera lustre al conjunto.


Durante esos meses de prolongada bonanza económica nadie nos habló ni de las hipotecas subprime ni de la crisis de Lehman Brothers. De hecho, a mí lo único que no me gustaba del acuerdo era la plena conciencia de que tendríamos que abandonar la sede de la calle Pradillo en la que El Mundo se había hecho tan grande como para casi no caber en sus cuatro plantas y yo había sido tan feliz paladeando nuestras sonadas exclusivas. Ese verano todos íbamos a sentir un cierto escalofrío cuando celebráramos la última fiesta de la Feria del Libro en nuestra gran terraza. Y eso sin poder imaginar que una de sus principales estrellas, la firma mítica del periódico, nunca llegaría a consumar la mudanza.


 


* * *


 


La vista oral del 11-M comenzó el 15 de febrero bajo la espesa sombra de la duda sobre el explosivo que estalló en los trenes. Dos días antes dimos cuenta de la aparición del DNT, ignorando la existencia del vídeo del laboratorio. El tribunal decidió prorrogar el análisis pericial en paralelo a las propias sesiones del juicio hasta tener resultados concluyentes y unánimes. Gómez Bermúdez y sus compañeros eran conscientes de que, tras el desguace apresurado de los trenes por orden del juez Del Olmo y la muerte de los islamistas atrincherados en el piso de Leganés, la determinación —mediante las sofisticadas técnicas de química analítica disponibles— del tipo de dinamita se había convertido en la clave de bóveda que debía sostener todo el arco de la sentencia.


Las demás pruebas convergían en la Goma 2 ECO de Mina Conchita que la trama asturiana de Suárez Trashorras habría facilitado a los islamistas. Porque Goma 2 ECO era el explosivo de la mochila de Vallecas, Goma 2 ECO era el mínimo resto hallado en una vaina de cartucho en la furgoneta Renault Kangoo de la estación de Alcalá, Goma 2 ECO era lo abandonado junto a las vías del AVE en Mocejón y Goma 2 ECO era lo que había en el piso de Leganés. Pero cada una de estas pruebas y escenarios llevaba aparejadas tantas inconsistencias como para desmoronarse sin el anclaje de esa corroboración científica sobre lo que estalló en los trenes. Era inaudito que hubieran transcurrido tres años sin esos análisis fundamentales de los restos de los diez focos explosivos, pero más valía tarde que nunca.


Durante esos tres años algunos de los mejores periodistas de El Mundo, empezando por el vicedirector, Casimiro García-Abadillo, siguiendo por el subdirector, Fernando Múgica, los grandes especialistas en investigación de tramas policiales Antonio Rubio, Manuel Cerdán o Fernando Lázaro, los expertos en tribunales María Peral o Manuel Marraco, y hasta un joven que había empezado como becario y llegaría a director, Joaquín Manso, se habían entregado con profesionalidad y denuedo a la tarea de desenmarañar esas inconsistencias.


Era el mismo equipo que había descubierto y probado los vínculos del Gobierno de González con los GAL, la financiación ilegal de Filesa, las trampas de la beautiful people en Ibercorp, las escuchas ilegales del Centro Superior de Información de la Defensa (Cesid), el escándalo del búnker de la Moncloa o el bochornoso chivatazo del bar Faisán. No tenían otro propósito u otra indicación que la búsqueda de la verdad con el mismo rigor y perseverancia de siempre. Eso era lo que yo impulsaba y engarzaba con nuestra línea editorial.


El 11-M no podía quedar amortizado por la abulia o la rutina, cuando el relato fruto de la instrucción sumarial estaba plagado de vacíos, incongruencias y falsedades. Los españoles tenían derecho a saber quiénes, dónde y por qué idearon la masacre; quiénes, cómo y con qué explosivos colocaron cada bomba en cada tren; qué negligencias en la Policía, la Guardia Civil y el CNI hicieron posible la masacre; y qué funcionarios altos, medios y bajos habían manipulado la investigación, con su torpeza o su premeditación, mediante la destrucción o alteración de pruebas.


Aunque barajamos todas las conjeturas, nunca tuvimos una versión alternativa de lo ocurrido. Nunca establecimos que la autoría correspondiera a ETA o a tal o cual servicio extranjero. Pero cuanto más profundizábamos, más nos reafirmábamos en que había elementos esenciales que continuaban ocultos y en que por falta de empeño no debía quedar el tratar de descubrirlos. Otros podían mirar para otro lado, por conformismo o interés; nosotros no.


Aunque un periódico no tenía ni los medios ni los resortes legales de la Policía, la Fiscalía o los jueces, tres años de investigación habían dado mucho de sí. Sin el empeño de El Mundo y el descubrimiento de la declaración de Sánchez Manzano en pieza separada y secreta, el tribunal no habría ordenado realizar los análisis de los restos de explosivos. Tampoco se habría desvelado que parte de los que ahora se sentaban en el banquillo eran confidentes policiales: Trashorras de la Policía de Asturias, Zouhier de la Guardia Civil, Toro del CNI... O que la policía había seguido de cerca los pasos del Chino, del Tunecino y de algunos de sus cómplices. O que un agente doble de la Policía española y los servicios marroquíes apodado Cartagena había advertido por escrito de los planes de los islamistas.


Sin el empeño de El Mundo tampoco hubieran emergido inquietantes coincidencias que relacionaban a ETA de forma circunstancial con los islamistas. Empezando por el robo del coche que un comando hizo explosionar en Santander en el mismo escueto callejón de Avilés desde el que Trashorras traficaba con explosivos. Siguiendo por la simultaneidad del traslado de dinamita desde Asturias con la llamada «caravana de la muerte» etarra interceptada en Cuenca. Y continuando con sus vínculos en las cárceles, como el que denotaba el hallazgo del número de teléfono de Henri Parot —jefe del brutal comando itinerante— entre las pertenencias de Benesmail, lugarteniente de Lamari, al que visitaba con asiduidad un agente del CNI.


El informe policial que Zapatero exhibió ante la comisión parlamentaria establecía que tanto esos como otros episodios similares eran fruto del «azar» y yo le dije al presidente que era difícil entender que él mismo se lo creyera. Nunca dimos por hecho que esos lazos hubieran desembocado en algún tipo de colaboración etarra en la masacre —como había aventurado Felipe González el mismo 11-M—, pero sí denunciamos que no se estuvieran investigando a fondo.


Cuestión aparte había sido el escrutinio de las pruebas materiales. Sin mi público desafío a que se aportara un solo testimonio de alguien que hubiera filmado o al menos visto el Skoda Fabia el 11-M en el lugar de la estación de Alcalá en el que apareció cuatro meses después, probablemente los restos de ADN de Lamari hallados en su interior habrían pasado al menos el filtro del auto de procesamiento y el escrito de acusación del fiscal.


En el caso de la mochila de Vallecas, fueron las pesquisas de El Mundo las que desvelaron que los cables que supuestamente debían haberla hecho explotar estaban desconectados y que la Policía ocultó durante meses al juez la radiografía que lo ponía de relieve. Pero lo fundamental era que ni el inspector encargado de la recogida de los objetos en la estación de El Pozo —de donde supuestamente procedía— ni nadie más durante el largo itinerario, pasando por Ifema, que habría tenido que recorrer hasta llegar a la comisaría de Vallecas, recordaba haberla visto en ningún momento. Casimiro García-Abadillo localizó y entrevistó a ese funcionario, el inspector Miguel Ángel Álvarez, quien le explicó que entre los objetos que él recogió no había ninguno de las características de la mochila de Vallecas. También le dijo que luego se había roto la cadena de custodia y que no podía responder de lo ocurrido con los objetos «durante las cuatro horas que pasaron en Ifema».


Del Olmo llamó a continuación a declarar al inspector Álvarez y él ratificó esa versión, cuando le mostró lo que el juez creía que era la mochila de Vallecas. En realidad, se trataba de una réplica entregada por Sánchez Manzano mientras la original seguía custodiada por los Tédax. Todo adquiría a veces tintes surrealistas. Incomprensiblemente, el inspector Álvarez no figuraba entre los testigos citados para el juicio oral. El Mundo también desveló que un informe de la Comisaría General de Información entregado a Del Olmo establecía la hipótesis de que la mochila de Vallecas «pudo ser manipulada por personas no identificadas en Ifema».


Por lo que se refiere a la Renault Kangoo cuyo hallazgo y contenido dio la vuelta a la investigación en la tarde del 11-M, fue Fernando Múgica quien desveló que, según los policías de Alcalá de Henares que inspeccionaron su interior, la trasera del vehículo estaba vacía. De hecho, los perros expertos en detectar explosivos no olieron ni la vaina del cartucho ni los siete detonadores que aparecieron bajo los asientos en la sede central de Canillas a donde fue trasladada.


Allí, la Policía encontró hasta cien objetos y catalogó nada menos que «sesenta y una evidencias», entre ellas la cinta con los versos coránicos del salpicadero. El Mundo fotografió una Renault Kangoo vacía y una Renault Kangoo con un centenar de objetos equivalentes a los catalogados. El contraste no podía ser más impactante. ¿Estábamos ante un episodio equivalente al del Skoda Fabia, es decir, ante una prueba preparada o alterada a posteriori para que emergiera en el momento y el lugar oportunos como si de un «triángulo de las Bermudas» a la inversa se tratara?


Fue al informar de lo encontrado en la Kangoo cuando publicamos una noticia errónea que sería reiteradamente utilizada para tratar de descalificar el conjunto de nuestra investigación. No voy a soslayar la que sin duda fue nuestra peor hora. Fernando Múgica llegó un día a la redacción con la historia de que «varios» de los policías de Alcalá que habían examinado la furgoneta desde el exterior le habían contado que habían visto en el salpicadero una tarjeta de visita del Grupo Mondragón, conglomerado empresarial vinculado al cooperativismo guipuzcoano. Y que, en concreto, uno de los integrantes del coche identificado como K había transmitido ese dato a la central a través de la emisora que escuchaban todas las patrullas de la zona. Según Múgica, hasta cuarenta personas pudieron haberlo escuchado. Yo le pregunté si estaba absolutamente seguro, si lo tenía amarrado, y él me contestó con uno de sus laconismos habituales.


—Afirmativo.


Al día siguiente sobrevino el desastre. La Dirección General de la Policía emitió una nota oficial en la que explicaba que la tarjeta hallada en el salpicadero era de Gráficas Bilbaínas, una empresa radicada en Madrid. La tarjeta pertenecía al propietario de la Kangoo robada y «carecía de cualquier interés para la investigación». Hasta ahí la equivocación era menor, porque nosotros tampoco habíamos dicho que fuera una pista decisiva o que la policía hubiera ocultado ese dato. Podía tratarse de una confusión explicable porque Gráficas Bilbaínas aludía al País Vasco igual que Grupo Mondragón. El problema estribaba en que la nota añadía, con patente recochineo, que «la única mención a Mondragón que se encontró en la furgoneta» era una cinta de radiocasete «con una anotación manuscrita: “Orquesta Mondragón”». La rechifla de la prensa gubernamental estaba servida: El Mundo había confundido el Grupo Mondragón con la Orquesta Mondragón.


Nos quedamos consternados. Llamé a capítulo a Fernando, le recordé que le había preguntado si había comprobado la información. Se le veía lívido tras sus ojos azules y su barba rubia. Él tampoco entendía lo sucedido. Le apreté sobre sus fuentes. ¿A cuántos policías se refería cuando me había dicho que había hablado con «varios»? Tenían que ser al menos dos, tres, cuatro...


—Afirmativo. Hablé con el que dio el parte desde el coche K y con tres más que estaban allí o lo oyeron. Dos de ellos me lo dijeron espontáneamente, los otros lo corroboraron...


Fernando nunca mentía ni exageraba. Lo conocía desde sus tiempos de reportero de guerra en Vietnam. Desde el día en que vino a dar una charla a la Universidad de Navarra, exhibiendo orgulloso su cámara fotográfica. Trabajaba para La Gaceta del Norte de Bilbao. Había estado conmigo haciendo de todo en Diario 16 y en El Mundo era una referencia de la información internacional y el fotoperiodismo. Un sénior obsesionado por los «agujeros negros» de la versión oficial del 11-M y absolutamente indiferente a la corrección política y al qué dirán. Le dije que dejara todo lo que estuviera haciendo y volviera a hablar con sus fuentes.


Al cabo de unas horas me transmitió desolado que los policías de Alcalá tenían expresamente prohibido volver a hablar con él. Le presioné para que siguiera intentándolo, para que se plantara físicamente allí. Me consta que lo hizo tanto ese día como con posterioridad. Fue como si se topara con una pared de cemento.


—Han cortado todas las vías. Es imposible que les entendiera mal. Tú puedes confundir Grupo Mondragón con Orquesta Mondragón, pero no puedes confundir una tarjeta con una casete. Lo único que se me ocurre es que me tendieran una trampa para ponerme en ridículo, haciéndome publicar una información falsa.


Esa hipótesis ni nos eximía de responsabilidad ni nos servía de consuelo, pero flotaba en el ambiente. No tendría que pasar mucho tiempo para que afloraran tres evidencias: 1) que desde el Gobierno había una operación en marcha para intentar desacreditar la información de El Mundo sobre el 11-M; 2) que quienes movían esos hilos eran capaces de manipular, retorcer y desvirtuar los hechos cuanto hiciera falta; y 3) que contaban con las habituales complicidades periodísticas.


El propio Fernando Múgica fue de nuevo la víctima directa. El 5 de septiembre de 2006 había publicado una entrevista con el encarcelado Suárez Trashorras, realizada a través de un cuestionario. En sus respuestas escritas el minero asturiano se presentaba como víctima de «un golpe de Estado» en el que todo había estado «coordinado por las fuerzas de seguridad». También aseguraba que la policía había dirigido sus declaraciones ante el juez y le había ofrecido dinero por incriminar a Zougam. Era un testimonio de indudable valor periodístico, aunque su credibilidad estuviera totalmente condicionada por las gravísimas acusaciones que pesaban sobre Trashorras.


Cuál no sería nuestra sorpresa cuando una semana después El País se descolgó en su portada con un impactante titular: «El exminero procesado por el 11-M: “Mientras El Mundo pague, yo les cuento la Guerra Civil”». El mensaje no podía ser más claro y directo: Trashorras decía que le habíamos pagado por sus declaraciones. Así fue interpretado con escándalo por tertulianos y comentaristas afines al Gobierno. Pero no solo era una flagrante falsedad, sino que encubría una doble manipulación.


Lo primero que inducía a pensar ese titular era que El País había entrevistado a Trashorras después que nosotros y que él les había hecho esa declaración entrecomillada. Sin embargo, la lectura del texto enseguida desvelaba que se trataba de «una conversación con sus padres, en la que Trashorras se desahogaba así en la cárcel en marzo de 2005», a cuya transcripción había tenido acceso El País. Es decir, de la charla entre el reo y su familia, grabada de manera legal pero oculta por los servicios de la prisión y filtrada por el Ministerio del Interior —nadie más tenía acceso a ese contenido— al diario del Grupo Prisa. Una operación con el sello del coloquialmente conocido como «comando Rubalcaba».


La pregunta que inmediatamente emergía ante cualquier lector atento era cómo podía referirse Trashorras en marzo de 2005 a una entrevista realizada año y medio después por El Mundo. La explicación quedaba patente para quien siguiera leyendo: Trashorras estaba hablando de otra cosa. En concreto de las declaraciones que un antiguo compinche suyo, conocido como Nayo, había hecho a Fernando Lázaro en febrero de ese 2005. Nayo se hallaba huido, en busca y captura, y había sido localizado en el Caribe por nuestro tenaz especialista en información policial. Básicamente, le había contado a Lázaro que Trashorras y su cuñado Toro —junto a los que había sido detenido en 2001— robaban explosivos con el propósito de vendérselos a ETA.


Eso era lo que un mes después Trashorras negaba ante sus padres, elucubrando que El Mundo habría pagado a Nayo —lo cual también era mentira— y que por dinero su excompinche era capaz de contar la Guerra Civil. El titular de El País era pues un burdo engaño, encaminado a contentar al Gobierno difamando a El Mundo. Los propios firmantes de la noticia se sintieron manipulados, al advertir que la frase entrecomillada como encabezamiento había sido significativamente mutilada. Lo que Trashorras había dicho a sus padres era: «Mientras el periódico El Mundo pague, si yo estoy fuera, les cuento la Guerra Civil española». La supresión de ese «si yo estoy fuera» alteraba por completo el sentido del titular, dando a entender que Trashorras hablaba de sí mismo, cuando se refería al huido Nayo.


Pese a que la evidencia de esa manipulación constaba en sus propias páginas, El País acompañó la noticia con un editorial titulado «A cualquier precio», en el que acusaba a El Mundo de haber pagado a Trashorras en un acto de «amarillismo repugnante». Tres días después, uno de los firmantes del texto principal reconoció en Antena 3 que «no podía acreditar si El Mundo pagó a Trashorras por la entrevista», añadiendo, para distanciarse aún más de su periódico, que si lo hubiera hecho «sería irrelevante».


Sin embargo, cuando una mentira se echa a rodar deliberadamente con la potencia de un gran medio no es fácil detener su onda expansiva. Ni impedir que la mentira termine mutando de manera creativa y autónoma. Seis meses después, el corresponsal de El País en París desde hacía veinte años, Octavi Marti, resumía así el episodio en un debate de France 5: «Un periódico español, El Mundo, ha pagado a alguien para hacerle testificar que había conexión entre ETA y el 11-M [...]. Finalmente, cuando ese señor fue interrogado por un juez dijo: “Escuche, desde el momento en que me han pagado estoy dispuesto a inventar toda la guerra civil”. Son cosas así y se publican. En cualquier otro país ese periódico estaría cerrado». A continuación, definió a El Mundo como «la mentira institucionalizada todo el tiempo». Al menos no pidió que nos metieran en la cárcel.


«Nunca propugnaremos el cierre de El País ni lo lapidaremos con pedruscos del calibre de los que ellos nos lanzan a nosotros», respondí al domingo siguiente. «Siempre argumentaremos, debatiremos y razonaremos [...]. Y conste, una vez más, que este periódico no sostiene [...] hoy ninguna versión alternativa a lo que ocurrió el 11-M, pero sigue convencido de que no ocurrió gran parte de lo que nos dicen y de que mucho de lo que ocurrió aún no nos lo ha dicho nadie».


 


* * *


 


Al final, todos estos episodios no eran sino escaramuzas en la periferia de la gran cuestión que iba a dirimirse en el juicio: quiénes habían puesto las bombas del 11-M, por qué y para qué. De ahí que cuando comenzó la vista oral todas las miradas se posaran en Jamal Zougam, único de los que se sentaban en el banquillo al que se acusaba de haber colocado uno de los artefactos.


Era, desde luego, el hombre clave de la investigación policial, la ficha de dominó que, desde su detención el sábado 13 de marzo, había servido para construir una trama y un relato. La Unidad Central de Información Exterior (UCIE), especializada en terrorismo islámico, lo tenía en su punto de mira desde que lo había investigado sin éxito por sus supuestas relaciones con Abu Dahdah, el integrista condenado por pertenencia a Al Qaeda pero absuelto de la vaga acusación de estar implicado en el 11-S. Pero el hecho de que la primera razón por la que se detuviera a Zougam fuera haber vendido en su locutorio de Lavapiés un lote de tarjetas al que pertenecía la del teléfono de la mochila de Vallecas suscitaba tres dudas muy elementales desde el punto de vista lógico.


La primera, por qué Zougam había permanecido en su comercio, esperando a que lo detuvieran, cuando el viernes por la mañana los medios ya informamos del hallazgo de la mochila y de la investigación policial sobre la tarjeta. La segunda, si Zougam formaba parte del comando, por qué el Chino y sus compinches habían tenido que ir al locutorio, adquirir las tarjetas a través del mostrador y pagarlas a un dependiente. Y la tercera, por qué si había vendido las tarjetas iba luego a participar en la colocación de los explosivos, haciendo correr un doble riesgo a un comando islamista cuyos miembros, en lugar de inmolarse en los trenes, habían decidido provocar la matanza y salir indemnes.


«¿Alguien en su sano juicio puede pensar que una persona utilice las tarjetas que vende en su tienda como parte de las bombas que más adelante van a colocar?», alegaba en el escrito de defensa su abogado José Luis Abascal. «¿No sería esto una imprudencia total por parte de un criminal? [...] Podría considerarse [que era] una auténtica calamidad como terrorista».


Zougam se había declarado inocente ante el instructor. La semana antes del juicio, envió a El Mundo un texto manuscrito —respondiendo a un cuestionario de Antonio Rubio— en el que adelantaba la que sería su explicación durante el juicio de por qué se le estaba acusando de la autoría de la masacre.


Según él, había sido elegido a modo de «venganza». Todo tenía su origen en una visita que recibió en su tienda en 2001. Le enseñaron una placa, le obligaron a dar vueltas en un coche y le hicieron una propuesta. «Me ofrecieron trabajar para el CNI [...]. Me dijeron que tenía que ir a la mezquita a ver si viene alguien de un país donde existe la yihad y a cambio me daban lo que quisiera: un piso, pasaporte español, chicas guapas [...] traficar con droga o traer familiares de mi país, lo que haga falta». Zougam se negó y tres años después, cuando fue detenido el 13 de marzo, uno de los agentes le dijo: «Si hubieras colaborado con nosotros, no te habría pasado esto».


Zougam no podía demostrar lo que contaba. Era muy posible que fuera una invención exculpatoria. Cuando sobre alguien pesa una petición fiscal de treinta mil años de cárcel, parece lógico que aguce el ingenio de la fabulación. Sin embargo, no podíamos olvidar que el CNI llevaba años tratando de infiltrarse en círculos islamistas y que —según nuestras propias investigaciones— había reclutado al menos a tres personas del entorno de Lamari.


Eso hacía verosímil el relato de Zougam, pero no lo convertía en cierto. Contra él pesaban varios testimonios de personas que decían haberlo reconocido en un vagón. La mayoría lo había identificado después de haber visto su foto masivamente distribuida tras su detención y su consistencia debía quedar acreditada en el juicio oral. Por otra parte, la pauta de conducta de Zougam, buscando piso con su novia en los días anteriores a la masacre, no encajaba en el perfil del terrorista islámico. Además, no había nada en el sumario que lo relacionara con el resto del comando. Ni una huella, ni un rastro de ADN en el piso de Leganés o en la casa de Morata de Tajuña en la que supuestamente se habían montado las bombas. Nada, excepto la tarjeta de la mochila de Vallecas.


Habíamos hablado y escrito tanto de la mochila de Vallecas que nosotros mismos olvidábamos a menudo cuáles eran los dos elementos que la vinculaban objetivamente con la masacre, según la investigación policial. El primero era el teléfono Mitsubishi Electric Triumph preparado como temporizador y programado para que estallara a la misma hora que estallaron los trenes. El segundo era la carga explosiva compuesta por diez kilos de Goma 2 ECO, clavos y tornillos. Al empezar el juicio no sabíamos que el análisis pericial del teléfono nos proporcionaría resultados sorprendentes. Lo que sí sabíamos era que en ninguna de las autopsias realizadas a las víctimas se habían detectado clavos o tornillos. Lo esencial era la Goma 2 ECO.


Tras arduas discusiones, los ocho peritos presentaron un informe preliminar al tribunal en el que subrayaban la aparición del DNT, tanto en los focos de las explosiones como en la Goma 2 ECO asociada a los islamistas en la mochila de Vallecas, la Kangoo y el piso de Leganés. Hicieron, eso sí, la distinción de que en este segundo bloque de muestras la presencia del DNT era «en cantidad minoritaria». Para dejar claro lo que eso implicaba, reprodujimos un documento oficial de la Unión Española de Explosivos, suministradora de Mina Conchita, con la composición química de la Goma 2 ECO. El DNT no figuraba en esa ficha técnica en proporción alguna.


¿Qué explicación podía tener esa contradicción flagrante? El Ministerio del Interior filtró a medios afines que ese mismo proveedor había vendido a Mina Conchita con anterioridad una variedad más primitiva del mismo explosivo, llamado Goma 2 EC, que sí incluía el DNT. La diferencia estribaba en una sola letra y la ceremonia de la confusión estaba servida.


En una columna titulada «El fin de las verdades absolutas del 11-M», Casimiro fue muy didáctico: «¿Se utilizaba Goma 2 EC en Mina Conchita, de donde se supone que los terroristas obtuvieron su materia prima en 2004? No. La Goma 2 EC fue sustituida por la Goma 2 ECO en el año 2002. Es verdad que la dinamita con la que traficaba Toro en 2001 [...] era Goma EC, que obviamente contenía DNT. Sin embargo, los asturianos no vendieron al Chino y su banda Goma 2 EC en 2004, entre otras cosas, porque hacía cuatro años que ya no se utilizaba en las minas». Este argumento se veía reforzado por el hecho de que en el piso de Leganés había gran cantidad de cartuchos y envoltorios numerados de Goma 2 ECO, pero ninguno de Goma 2 EC.


Como demuestra la grabación del 6 de febrero, lo primero que se le había venido a la cabeza al director de la pericia Alfonso Vega era que los Tédax hubieran podido manipular tres años antes el análisis de los restos de los focos y engañar al juez instructor. Pero él no podía ni siquiera plantear esa sospecha ante el tribunal sin que todo el relato acusatorio quedara contaminado por esa sospecha. Necesitaba otra explicación.


El propio día 7, cuando tras el apagón nocturno comenzó a generalizarse la detección del DNT también en los explosivos enteros de Vallecas, Leganés y la Kangoo, Vega soltó, como quien no quiere la cosa, delante de sus compañeros, que «un amigo suyo de Galdácano» le había comentado que la Goma 2 ECO «se podía haber contaminado con dicho compuesto en la fábrica de Unión Española de Explosivos en Páramo de Masa». Cuando varios medios afines al Gobierno se hicieron eco de esa tesis, la empresa —ahora denominada Maxam— emitió un contundente comunicado, advirtiendo que en la Goma 2 ECO de su fábrica nunca se había detectado DNT y para probarlo remitió sendas muestras patrón de los años 2004, 2005 y 2006. Los peritos las analizaron y lo corroboraron: ni la menor traza de DNT.


A mayor abundamiento, resultó que la propia Fiscalía había encargado en 2005, después de que los Tédax incluyeran en un informe al juez otro componente ajeno a la Goma 2 ECO —la metenamina—, el análisis de «la pasta bruta obtenida tras el proceso de fabricación de dicha pasta explosiva». Tampoco ese análisis detectó rastro alguno de DNT. La contaminación de la maquinaria o cualquier otro elemento de la fábrica quedaba, pues, descartada.


Restaba como último clavo ardiendo la hipótesis de la contaminación ambiental. Es decir, que, bien en el laboratorio de los Tédax o en el de la Policía Científica, el contacto con otras sustancias o incluso con partículas flotando en el ambiente hubiera alterado la composición del explosivo. Pero antes de tener que recurrir a algo tan retorcido e improbable, a esos peritos que, en efecto, como dijo el teniente Atoche, iban a «hacerse famosos», les tocaría vivir otra emoción fuerte.









El fallido juicio del 11-M


—¿Ha tenido usted alguna relación, por mínima que sea, con el 11-M?


—Nunca he tenido ninguna relación con lo sucedido en Madrid.


La vista oral comenzó en la sala acondicionada de uno de los pabellones de la Casa de Campo con el interrogatorio de Rabei Osman, el Egipcio, por su abogado defensor Endika Zulueta. La Fiscalía le consideraba el principal cerebro de la masacre y pedía para él más de 38.000 años de cárcel. El Egipcio había sido detenido en Italia cuando se le interceptó una conversación telefónica en la que aseguraba a un joven palestino que «el hilo de lo de Madrid fue mío» porque «era mi proyecto más querido». A partir de esa «evidencia» acababa de ser condenado en Italia a diez años de cárcel como «dirigente de organización terrorista internacional». Además, había abierto una cuenta de correo, dando como fecha de nacimiento el 11 de marzo de 1970. Según el fiscal jefe de la Audiencia, Javier Zaragoza, aludía así a la masacre y a la sura 70 del Corán, «que es la que se refiere al juicio final».


El Egipcio se presentó ante el tribunal con una tupida barba negra, embutido en una desaliñada parca de color crema. Habló de sí mismo como si fuera un musulmán moderado maltratado por la vida. Hubiera podido pasar por un indigente recogido tras dormir al raso. Zulueta recordaría que en el momento de ser detenido solo llevaba un euro y unas cuantas monedas. En su opinión era un pobre hombre «al que le había tocado la china».


El Egipcio condenó la masacre de Madrid y solo reconoció que uno de los suicidas de Leganés, el Tunecino, le había dado clases de español durante una estancia en Madrid. También condenó el 11-S y la propia idea de la yihad. «Si le dejan, habría condenado incluso la toma de Jerusalén por Saladino», escribió David Gistau, acreditado en la sala, en una columna titulada «Un tipo modesto».


Cuando el Egipcio fue preguntado por la conversación incriminatoria grabada en Italia, negó que fuera su voz. Las discrepancias entre los traductores debilitaron decisivamente a la acusación. Donde los italianos oían «la operación de Madrid fue mía», los de la Policía española solo entendían «es mi gente quien la hizo», dando pábulo a que podía referirse a la condición de musulmanes de los detenidos. E incluso a que podía estar fanfarroneando sobre algo de lo que no sabía más que lo escuchado en la televisión.


Era evidente que el cronista de El País, Pablo Ordaz, lo miraba con otros ojos que Gistau. «El Egipcio lo observa todo detrás del cristal blindado. Sus ojos verdes traspasan a quien tenga el valor de confrontar su mirada», escribió fijándose en una pequeña hendidura que tenía en la parte frontal del cráneo. «En su frente, la marca indeleble de su fe, el rastro del golpe repetido de su cabeza contra la alfombrilla extendida en el suelo [...]. Esa marca que cada día, ante el espejo, le recuerda quién es».


Con ese título a toda página —«La marca indeleble [del] Egipcio»— culminaba la fabricación de un estereotipo, en sintonía con las tesis de la Fiscalía. Doble página tras doble página y portada tras portada se había presentado a Rabei Osman como el vínculo entre el 11-M y la «cúpula de Al Qaeda», adornando su biografía con viajes a Afganistán, preparativos de atentados en el metro de París, formación como «artificiero» e incluso su presunta relación con el 11-S. El juez Del Olmo había «comprado» toda esa «mercancía» hasta el extremo de iniciar su largo auto de procesamiento con la llegada del Egipcio a Madrid.


El interrogatorio de los otros dos supuestos cerebros de la masacre produjo un similar encogimiento de hombros. Ambos eran marroquíes y solo se prestaron a responder a sus abogados. Youssef Belhadj negó haber fijado la fecha, negó ser el portavoz militar de Al Qaeda en Europa, negó conocer a Bin Laden y negó haber grabado el vídeo de reivindicación del atentado. Hasan el Haski negó ser el jefe del Grupo Islámico Combatiente Marroquí en España y haber tenido relación alguna con el resto de los imputados.


El primero de los acusados que aceptó ser interrogado por la fiscal fue Zougam. Las intencionadas preguntas de Olga Sánchez recibieron respuestas rotundas. Según Victoria Prego, presente en la sala, Zougam empleó «un español bien construido, apto para el matiz y también para las reservas, airado a veces y hasta sarcástico».


—¿Cuándo conoció usted a Serhane Fakhet (el Tunecino)?


—No lo conozco.


—¿De qué conocía usted a Jamal Ahmidan (el Chino)?


—No lo conozco.


—¿Le proporcionó usted al Chino las tarjetas telefónicas de la compañía Amena?


—Si no lo conozco, no se las puedo proporcionar...


—A partir del 25 de febrero del año 2004, ¿recuerda si vendió, proporcionó o dio a alguna persona más de diez tarjetas a la vez?


—En la tienda, mi trabajo no es vender tarjetas, porque ese trabajo lo hacen Bajali y Zbakh (sus dependientes).


—¿Enseñó usted al Tunecino, al Chino o a alguna otra persona a sincronizar los teléfonos y a programar la alarma despertador que haría funcionar el modo vibración?


—No puedo enseñar lo que no sé.


—¿Cómo y con quién se desplazó a Alcalá de Henares o a las estaciones donde primero cogió el tren que explosionó en la estación de El Pozo y luego el tren que explosionó en la estación de Santa Eugenia?


—Yo estaba durmiendo y si estoy durmiendo con mi familia en casa, no puedo desplazarme a ningún sitio.


—¿Qué explicación tiene para que lo hayan reconocido cuatro personas distintas en el interior de estos dos trenes que explosionaron aquella mañana?


—Sí, tengo explicación. Al ser detenido y puesto en los medios de comunicación, me han reconocido porque me han visto por la televisión. Entonces, si me han visto, es normal que si te ven una vez, te vuelvan a reconocer. Aquí hay una persona que declaró el día 12, pero según su testimonio, estaba en el piso de abajo y la mochila se puso arriba, o sea que... cualquier niño sabría que es incorrecto, es falso, es mentira.


—¿Cuándo conoció a Hasan el Haski?


—A esta persona no la conozco. Nunca la he visto.


«Zougam demostró que no va a defenderse únicamente con protestas de inocencia y que está dispuesto a no dejarse quebrar», concluyó Prego.


Mi propia percepción quedó reflejada en la carta de ese domingo: «Yo no pongo la mano en el fuego por nadie, pero sus respuestas de anteayer al interrogatorio de la fiscal pulverizan la principal conjetura que permitía ubicar su comportamiento en el relato del auto de acusación. Solo si además de islamista fuera gilipollas podría haberse comportado como presumen Del Olmo y Olga Sánchez, y ciertamente no lo es. Un tipo con su buena cabeza puede llegar por afinidad ideológica a suministrar tarjetas telefónicas a unos aprendices de terroristas para ayudarlos a cometer atentados y también puede, en el paroxismo de su obcecación, prestarse a poner alguna bomba en los trenes, pero lo que de ninguna manera encaja es que hiciera ambas cosas a la vez —si para los móviles se usó un proveedor externo, ¿por qué adquirir las mucho más baratas y asequibles tarjetas en la tienda de un miembro del comando?— y encima permaneciera rascándose la barriga a la espera de que lo trincaran después de descubrirse el Trium de la mochila de Vallecas».


Las dudas sobre la culpabilidad de Zougam se acrecentaron con la declaración ante el tribunal del confidente Cartagena, corroborando la tesis de la venganza policial contra el acusado:


—En uno de los encuentros con la UCIE me hablaron de Jamal Zougam para que me acercara a él y así poder facilitar información sobre su persona y actividades. Pasado un tiempo, no les he podido dar información sobre el mismo porque me parecía que llevaba una vida normal. Es cuando me dicen que no lo pudieron encausar por el 11-S y que quieren que intente acercarlo a las reuniones de Serhane (el Tunecino) para así tenerlo controlado.


La prueba de fuego llegaría para Zougam con el testimonio de las personas que creían haberlo identificado en los trenes. Le benefició el hecho de que varios de esos testigos aseguraran haberlo visto en tres trenes diferentes o en un piso distinto del vagón en el que estalló una bomba. También, en apariencia, que no compareciera en el juicio un ciudadano rumano, identificado como testigo protegido R-10, que, según la policía, lo había identificado sin haber visto antes su foto en los medios.


Lo más negativo para él fue la declaración coincidente de otras dos rumanas, identificadas en condición de testigos protegidos como J-70 y C-65. Dijeron que viajaban juntas en el tren que salió de Alcalá a las 7:15 y estalló en la estación de Santa Eugenia. Ambas reconocieron a Zougam como el hombre que entró en su vagón con una mochila y malos modales. «Me tocó el hombro, me movió de la silla y no me pidió perdón; es él, y estoy segura al cien por cien», declaró C-65. «Lo vi con una mochila azul clarito, dando un golpe a mi compañera de asiento; no tengo ninguna duda de que es él», aseguró J-70.


A varios de los asistentes les llamó la atención la dureza con que Gómez Bermúdez trató tanto a José Luis Abascal, defensor de Zougam, como a otros letrados, cuando interrogaron a estas testigos. También el grado de susceptibilidad con que ellas acogían las preguntas. C-65 se echó a llorar cuando Abascal insistió en que recordara la ropa que llevaba el hombre al que decía reconocer. La protección de la identidad de las rumanas obligaba a los abogados a preguntar poco menos que a ciegas. Pero el presidente del tribunal actuaba como si hubiera una razón especial para protegerlas. Nadie entendió en concreto que interrumpiera abruptamente al veterano abogado de origen griego Andreas Chalaris cuando preguntó a J-70 por qué tardó en reconocer a Zougam casi un año desde la masacre y a C-65 por qué había omitido durante la instrucción que viajaba junto a la otra testigo. Tardaríamos más de cuatro años en averiguar qué había detrás de todo ello. Y ya sería demasiado tarde.


 


* * *


 


La segunda semana del juicio comenzó con la declaración de los otros dos imputados para los que la Fiscalía pedía más de 38.000 años de cárcel por haber colocado bombas en los trenes. A diferencia de lo que ocurría con Zougam, Del Olmo no lo había visto tan claro y solo los acusaba de pertenencia a una organización terrorista. Basel Ghalyoun y Abdelmajid Bouchar también lo negaron todo, pero, como editorializó El Mundo, «no todas las negativas son iguales», ya que los rastros de ADN, las llamadas telefónicas y algunos testimonios acreditaban su relación con el Chino, el Tunecino y el resto de los islamistas que murieron en Leganés e incluso su presencia en ese inmueble. «Su incapacidad para ofrecer una versión alternativa apunta a su implicación en una trama terrorista cuyo papel en el 11-M está por determinar», apostilló nuestro periódico.


La misma impresión quedó patente tras la declaración de Otman el Gnaoui, acusado de haber participado en el traslado de los explosivos desde Asturias a la casa de Morata de Tajuña. El propio acusado reconoció haber salido al encuentro del Chino en una localidad burgalesa. Otros acusados de menor rango admitieron en días sucesivos su relación con el grupo y describieron al Tunecino —supuesto jefe del comando— como un exaltado que hablaba de irse a combatir en Irak o robar bancos en España y hacer «algo fuerte», pero «sin nivel» para llevarlo a cabo. «Solo pude pensar en aquel momento que era una chorrada», declaró Fouad el Morabit.


La tercera semana el foco quedó puesto en los confidentes policiales Zouhier y Trashorras. Los dos aseguraron haber avisado respectivamente a la Guardia Civil y a la Policía de Asturias del tráfico de explosivos. El exminero declaró en concreto que advirtió a su controlador, el jefe de Estupefacientes de la comisaría de Avilés, apodado Manolón, de que el Chino y el propio Zouhier querían comprarle dinamita. Añadió que acompañó a Manolón a una reunión en Oviedo para tratar del asunto con «agentes de la brigada». También aseguró que «no sabía que el Chino quería poner bombas», que «no tenía nada que ver con el islam» y que había estado con él «con prostitutas y cocaína». Su excuñado Antonio Toro, relacionado con el CNI, tildó a Trashorras de «desastre humano».


Las hipótesis sobre en qué medida la entrega de la dinamita Goma 2 ECO de Mina Conchita había estado monitorizada por las fuerzas de seguridad —un control de carretera había parado y dejado continuar al Chino cuando llevaba el explosivo— centraban el debate. Pero la atención ciudadana se desplazó súbitamente a otro asunto: «Zapatero cede a la coacción y el entorno de ETA recibe a De Juana como a un héroe», titulamos el viernes 2 de marzo.


Aprovechando que el Supremo había rebajado su última condena de doce a solo tres años de cárcel, el Gobierno había otorgado al sanguinario dirigente etarra el régimen de prisión atenuada, para que pudiera «recuperarse» en su domicilio de San Sebastián del desgaste de sus tres meses y medio de huelga de hambre. Cientos de simpatizantes aclamaron al llegar al hospital de San Sebastián al autor de al menos veinticinco asesinatos. Un estremecimiento sacudió la espina dorsal de la sociedad española cuando, con esos antecedentes, Zapatero alegó ante el Comité Federal del PSOE: «No es miedo ni debilidad; es por el valor supremo de la vida».
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