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			SINOPSIS

			Sawai es un libro conmovedor sobre el amor, el paso del tiempo y la vida, enmarcado en un mundo oriental y lejano; pero de contenido universal. Son cuentos clásicos reinventados, otros inéditos, que tratan temas tan actuales como la igualdad social, la homosexualidad, el animalismo, la ecología o el feminismo. Una lectura inspiradora, de trama sorprendente, acompañada de curiosidades y datos de interés, donde finalmente todo encaja a la perfección, como las piezas de un puzle.

			Sagar Prakash Khatnani nos presenta un soberbio retrato sobre la inocencia y la redención que nos muestra el poder de la voluntad para cambiar nuestras vidas. Todas las tramas esconden una reflexión y llevan al lector a implicarse en el conflicto y a no permanecer indiferente. Es un libro que se devora en un abrir y cerrar de ojos, pero que deja un poso profundo. Página tras página se descubre un mundo donde los sentimientos y la ternura son lo único que importa, y donde los prejuicios quedan al margen.

		

	
		
			 

			Sagar Prakash Khatnani

			 

			 

			 

			SAWAI

			21 CUENTOS

			SOBRE LO QUE

			VERDADERAMENTE CUENTA
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			Escrito tras un pequeño mostrador.

			Porque cualquier rincón es bueno para volar.

			La mente es el nido. Dales alas a tus sueños.

		

	
		
			 

			Para mi padre y mi madre, que son la simiente de este libro;

		    las raíces de las que he bebido. Cada página les pertenece.

		    Pues esta historia desciende de ellos igual

	      que un río procede de las montañas.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Bajo ninguna circunstancia debes ir a «En la cultura india es tradición…», es un atajo para descubrir el significado de Sawai.
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GENEROSIDAD

			 

			 

			 

			En ocasiones olvidamos que la vida es como una gran caverna vacía, donde el eco de nuestros actos regresa a nosotros amplificado. Si no por altruismo, uno debe actuar bondadosamente por egoísmo, por la alegría que le provoca.

			 

			 

			 

			«Un simple acto de bondad puede iluminar dos vidas: la del que da y la del que recibe»

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Querido lector, cada página de este libro es una puerta muy delgada hacia otra realidad.

			Basta con entornarla levemente con la yema de los dedos para adentrarte.

		

	
		
			RECIBIR, DEL VERBO DAR

			En aquel momento el anciano exclamó con lágrimas en los ojos: «¡Que vivan los necios que inventaron la generosidad!».

			 

			 

			Dos semanas antes…

			 

			Esta historia comienza con los padres de Vinod: humildes campesinos de la India profunda. Apenas tenían dinero para subsistir, vivían en la pobreza, pero alejados de la miseria de las ciudades. Trabajaban en los cultivos de arroz al servicio de los hacendados portugueses y malvivían en una chabola al sur de Karnataka. Los años pasaban entre las lluvias del monzón y las tardes sofocantes plagadas de mosquitos, hasta que una noche de verano sobrevino la tormenta y arrasó con todo a su paso, se desbordaron los cauces y la riada inundó los campos, las calles y los pueblos. Vinod, junto a otros sobrevivientes, se encaramó a las palmeras y luego saltó a un techo de paja que sobresalía como un islote sobre el agua, donde esperó a ser rescatado; al amanecer sus abuelos llegaron remando sobre una barcaza. Cuando el agua se secó, no quedaba nada más que lodazal y escombros. La tierra había engullido los cuerpos de sus padres.

			El abuelo de Vinod tenía un pequeño puesto ambulante de verduras, pero en los últimos meses había enfermado de gota y apenas podía moverse, mucho menos trabajar. No tenían dinero y había que comer todos los días. Al viejo solo le quedaba vender el collar de oro que recibiera con la dote de su esposa.

			Aquella pareja de ancianos tenía ante sí la espinosa tesitura de escoger entre pagar los medicamentos para el viejo o enviar a su nieto al colegio con el pago que recibieran. Y aunque ambos sabían que sería una insensatez perder dos manos pequeñas y laboriosas para arar el campo, la decisión fue clara: tres semanas después, abuela y nieto marcharon a la gran ciudad a inscribir a Vinod en la Escuela Central St. John, la más prestigiosa del sur de la India.

			Vinod sonreía de contento, era la primera vez que pisaba Bangalore y se sentía atraído por la gente que pasaba, los zumbantes autorickshaws[1] y los decrépitos edificios oficiales.

			A la abuela le complacía ver aquel brillo en la mirada de su nieto; de camino le compró un tentempié de un puesto ambulante y aunque ella también tenía hambre, se sació con ver al niño satisfecho. Luego se dirigieron a la administración y solicitaron los impresos. Cuando llegó la hora de pagar la inscripción, la abuela contó sus ahorros y descubrió que no tenía el dinero suficiente.

			Asustada, la vieja irrumpió en la oficina del director del colegio y le relató su desgracia entre lágrimas; pero él los despidió ante la puerta con malas palabras. Una de las profesoras, una joven con gafas y sari de seda brillante, asistía a la escena con gesto conmovido, pero nada podía hacer y permaneció en silencio. Vinod y su abuela fueron expulsados como dos mendigos.

			Aturdida, la anciana avanzó unos minutos sin rumbo ni propósito, mirando las calles con desamparo, perdidos como estaban entre la muchedumbre. Vinod, nervioso, comenzó a llorar y se abrazó a las caderas de su abuela buscando refugio. ¿Cómo podía saber que ella lloraba también? Los adultos no son más que niños con pasado, igual de indefensos. Ambos se miraron con ojos aguados.

			–Quiero estudiar, abuela, y algún día ser médico para curar al abuelo –balbuceó él.

			La anciana miró a su nieto con profunda desazón. Habría querido un futuro diferente para su niño, alejado del sufrimiento y el sudor del campo, de la intemperie y la merced del tiempo. Pero a pesar de cuanto había trabajado toda su vida, no tenía nada para él, solo había enriquecido a otros.

			–Quizá el próximo año la cosecha sea mejor y puedas venir a estudiar para ser una gran persona.

			Vinod miró a su abuela pensativo y, agarrándola de la mano, la guio pesaroso. La responsabilidad había ensombrecido su rostro, como si hubiera crecido en apenas un instante.

			En aquel momento, se acercó por detrás una joven con gafas y sari de seda brillante y les cortó el paso, ofreciéndoles una nota. ¿Qué pretendía? La abuela de Vinod la miró confusa y dudó en tomar el papel, pero la joven insistía con una sonrisa generosa. Al fin cogió la hoja con timidez y cuando la desplegó, dejó escapar un gemido. La anciana releyó varias veces el contenido sin creer lo que veían sus ojos.

			¿Por qué?, se preguntó abrumada. Levantó la mirada y sus lágrimas cayeron desbordadas por la emoción, no sabía cómo interpretar aquel gesto.

			–No podemos aceptarlo. No hay razón para que pague la matrícula de mi nieto –rechazó asustada.

			–Por favor, insisto –dijo la mujer, que no era otra que la profesora que había asistido a la escena en el despacho del director. Pareció dudar por unos instantes, pero al final le confesó el motivo que la impulsaba a actuar de aquel modo–. Cuando tenía nueve años, vivía en un barrio de chabolas y mi destino era ser una buscavidas –reveló–. Sabía que al igual que mis padres, acabaría como mano de obra esclava para las fábricas textiles del sur. Un día, me escapé de casa y fui a la escuela para rogarles que me dejasen estudiar. Algunos niños se rieron de mí y me empujaron al salir. No tenía dinero. Me caí en el patio agobiada por la vergüenza y me levanté humillada. Había entonces un campesino que vendía verduras en un puesto ambulante y vio todo cuanto había pasado. Cubrió su género con un trapo y se acercó para consolarme; luego, agarrándome de la mano, entró en el colegio y pagó mi matrícula. ¿Puede creerlo? Nunca había visto a ese hombre. Nunca le pregunté su nombre y tampoco tuve la oportunidad de darle las gracias. –Tragó saliva, ahogada por la emoción–. Pero nunca me he olvidado de él. El hombre que vio una injusticia y luchó contra ella.

			La anciana escuchó aquella historia y asintió en silencio.

			–¿Puede al menos darme su dirección? –dijo conmovida–. Déjeme devolverle su ayuda cuando tenga el dinero.

			La mujer aceptó y escribió los datos en una nota que sacó de su bolsillo. Luego, agachándose, se la entregó a Vinod.

			–Prométeme algo, ¿vale? –le susurró con una sonrisa–. Un día, cuando puedas ayudar a alguien, lo harás.

			Vinod asintió con ojos vidriosos.

			–¿Puedo saber su nombre, señora? –preguntó la anciana cuando la profesora se incorporó.

			–Yo soy una mujer que vio una injusticia y luchó contra ella –sonrió, y en aquel breve instante fue Sawai.

			Cuando Vinod y su abuela volvieron al pueblo después de cuatro horas en tren, se sentían dichosos. En una semana Vinod iría a vivir a la gran ciudad. Entraron en la casa con gran alboroto y Babá los miró con extrañeza, tumbado en su camastro, ya apenas le respondían las piernas. Vinod se acercó corriendo hacia él y le entregó las medicinas.

			–Mira lo que hemos traído para ti, abuelo.

			El anciano miró confuso aquellos remedios tan caros.

			–¿Acaso no has matriculado al niño? –preguntó asustado a su esposa.

			La anciana le explicó la escena que había tenido lugar aquella mañana y su encuentro con la joven caritativa. De un salto, Vinod se tumbó junto al abuelo y le plantó un beso en la mejilla mientras le entregaba un papel.

			–Me dio esta nota, Babá.

			El abuelo miró aquel papel floreado y por algún extraño motivo le recordó a una hoja parecida que había tenido en sus manos muchos años atrás. Un día cualquiera, cuando ayudó a una niña que no tenía para pagar la matrícula de la escuela. La había acompañado hasta los suburbios y le había dado el dinero que tenía a su madre. Ella le había implorado que escribiera su dirección en un papel floreado que había sobre su mesa para devolverle algún día cuanto le debía. Él lo había hecho y se la había entregado. ¡Qué extraño recordar aquel instante!

			Veinte años después de aquel incidente, cuando Babá abrió la nota se encontró con una frase envejecida a través del tiempo:

			 

			«Un simple acto de bondad puede iluminar dos vidas: la del que da y la del que recibe»

			 

			Babá se sonrió ante aquel papel amarillento: era su letra, eran sus palabras; nunca les reveló quién era. Y hoy, veinte años después, aquella niña a quien había pagado la matrícula era la profesora que le había devuelto el favor. Babá desplegó el papel por completo y vio que la muchacha había añadido otras palabras:

			 

			«La vida es un círculo»

			 

			Por algún extraño motivo, Babá recordó la devoción en los ojos de la niña y suspiró conmovido. Porque en este mundo extraño, donde vemos guerras, hambre, violencia, donde podemos sentirnos solos y a veces incomprendidos, en este mundo loco y egoísta… ¡que vivan los necios que inventaron la generosidad!

			 

			FIN

			 

			 

			 

			«A veces necesitas de la oscuridad para que brillen las oportunidades»
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IGUALDAD

			 

			 

			 

			Todos nacemos iguales, pero cada uno se concibe de forma distinta. Es la libertad de ser únicos y poder expresarlo. La propia palabra lo dice: igual-dad, amor a quien es semejante como a quien es diferente. Al fin y al cabo, todos provenimos de lo mismo y cada día estamos más cerca de regresar a ello.

			 

			 

			 

			«Era ignorante, no entendía que el bien de todos era también el suyo»

		

	
		
			TÚ Y YO NO SOMOS IGUALES, SOMOS SINGULARES

			Según las escrituras, existía en el antiguo Afganistán un sah mogol muy caprichoso y consentido. No era más que un muchacho que acababa de ascender al trono y vivía ajeno a la realidad de sus súbditos. El joven era incapaz de dominar a sus consejeros, sofocar las revueltas, atender los juicios y bregar con la cruda realidad de su administración. El poder acabó por corromperlo: aumentó los impuestos, agravó penas y coartó libertades a los labriegos, a los que tenía sometidos a base de hambre y miseria. Se entregó a su placer ignorando la pobreza y la necesidad del pueblo, pues no solo era joven, sino también ignorante, y no entendía que el bien de todos era también el suyo. Con el fin de sofocar las revueltas se cebó con las más vulnerables: prohibió que las mujeres salieran de sus casas si no era acompañadas de sus padres, hermanos o esposos. Las enjauló bajo un manto de tela negra, pues ellas eran las culpables del deseo que brotaba en los hombres. De no moderar su actitud, su forma de hablar o caminar, serían justamente violadas por su provocación. Las relegó al hogar, a merced de sus maridos, ante quienes debían bajar la vista con recato. Los hombres eran libres de poseerlas a su antojo, dominarlas con azotes y prohibirles el trabajo, para que así fueran dependientes. Ellas eran seres inferiores, al fin y al cabo Dios era un hombre.

			Una noche del mes de Kartik[2] apareció a las puertas del palacio un anciano con el rostro embozado, cubierto de jirones naranjas y una capucha por la que apenas asomaba su cabeza: era el asceta más sabio del reino, y el soberano lo recibió como era tradición.

			–He vislumbrado el futuro –le reveló el sadhu[3] en medio de la corte–. Si en siete semanas no logra responder a mi pregunta, su majestad quedará maldecido. Subirá al trono una campesina que le hará prisionero y a la que habrá de someterse de por vida.

			Aunque enfurecido por su atrevimiento, el monarca era supersticioso y quiso escuchar el acertijo. No permitiría que una mujer lo dominara. Entonces el anciano se irguió con piernas temblorosas y pronunció en voz alta:

			–¡Oh, Shahan Shah!:[4] ¿qué es lo que más desean las mujeres? –preguntó con la mirada velada por un halo blanquecino.

			El sultán pensó que se trataba de una broma. ¿Qué clase de enigma era ese? ¿Acaso se trataba de una prueba? Convocó a todos sus consejeros, reunió a los hombres más sabios de su reino e incluso invitó a eruditos forasteros para que le ayudasen a encontrar la respuesta a aquella extraña pregunta: «¿Qué es lo que más desean las mujeres?» Algunos decían: el dinero, el amor, un buen esposo; pero el sah sabía que eran respuestas demasiado fáciles para ser las correctas. Otros hablaban de la virtud, de un buen palacio, de joyas y sirvientas. Pero tampoco estas respuestas convencían al monarca. Se reunieron durante semanas pero nada salió en claro. El sultán era incapaz de dormir, apenas podía comer ya, pensando en el futuro que le esperaba. Por primera vez experimentaba en sus carnes el temor que provocaba en sus súbditos.

			Una noche, el rey se escabulló de palacio y partió hacia los confines del reino. Cabalgaba sin cesar bajo el sol, el viento y la lluvia, huyendo de su incierto destino, como un cordero que evitara al matarife. Lo cierto es que no tenía respuesta para la pregunta del sadhu.

			Llegado el octavo día, el sah se adentró en territorio maratha.[5] Atravesaba un bosque oscuro y sombrío por el que apenas se colaba un rayo de luz mortecino cuando escuchó una voz en medio del follaje:

			–¿Hacia dónde se dirige su majestad?

			El muchacho miró a su alrededor, confuso, hasta reparar en una figura horrenda sentada a horcajadas sobre una rama. Era una leprosa de ojos hundidos, con el rostro deforme y cubierto de pústulas; no tenía dedos, sino muñones. Su voz era áspera y vulgar, con un marcado acento aldeano.

			–¿Quién eres? –le espetó el sah con desagrado.

			Ella dio un salto y cayó en cuclillas al suelo, como una fiera, mirándolo directamente a los ojos.

			–Mi señor, corren rumores de que aún no ha dado con la respuesta a la pregunta del ermitaño –rio ufana.

			El sah vaciló unos instantes y ella se acercó con sigilo.

			–Si así lo desea su majestad –murmuró–, puedo ofrecerle la solución al acertijo. –El sah levantó la mirada–. Solo pondré una condición: habrá de concederme un deseo –añadió con descaro.

			El monarca retrocedió contrariado, quería rechazar la propuesta, pero sabía que no estaba en esa tesitura y aceptó a regañadientes. Entonces, la monstruosa muchacha se acercó a él y con un aliento acre le susurró algo al oído. El rey sonrió con asombro, brillaron sus pupilas, y montando sobre su caballo volvió a palacio. Mientras se alejaba, dejando tras de sí una estela de polvo, la joven gritó a sus espaldas:

			–No lo olvide, mi señor, me ha hecho una promesa.

			El sah volvió a su reino y convocó al sadhu. Sin embargo, cuando le ofreció su respuesta el ermitaño rio con ironía:

			–Lo cierto, Shahan Shah, es que solo había una persona en este mundo que conocía la respuesta a mi pregunta: una campesina a la que curaba sus heridas. Su majestad le ha prometido concederle un deseo. Pues bien, esta es su voluntad: desea casarse con usted.

			Todos en la corte se miraron con incredulidad, se esparció una nube de murmullos, algunos consejeros incluso hablaron de asesinarla, otros se ofrecieron a casarse en lugar de su soberano. Pero el sah sabía que no podía ser, había dado su palabra y, aunque déspota, aún era ingenuo –quizá por eso no todo estaba perdido para él–: aceptó.

			El mes siguiente se contrajo la alianza. Solo ver a la extraña pareja –un hombre apuesto, «sabio y virtuoso», junto a una mujer grotesca, horrible y salvaje– levantaba risas sibilinas y miradas de reprobación entre la concurrencia.

			La última noche de los fastos, el sah y su esposa se encerraron en su dormitorio para consumar el matrimonio. El muchacho estaba nervioso, le repugnaba la idea de yacer con aquella horrenda labradora. Se sentó con un suspiro de resignación a su lado y levantó el velo, dejando escapar un grito de asombro. No podía creer lo que veía. Aquel ogro era ahora una mujer hermosa, de rasgo sutil y delicado, casi mágico, la piel cobriza y brillante, los ojos grandes y encendidos.

			–¿Quién eres? –le preguntó con recelo–. ¿Dónde está mi esposa?

			–Soy yo, sah –respondió ella, con voz dulce y refinada–. Había sido condenada por un bhut[6] a una apariencia monstruosa hasta hallar al hombre que, a pesar de mi aspecto, estuviera dispuesto a contraer matrimonio conmigo.

			El soberano se sintió lleno de júbilo y quiso poseerla, pero ella lo contuvo.

			–Sin embargo, solo se ha roto una parte de la maldición –rechazó–, por lo que ahora una mitad del día seré bella y la otra seré dantesca. Su majestad debe escoger: ¿prefiere que sea repulsiva en la intimidad de nuestro lecho, y bella de día para los demás, o bien prefiere que sea hermosa de noche y horrenda de día ante el mundo?

			El rey se levantó confuso y durante largos minutos estuvo meditando su respuesta. A veces se decantaba por su propio placer, otras le podía su reputación. Y es que la mente obra con tanta cautela, analizando tantos motivos, que se adormece donde el corazón habría actuado en un instante. Finalmente se sentó ante ella y la miró por primera vez a los ojos. Era incapaz de imponerse a ella.

			–Eres tú quien debe tomar esa decisión, porque es a ti a quien atañe y a nadie más –sentenció, para sorpresa de su esposa–. No tengo derecho a decidir.

			Y en aquel breve instante fue Sawai. La sahbanu[7] sonrió con dulzura:

			–Has roto el hechizo completo –le reveló– y ahora seré hermosa tanto de noche como de día. Los muñones, las úlceras, las maneras no eran más que un disfraz para ponerte a prueba. Todo era parte de un plan: quería darte una lección, pues no soy otra que la heredera del Imperio maratha –le reveló con orgullo–. Has respondido de forma natural a la pregunta del asceta: «¿Qué es lo que más desean las mujeres?». Ser libres y tomar sus propias decisiones, porque a pesar de nuestras diferencias, tú y yo somos iguales y debemos tener las mismas oportunidades para desarrollar nuestra unicidad.

			El sah la miró admirado y desde entonces, su corazón quedó prisionero de aquella «campesina», a la que se sometió de por vida, cumpliéndose así las palabras del sadhu.

			Cuentan que en adelante el sah se volcó en mejorar la vida de sus súbditos, las mujeres volvieron a ser libres, a vestir y actuar como querían. Marchaban libres por la ciudad, pero los fanáticos que él mismo alimentara conspiraron y derrocaron al sah, mataron a la sahbanu y se impuso un nuevo régimen. Y todo comenzó otra vez desde el principio.

			Pues quien ataca a los demás con fuego corre el peligro de acabar devorado por su propio incendio.

			 

			FIN

			 

			 

			 

			«Un problema no es más que una oportunidad para adaptar nuestros pensamientos a la realidad»
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REPRESIÓN

			 

			 

			 

			Reprimir no es cambiar, es ocultar, para que te acepten tal y como no eres.

			Es hacerte daño por miedo a que no te quieran.

			Piensas que tienes una carencia, pero tu única falta es la falta de amor propio.

			De ti depende, lo que sientes te puede abrasar o tú lo puedes abrazar, es cuestión de una letra.

			 

			 

			 

			«No puedes alcanzar la felicidad negándote a ti mismo»

		

	
		
			EL ESPANTAPÁJAROS

			Insólita es la historia que sucedió tiempo atrás, en el pueblo de Giddu Bandar,[8] a un hombre que una vez poseyó terrenos y fue hijo de un poderoso hacendado, pero terminó convertido en un mendigo insatisfecho. Se llamaba Rama y había abandonado los bienes materiales para buscar la paz mental. Rama tenía un secreto que no podía confesar a nadie, ni siquiera a sí mismo.

			Al provenir de una comunidad profundamente religiosa, su mente tierna quedó impresionada por las tradiciones y rituales. La fija idea de que debía renunciar a los placeres y al deseo había enraizado en su espíritu y, en cuanto tuvo uso de razón, se empecinó en reformarse como si fuese idea suya y no de una educación impuesta: no pensaba casarse, renunciaría al frenesí de la pasión, que no hacía más que distraerle de ocultar la oscura verdad. Sus padres y hermanos se asustaron ante semejante declaración, lo consideraron una ocurrencia, un capricho que se diluiría en el tiempo. Sin embargo, la voz interior de Rama se hizo cada día más fuerte y, poco a poco, más severa e injusta con su pobre espíritu. Se rodeó de un halo de espiritualidad para que nadie sospechara su inmundo secreto. Comenzó a ayunar por largas jornadas, imponiéndose penitencia por sus pensamientos lascivos. Luego se levantó un día y declaró que no iría a trabajar, renegaría de los bienes materiales, de la ambición y el deleite. Sus padres y tíos pensaron que se había convertido al comunismo y trataron de hacerle entrar en razón, pero no eran estos ideales sociales los que habían anidado en su cabeza. Tenía otro motivo, uno más oscuro y que no podía revelar a nadie. Y aunque era noble y justo con los demás, su humor se fue agriando lentamente, se convirtió en un hombre meditabundo y huidizo. La sombra de su misterio se hizo cada vez más grande. Abandonó su hogar, resolvió no hablar más para sofocar la rabia que se apoderaba de su ser. Controlaba sus gestos, sus miradas, sus andares, para que nadie descubriese su verdad. Cualquier muestra de alegría le parecía infantil y trataba siempre de mostrarse ecuánime. Rama creía que no merecía ser feliz, que era culpable de ser lo que era. Decidió abrazar la soledad, consagrándose a la oración y la austeridad. Temía que si confiaba a alguien «la palabra prohibida», esta se haría realidad y ya no habría marcha atrás. Hubiera preferido morir antes que dejar que alguien descubriera su turbio secreto. Dominaba su mente con bruta voluntad, y en ello hallaba su placer, como un férreo centinela. Él era el preso y él era el carcelero. Se sentía impuro, indigno. Apenas era una jaula de huesos paseando por la calle bajo un turbante enorme. Todos lo saludaban, pero Rama avanzaba en piadoso silencio mirando al suelo, contemplando la sombra de su ego, que le pisaba los talones. Vagaba con rostro ofuscado, la mirada envilecida, el largo bigote atusado entremezclándose con su barba canosa, los pies descalzos y callosos, caminando sin cesar, como si quisiera llegar a algún lugar pero sin dejar de vagar en círculos. En su mano siempre llevaba un bastón de madera, como dando palos de ciego.

			Lo cierto es que Rama no conocía nada de la vida, no había disfrutado el aliento del primer amor, ni soñado con dulce vergüenza los placeres de su cuerpo, no conocía el suspiro vacilante del deseo, el brillo del beodo, no había caminado hombro con hombro con extraños a los que pudiera llamar amigos o hermanos de corazón. Solo lo unía la sangre a unas pocas personas, pero incluso de ellos se había distanciado; tanto que ahora no eran más que desconocidos con su mismo apellido. El muro que había erigido para protegerse lo había aislado de los demás.

			Se hacía mayor y el pelo de su barba y su pecho había encanecido, las arrugas habían cuarteado su rostro como el barro reseco; no le quedaba mucho tiempo.

			Una noche, supo de una gran sabia que visitaba el pueblo y decidió ir a visitarla. Se sentía desesperado por hallar la solución a su miseria y se postró ante sus piernas con desesperación:

			–Maestra Sridevi, toda mi vida he deseado cambiar algo de mí, proporcióname una senda para meditar.

			Le temblaban los labios al hablar. Todas las lágrimas que había enterrado en su corazón asomaron a sus ojos.

			La erudita, que no era más que una muchacha, lo miró con una sonrisa benévola y respondió:

			–Ve al bosque y medita sobre tu vida, sin evitar ningún pensamiento. Reflexiona cuanto desees, pero no pienses en pájaros.

			Rama, que ya no era un niño, salió caminando lleno de alegría y con un brillo de locura en sus ojos. ¡Qué fácil era acabar con aquel sucio secreto: no pensar en pájaros!

			Se retiró a las afueras del pueblo y se sentó a meditar bajo un bodhi.[9] Transcurrieron los días y no había ni terminado la semana cuando volvió corriendo al pueblo y buscó a la sabia. Se había marchado, le dijeron. Rama salió por la ruta del Gran Tronco[10] y preguntando a los transeúntes y peregrinos la halló al anochecer, avanzando a la luz de la luna, como una sombra. Se acercó a ella con lágrimas en los ojos:

			–¿Qué me has hecho?

			La maestra se volvió, su silueta se perfilaba bajo un halo de luz.

			–Antes jamás había pensado en pájaros –continuó Rama–. Pero ahora no puedo dejar de verlos en todos lados. He tratado incansablemente de pensar en algo que no fuesen pájaros, pero planean continuamente por mi mente sin que yo lo pueda evitar. Solo pienso en ellos.

			La erudita sonrió bajo la luz plateada y le puso una mano sobre el hombro.

			–Eso es lo que trataba de decirte: si sigues reprimiendo tu ser, solo lograrás desbocar el río de tu naturaleza. –Ella conocía su secreto–. Cuanto más lo prohíbes más fuerte lo haces. No puedes alcanzar la felicidad negándote a ti mismo. Acepta todas tus inclinaciones, vívelas, gózalas y entiéndelas, no las reprimas, transfórmalas, porque no puedes enfrentar aquello que ocultas a los demás y a ti mismo. Es inútil tratar de vencerte, pues el que perdería también serías tú. Cuanto más niegas tus instintos más grandes se harán, más poderosos, y tu voluntad no podrá retener por mucho tiempo el río de la vida. No hay nada malo ni bueno en las inclinaciones naturales. Es la sociedad, son los llamados hombres de bien y los falsos moralistas los que te han educado para aceptar una parte de ti y rechazar otra. Te han convertido en un espantapájaros. Hay que tener la cabeza llena de paja para ahuyentar tu propia verdad.

			En aquel momento comenzaba a terminar la noche oscura, amanecía; nuestro protagonista suspiró como si fuera Sawai. Rama se dio la vuelta con paso vacilante y regresó a su hogar. Después de tantos años no quedaba nadie. Lloraba profundamente porque había olvidado cómo disfrutar de sí mismo. Volvía a ser un niño dando sus primeros pasos. A descubrir que el otro nombre de la vida es el «sí».

			Fue entonces cuando se atrevió a pronunciar la «palabra prohibida». Rama la dijo en voz alta, pero el mundo no se derrumbó. Todo siguió igual. Y lo que pareciera un precipicio a saltar resultó no ser más que un simple paso en el camino engrandecido por su temor. Rama se dejó caer en el suelo y hundió la cabeza entre las rodillas, sus ropas bañadas por el arrebol de la mañana.

			A decir verdad, muchos autodenominados sabios habrían repudiado a Rama de haber conocido su secreto. De hecho, incluso algunos lectores. Porque es muy fácil disertar sobre la teoría, deleitarse en lo abstracto, abrazar al mundo pero odiar al vecino, amar a las personas excepto a aquellas que piensan diferente de nosotros. Es en lo concreto, es en la realidad de la vida terrenal y cotidiana donde se ha de practicar la verdadera espiritualidad y comprensión.

			En aquel instante, Rama sonrió, porque al aceptar su «palabra prohibida», por primera vez en la vida dejó de pensar en ella. Y supo en lo más hondo de su ser que este no era el final del cuento, sino el comienzo de uno nuevo.

			 

			ÉRASE UNA VEZ… FIN

			 

			 

			 

			«Prometo obedecerme solo a mí, aunque la voz de los demás sea más fuerte.

			¡Mi corazón será mi coraza!»

			 

			 

			 

			P. D. Lo importante no es saber cuál era la «palabra prohibida» de Rama, sino cuál es la tuya.
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ENCASILLAR

			 

			 

			 

			Durante nuestra infancia somos incapaces de defendernos de las valoraciones que nos imponen los adultos, las asimilamos inconscientemente y olvidamos que el amor propio es el punto de partida, siempre. Hasta que un día ya no pintamos nada, son otros los que delinean nuestras vidas, para que no nos salgamos de la raya.

			 

			 

			 

			«Las palabras tienen un poder inmenso: arrastran a las personas a la altura de sus etiquetas»

		

	
		
			LA MANO QUE QUIERE A VECES TAMBIÉN HIERE

			Reinaban por entonces los hombres malos, porque los buenos callaban y miraban para otro lado. Podría haber sido cualquier época, y sin embargo era un tiempo pasado.

			Existía en la antigua Aiodhia[11] un niño bondadoso llamado Manoj. Cada día, al volver de la escuela vedanta,[12] debía labrar la tierra junto a sus padres para tener algo que comer. Apenas se le permitía jugar como al resto de sus hermanos. Divertirse era considerado fútil.

			Como Manoj había nacido con aquella suerte, lo consideraba normal. Pero siempre que cometía un error los mayores mentían, de eso se daba cuenta. Si por ejemplo jugaba, y por alguna mala casualidad rompía algo, generalizaban y decían que Manoj era un elefante en una cacharrería, un bruto que todo lo destrozaba, y le exigían cuidado incluso cuando caminaba de puntillas. Convertían una gota en un océano. Si por casualidad aplaudía de júbilo, Manoj era un alborotador; si deseaba algo con interés, Manoj era un impaciente; si hablaba más de lo que a los mayores convenía, Manoj era un charlatán. Y tan fácilmente como le propinaban críticas le negaban los cumplidos. Lo atizaban a base de palabras secas y crueles. Y aun así, Manoj adoraba a sus padres: como la flor de azahar que perfuma los dedos que la deshojan.
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