
        
            
                
            
        

    
		
			La Vecina Del 13 

			Manuela Sans 

			
				
					[image: ]
				

			

		

	
		
			La Vecina Del 13

			Manuela Sans 

		

	
		
			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma. 

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal). 

			© Manuela Sans, 2022

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			www.universodeletras.com

			Primera edición: 2022

			ISBN: 9788419137234
ISBN eBook: 9788419137517

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo

			Mi vecina del piso trece está dispuesta a demostrar que el resultado de todos tus actos y lo que vas sembrando no es en realidad lo que recoges.

			Viene a contarme su historia tan sólo para demostrar que nada sucede como uno quiere, que la vida cambia constantemente y que la suerte, sea buena o mala, existe.

			Su nombre es Alma y odia su nombre.

			La vida ha sido difícil para ella, más de lo que nadie a su alrededor puede entender, aun así siempre lleva puesta una sonrisa aunque sus ojos sean los más tristes que he visto jamás. 

			En ellos se refleja todo lo que calla, disimula y con más esfuerzo que alegría, consigue sobrellevar.

			Las “arrugas de la risa”, como las llaman son las únicas que su rostro muestra, finas arrugas que se marcan cuando ríe. Es decir… a menudo cuando está acompañada, nunca cuando está sola.

			Fuma constantemente, bebe mucho y no quiere ni piensa dejarlo, es parte de su plan. Un plan en el que la autodestrucción es su objetivo.

			Porque ese es el plan que día a día me irá descubriendo y demostrando con palabras y maneras de actuar.

			Fuma y fuma deseosa de perderse en esa nube densa de paranoias y dejar de aceptar su realidad, demasiada mierda a su alrededor para no querer desconectar. Fuma para no pensar… fuma para ser feliz.

			Hay muchas personas que fingen, hay otras que saben callar y disimular, hay gente que en su sonrisa esconde toda una vida de desgracias y dolor. Alma es todas esas personas que creemos conocer pero nunca entendemos sus actos. A las que juzgamos con total libertad basándonos sólo en la imagen que proyecta y en la mayoría de los casos ignoramos toda su verdad… 

			Alma puede ser cualquiera que conozcas ya que lo que guarda cada persona en su interior no siempre se refleja a los demás.

			“Sé que a la mayoría de gente le pasa lo que a mí. Es empezar una canción con sus primeros acordes, cerrar los ojos y dejarse llevar hasta el instante perfecto que rememora esa música. A veces duele y otras, te hace sonreír. Así son las canciones, inolvidables, tiernas e incluso dolorosas.

			Creé una historia llena de música para así, en cada capítulo, dejarme llevar hasta un lugar con esa persona, que en algún momento de mi vida fue importante y a veces incluso, sentir de nuevo lo que sentía.

			A muchos de los lectores puede que también les haga viajar hasta ese pasado que es tan nuestro, tan íntimo y personal que nos hace coger aire, suspirar y sacar el aliento que retenemos a menudo. Soñar por un momento, que vuelves a ser esa persona que una vez fuiste.

			Cada uno de vosotros tiene una lista de música que aún os emociona y que siempre, pase el tiempo que pase, os hará viajar a otros lugares con otras personas. 

			Podéis añadirla a mi lista y crear una sola. 

			Podréis escuchar y leer este libro lleno de canciones para que todos vuestros sentidos estén puestos en él, porque cada una de ellas tiene un significado, un recuerdo preciso o una letra adecuada a nuestra vida.

			A veces las canciones parecen que las escriben para ti.”

			Alma.”

		

	
		
			31 canciones 
(Que aún me emocionan)

			1—Whiter shade of pale. (Procol Harum)

			2—Play the game. (Queen)

			3—Let it be. (The Beatles)

			4—More than I feeling. (Boston)

			5—Hard to say I’m sorry. (Chicago)

			6—On my own. (Nikka Costa)

			7—Without you. (Harry Nilsson)

			8—Still loving you. (Scorpions)

			9—The power of love. (Jennifer Rush)

			10—Souvenir. (O.M.D.)

			11—Cádillac solitario. (Loquillo y los Trogloditas)

			12—Moonlight shadow. (Mike Oldfield)

			13—Love of my life. (Queen)

			14—Romeo and Juliet. (Dire Straits)

			15—Run to you. (Bryan Adams)

			16—I’m gonna love her both of us. (Meat Loaf)

			17—Purple rain. (Prince)

			18—Could you be loved? (Bob Marley)

			19—The load out/ Stay. (Jackson Brown)

			20—Space Oddity. (David Bowie)

			21—Everybody hurts. (R.E.M.)

			22—Nothing compares to you. (Sinead O’connor)

			23—Sobreviviré. (Mónica Naranjo)

			24—Miedo. (Mclan)

			25—Se fue. (Laura Pausini)

			26—La senda del tiempo. (Celtas Cortos)

			27—Cuando nadie me ve. (Alejandro Sanz)

			28—You’re still the one. (Shania Twain)

			29—Linger. (The Cramberies)

			30—Salir corriendo. (Amaral)

			31—La playa. (La oreja de Van Gogh)

			(Las Ediciones Limitadas de La vecina del 13 llevarán de obsequio un USB con las canciones incluidas en el libro, por parte de la autora. La lista también se puede encontrar en Spotify y solicitar el link al correo: sansmanoli@gmail.com)

		

	
		
			Primera parte 
Alma

		

	
		
			Capítulo 1 

			Ciertas imágenes de la infancia 

			Se quedan grabadas en el álbum de la mente como fotografías,

			Como escenarios a los que, no importa el tiempo que pase, 

			Uno siempre vuelve y recuerda.

			(Carlos Ruiz Zafón)

			Después de observar con descaro durante unos instantes a la persona que tenía delante se entretuvo mirando la consulta médica. Le gustaban los dibujos que siempre colgaban de los corchos. Todas las doctoras tenían alguno y aquella no iba a ser menos. Aparte de algún dibujo infantil también había fotos y unos carteles de esos que predican frases optimistas. 

			Sonrió y ella la miró sorprendida, así que volvió su seriedad que era lo que se esperaba de ella por lo visto.

			Estaba revisando en el ordenador el historial médico. Había bastante por leer, no había llegado allí por casualidad. La visita con esa psicóloga no era la primera, pero posiblemente fuera la última.

			—Alma ¿verdad? Que nombre tan bonito.

			La miró con hastío, harta de siempre escuchar la misma frase. Ella odiaba ese nombre, se lo hubiera cambiado… pero le dio pereza, como tantas otras cosas.

			—¿A qué te dedicas? —preguntó de repente mirando sus ojos que ya le prestaban toda la atención. La observaba y evaluaba, como ella, con curiosidad, intentando cada una adivinar que había en la otra. 

			—Ahora no trabajo. Estoy cobrando la ayuda del Estado.

			—¿Estás buscando trabajo?

			—No.

			—¿Vives con alguien?

			—No.

			—Pero tienes un… 

			Notó un pinchazo dentro, justo donde latía su corazón a trompicones. Sabía que estaba allí para contestar preguntas pero no quería llorar, no quería mostrarse débil delante de una extraña.

			—Sí, pero no vive conmigo.—le cortó.

			—¿Qué edad tiene?

			Se preguntó si no tenía delante todos sus datos y si aquellas iban a ser el tipo de preguntas que le haría en su cita de treinta minutos. 

			Sabía por otras veces que ahora empezaba a querer saber sobre su familia para ir apuntando en una libreta o folio, fechas, edades, vidas y muertes.

			Su mirada delató el malestar y la incomodidad y su silencio expresó las pocas ganas de seguir con aquello. No quería recordar para que volviera a doler, ni para volver a sufrir, eran cosas que estaban aparcadas en un pequeño rincón de sus malos recuerdos y no deseaba para nada que salieran de su boca.

			La doctora cambió de postura en su cómoda silla mientras ella se removía dolorida en la de enfrente.

			—Llevas años tomando antidepresivos… 

			Eso no era una pregunta pero afirmó con la cabeza. 

			—¿No crees que ya es momento de empezar a dejarlos? ¿Te encuentras con fuerzas para intentar reducir la dosis?

			—No.

			La rotundidad de su respuesta hizo que la psicóloga la mirara con más atención. Su atención se centraba en su rostro triste con una expresión de autosuficiencia que la descolocaba. Volvió a buscar en el ordenador más información un poco incómoda, cuando en realidad quien debería estar incómoda era su paciente. Parecía que iba a ser una de esas que necesitaban bastante tiempo para poder sacar sus temores y frustraciones. No iba a ser fácil. No lloraba, no sonreía ni hablaba, sólo esperaba sus preguntas para responder escuetamente. Por otro lado no tenía un rostro impasible. Era de esas mujeres de cara agradable que con su mirada y silencio decía mucho más que otras que no paraban de hablar. En ese momento estaba observando los cuadros del despacho, parecía que intentaba memorizar las frases optimistas por si le fueran a servir en algún momento.

			Su postura en la silla era tensa, con el culo casi al límite y la espalda muy recta. No denotaba ninguna tranquilidad más bien lo contrario, pero no lo reflejaba, parecía tener una paciencia de esas que llegan a adquirirse con los años, la de esperar a que algo pase.

			La paciente dejó de mirar la estancia para fijar su mirada en la doctora, demasiado joven, que intentaba analizar sus gestos y posturas. No sabía a quién le tocaba hablar, se había perdido en su última pregunta o respuesta así que siguió esperando que dijera algo o pasara el tiempo más rápido.

			—¿Por qué te ha derivado tu médico? ¿Cómo te sientes en este momento?

			—Me siento mal, sin ganas de ver a nadie ni salir… ni hacer nada de lo que me gustaba antes. Dijo que usted me ayudaría.—le contestó haciendo hincapié en la ausencia de tuteo, por joven que fuera era una persona con estudios y eso ya le parecía suficiente como para tratarla con ese respeto.

			—Me siento con ganas de llorar a diario por cosas absurdas…  sin motivo.

			Parecía que habían abierto una ventana y todas esas palabras salían y fluían sin vergüenza por parte de ella.

			—¿Qué motivos tienes para llorar? ¿Qué es lo que te hacer sentir tan triste?

			Resopló como si en ese aliento pudiera soltar toda la angustia interna. Meneó la cabeza en señal de negación sin abrir la boca, sin ninguna intención de contestar ni ser capaz de resumir en unas frases todos sus males. Permanecieron en silencio sólo un par de minutos que se hicieron eternos para la paciente que empezaba a impacientarse.

			—No sabría por dónde empezar… 

			—¿Por el principio?

			—No sé cuándo empezó todo, supongo que en mi niñez.—se encogió de hombros y dijo: —No estoy preparada para sacar tanta mierda.

			—¿Para qué has venido? —su tono no sonó brusco, más bien suave y tranquilizador.

			—Porque cada día pienso en la muerte, en mi propia autodestrucción y en que si acaba todo ya no sufriré más. Algunas veces me asusto a mí misma.

			Sus ojos ya se habían empezado a llenar de lágrimas, era sensible, aunque su apariencia fuera de una mujer fuerte y atrevida. Pero no quería mostrarse vulnerable o que la mirara con lástima, así que tragó saliva y lágrimas, volvió a mirar al frente con un poco de arrogancia sabiendo que había sido un error ir a la cita, sentarse en esa consulta a la espera de que todo lo que le angus­tiaba saliera por su boca para llegar a los oídos de esa desconocida. 

			Si no lo había contado ni a su mejor amiga… ¿Acaso esa chica esperaba que se lo contara a ella? ¿Sólo por ser psicóloga, una profesional, alguien dispuesta a escuchar para ayudar, a aconsejar sin saber ni la mitad?

			—Ha sido una tontería… 

			—¿El qué? —preguntó la especialista sin saber si se refería a la muerte la cual ya había nombrado como si fuera algo optativo.

			—Venir… Estar aquí y hacerle perder el tiempo… 

			—¿Por qué no empiezas contándome qué te angustia tanto como para querer morir?

			—Porque no es algo concreto… es un cúmulo de cosas, la mala suerte que me persigue en mi vida, que es mi compañera en cada paso que doy, en cada comienzo de algo, es como si cada vez que quisiera ser feliz me pusieran una zancadilla para caer y ya me canso de tanto levantarme… 

			—¿Y cuál es tu actitud ante la mala suerte que dices tener?

			Ya había empezado la evaluación, las preguntas, las miradas más intensas esperando escuchar lo que ella no estaba dispuesta a sacar de su interior. Ese interior lleno de secretos. Secretos que la perseguían, que le costaba expulsar, que prefería que permanecieran ocultos.

			—¿Usted no cree en la mala suerte?

			—No.—apuntó algo en el folio sin el árbol genealógico que no había dibujado ante la falta de respuestas. —Creo que a todo el mundo le pasan cosas, buenas y malas, pero no pienso que la suerte influya.

			—Pues está muy equivocada… 

			—¿Crees que tu vida ha sido influida por algo externo que te ha hecho tener mala suerte? ¿No crees que puede que la hayas provocado tú con tu pensamiento?

			La risa sorprendió tanto a una como a la otra. La psicóloga se percató de que había salido de su paciente sin esperarlo ni ella. Por un momento pensó que se había reído de ella pero miró sus ojos y se dio cuenta de que era una risa espontanea, sin alegría ni mofa. Esperó su respuesta.

			—Estoy segura de que yo no he provocado nada de todo lo que me ha pasado en la vida. Le aseguro que jamás hubiera podido ni pensar que mi vida sería de esta manera… No doctora, no. Yo no he provocado nada con mi pensamiento. La vida me ha venido así y me ha cambiado, me ha hecho creer en ella, en la mala suerte, en el mal de ojo, en un mal fario, o cómo lo quiera llamar… Pero no, en ningún momento he creado en mi mente todo lo vivido… 

			La escuchaba con atención así que Alma se animó a seguir.

			—No he venido por placer, ni siquiera con ganas. Estoy aquí porque un médico cree que necesito sacar todo lo que he callado, pero no sé si seré capaz, no quiero compasión, ni consejos, ni siquiera quiero que me ayuden o me quieran… sólo que me dejen en paz… Todos, tanto los vivos como los muertos. No pido que me quieran, sólo pido que no me jodan.

			El tiempo de la consulta había pasado. Sonó un leve pitido que había conectado cuando entró para indicar que los treinta minutos ya se habían agotado.

			Salió con paso firme y una sonrisa a modo de despedida mientras la doctora intuía que no volvería a saber nada de su paciente.

			Bajó por las escaleras para evitar el agobio del encierro del ascensor y manteniendo la sonrisa y la cabeza alta, cruzó el pasillo aséptico hasta la salida del centro médico. El coche estaba cerca así que no tuvo que esperar mucho para poder soltar las lágrimas que había retenido durante esa media hora. 

			Lloró con ganas con la cabeza apoyada en el volante notando como el calor subía por su cuello, se posaba y hacía que ardieran sus mejillas, los ojos le escocían mientras soltaban lágrimas retenidas. Las sacaba en silencio aprovechando la intimidad que le daba su coche, ausente de los que pasaban enfrente del aparcamiento, sin darse cuenta de que una mujer la miraba desde el otro lado de la acera, de pie con las manos metidas en los bolsillos de su pantalón vaquero. No era consciente de nada más que de su dolor. 

			Dos leves golpes en la ventanilla hicieron que levantara la cabeza sorprendida y asustada. La mujer había cruzado y estaba allí saludándole como si fuera una amistad. Se quedó algo confusa. Secando sus lágrimas con el dorso de la mano buscó un pañuelo de papel en la guantera para esos mocos que tenía que sorber. Bajó la ventanilla por curiosidad.

			—Hola—su saludo afectuoso le hizo comprender que se conocían, aunque no supiera de dónde—¿Te encuentras bien?

			—Sí.—contestó apurada, vulnerable ante esa persona que la miraba con preocupación—Un mal día… —contestó sonando su nariz ruidosamente.

			—¿Tomamos un café? —señaló la terraza de la cafetería, con la sonrisa y la esperanza en los ojos.

			“¿Por qué no? Total, para meterme en casa…”—pensó al mismo tiempo que asentía secándose los restos de lágrimas.

			La siguió hasta una mesa al sol sin sombrilla ni toldo. No parecía que tampoco tuviera prisa, su calma al caminar mientras le hablaba del tiempo tan primaveral que hacía para la época en la que estaban le hizo aclarar su mente, despejar su mal día y de pronto supo de qué la conocía. ¡Del ascensor! De subir y bajar del mismo edificio.

			Era esa vecina que siempre saludaba con una sonrisa, la que parecía feliz cada día, la que no molestaba ni se metía en problemas y en las reuniones de vecinos era amable con todos. Se sintió aliviada y su incomodidad ante la duda se esfumó. Empezó a contagiarse del optimismo que ella transmitía, del sol que calentaba lo justo para no molestar. Del café con su aroma y su sabor particular. Del placer de una charla intrascendente con una desconocida.

			Ese día delante de un café y un cortado empezó todo.

			Una decidió hablar y la otra contar esta historia… .

			La primera vez que entré en casa de mi vecina estaba nerviosa. No me gustaba visitar la casa de los demás, prefería que vinieran a mi casa y estar en mi zona de confort. Normalmente íbamos a la terraza de algún bar y allí hablábamos de mil cosas.

			—Pasa, pasa… —me dijo sonriente. 

			La inquietud se volvió asombro al ver una estancia en la que la limpieza y el orden daban paso a un ambiente plácido. No era más que una pequeña sala con dos puertas con persianas verdes estilo mallorquín que daban a una pequeña terraza. Tenía un sofá de dos plazas que ocupaba parte de la sala y enfrente, una pequeña mesa con un televisor que estaba apagado, aunque una preciosa canción sonaba desde algún sitio. A la izquierda dos estantes y un mueble estrecho lleno de libros y discos. Los estantes, al estar frente a la puerta de la terraza, tenían luz natural y dos macetas con cintas de hojas de un verde espectacular, adornaban y daban color a la casa. Una puerta del salón daba a la cocina y la otra, a un pequeño pasillo donde estaban la habitación y el baño, o eso supuse.

			La mañana que me encontré con ella yo salía de rehabilitación. Sus pasos acelerados fueron lo que llamaron mi atención. Después me fijé en su rostro descompuesto y en, cómo una vez en el coche, se sumergía en sus propias lágrimas. Me sentí incapaz de ignorar a alguien que de por sí ya me creaba curiosidad de tanto verla en la finca donde vivíamos. Tras ese encuentro nos dimos los nombres y número de teléfono ya que apenas en dos horas de charla habíamos conectado bien y nos quedamos con ganas de más. 

			Cuando pasa alguien así por tu vida, lo notas.

			Conoces a alguien y sin saber por qué conectas… y ya está… el destino hace el resto. Personas con las que encajas sin apenas conocer, las que desde el primer instante te hacen caer en un influjo de amistad tan desconocido como el del amor. De esas personas que sabes que tienen mucho que contar, que saben escuchar y prestan atención, las que cuando encuentran a alguien que les muestra un poco de afecto se abren como flores.

			Esa mañana como llovía de manera poco habitual para el clima que solíamos tener, me invitó a subir a su casa. Yo vivía en el segundo y ella en el piso trece. Nada que ver mi casa con la suya que era más pequeña, una estancia que con una reforma había conseguido separar la habitación de esa sala en la que nos encontrábamos ahora.

			Me fijé que lo único que desentonaba era el cenicero de cristal. Todo estaba limpio e impecable excepto el cenicero donde las colillas mezcladas de cigarrillos y mais se acumulaban. Los bordes estaban negros y con restos de ceniza, en cambio la mesa donde estaba aparecía impoluta, como si ese cenicero no afectara para nada su pulcritud.

			—Café solo ¿verdad? —preguntó asomada desde el pequeño espacio que estaba diseñado como cocina.

			Las dos notamos la incomodidad de encontrarnos fuera de lugar. Ella no parecía más tranquila que yo a pesar de estar en su propia casa. Yo me sentía como siempre que no estaba en la mía, incómoda, intentando no tocar ni ensuciar nada, sin sentarme hasta que me lo indicara, paseando por la estancia y mirando los adornos y fotografías que estaban distribuidas por allí. Con solo observar algo tan personal como la sala de estar de una persona que vive sola se puede descubrir cientos de retazos de lo qué es, de cómo ha vivido, de los buenos recuerdos que quiera retener. 

			Pero en esa casa todo estaba perfectamente colocado de forma que nada podía desentonar ni estar expuesto a ojos indiscretos. Muchas cosas bonitas, pero ninguna personal. Sólo había dos fotos en las que se descubría una parte de ella, de su adolescencia con rizos que le llegaban a la cintura, pantalón de pana granate, jersey azul y al lado, sus padres. La foto amarillenta por el tiempo estaba tomada en la carretera, a los pies de una montaña nevada. Ella sonreía con la cabeza ladeada, dejando que su flequillo cayera por encima de sus ojos. Sus padres muy elegantes y felices la tenían agarrada de la cintura, cada uno por un lado, también sonrientes. La otra fotografía no estaba amarillenta si no que era en blanco y negro de las de fotógrafo profesional, las que hacían en los estudios y firmaban, ponían la fecha y las adornaban con un marco. Una niña con el pelo rubio recogido en una coleta, con flequillo, sin rizos, con cara de tristeza… no sonreía ni siquiera su mirada. No entendía esa expresión en una niña que no debía tener más de siete años, no entendía porqué precisamente tenía en su salón una foto que no era alegre en ningún aspecto. ¿Qué sentido tenía?

			Nuestra última conversación en el bar había sido más profunda, más de intimidades y confesiones en voz baja por si alguien podía estar escuchando. Creo que por eso decidió invitarme a subir a su casa. El día parecía querer hacernos compañía, un principio de tormenta se asomaba en el horizonte que se perfilaba desde su terraza. No tenía cortinas, ni estores, era luz y color entrando por esa puerta que la separaba del salón. Imaginé que los días de verano eso debía ser un verdadero horno.

			—¿Fuiste a la consulta?

			—No, ya te dije que me parecía una pérdida de tiempo. Media hora de consulta más el tiempo que te hacen esperar que suele ser otra media hora mínimo… un tostón, vaya.

			—Entonces ¿No te sientes mejor? Tendrías que empezar a contarle todo lo que callas. Es bueno sacar las cosas… 

			—Sinceramente… —hizo una pausa buscando las palabras—no me puedo abrir ante una desconocida, una chica que por muchos estudios que tenga no podrá entender jamás lo que le cuento, es de otra época, de otro siglo, nada que ver conmigo, —tomó aire—no creo que pueda entender lo que llevo dentro porque eso sólo lo he vivido yo, no ella. Nadie que no haya pasado por algo parecido se mete en la piel de otro y aunque haya vivido alguna experiencia, ninguna situación, ni persona, ni circunstancia es la misma. Todo es diferente, todo se ve de diferente perspectiva y a veces, en vez de escuchar para ayudar, lo hacen para evaluar, criticar y sentirse mejor pensando que te están ayudando cuando realmente nadie te comprende.

			—Tal vez si vuelves te va dando la confianza suficiente para que empieces a abrirte a ella.

			—He decidido que no voy más. Ya te digo, es perder el tiempo, me aburro yo y la aburro a ella dando vueltas a cosas banales para que no salga toda la verdad. Además,—dijo mientras removía su cortado—he decidido que tú serás mi terapeuta… 

			—¿Yo? ¡Yo no tengo estudios y creo que soy la menos indicada para consejos!

			—Precisamente por eso… Tú no me juzgarás, tú callarás, sólo abrirás tus oídos, no intentarás consolar mi pena, ni apuntarás mis gestos en un papel, ni cerrarás mi ficha médica en cuanto salga por la puerta para centrarte en los problemas del siguiente paciente.

			—Pero, yo… 

			—Tú tienes tiempo. Yo tengo tiempo y ganas… necesidad y la certeza de que toda la información que te dé, la sabrás colorear y sacarle el lado menos oscuro.

			Me encogí de hombros y cogí el canuto que me pasaba perfectamente liado, casi de manera profesional. Su sonrisa hizo que no pudiera negarme a su petición. Su vida no había sido tan fácil como algunos creían, ni tan perfecta como ella intentaba demostrar. 

			—Pero ¿por qué yo?

			—Porque tú crees en la mala suerte.

			Y sentí curiosidad.

			¿Quién no siente curiosidad por una vida ajena? 

			¿Quién no se metería de lleno en casa de su vecina, tan callada y enigmática que ya con su presencia creaba interés?

			Y la curiosidad me fue dejando perpleja a medida que escribía su historia.

			Me puse cómoda mientras ella encendía otro cigarrillo.

			—¿Puedo tomar notas?

			—Preferiría que no, me desconcentra y esto es una charla no una consulta. 

			Fue lo único que me pidió cuando nos decidimos a llevar a cabo su idea. Ella me contaba, yo escuchaba y callaba, tenía que escribirlo pero no delante de ella, tenía que recordar sus palabras, sus gestos, sus cambios de expresión, sus posturas incómodas, sus secretos, pero en absoluto silencio, sin notas ni grabaciones… sólo prestando atención. 

			Su reto me gustó, no sabía que podría salir de todo aquello pero mi monotonía dio un vuelco. Ya tenía un objetivo y una misión diaria… escuchar a mi vecina.

			—Empezaré por orden cronológico, así verás lo equivocada que está la gente que cree que lo malo te pasa porque tú lo provocas—tomó aliento y exhaló un ruidoso suspiro. —Las cosas no pasan por ser tú quien tenga pensamientos negativos, eso es sólo un estúpido invento de los psicólogos y de los que creen que en el universo hay algo más que un vacío infinito.

			Yo era de las que pensaba así. Que de la manera en la que afrontabas la vida, ella te respondía. 

			No dije nada. 

			—Al final los que creéis en la mala suerte me entenderéis y el resto acabará dudando de si existe o no. 

			Me interesaba no interrumpir, que no dejara de hablar aunque a ratos, a pesar de mi buena memoria, hubiera deseado tener un cuaderno a mano.

			Alma empezó su historia.

			1972 
El final de la infancia

			Qué triste es darse cuenta que desde nuestro nacimiento la vida se burla de nosotros. 

			Los mejores años de nuestra vida desaparecen de nuestra memoria para siempre. Alguna vez escuchas casos de personas que han sentido en algún sueño o en algún momento de magia, la misma sensación que debes sentir cuando eres un bebé. La sensación de flotar y no sentir más que bienestar.

			También con hipnosis han llegado a descubrir el extraño y lejano recuerdo de estar dentro del cuerpo materno. Lo peor es ese impacto que debes percibir antes de nacer, ese trauma de estar en un cobijo seguro y protector que te mantiene con vida y con la temperatura adecuada… y de repente algo, sin saber porqué, te empuja a salir de tu habitáculo, de ese espacio amoldado a ti que te ha hecho crecer durante cuarenta semanas y creyendo que esa felicidad que sientes allí será eterna. 

			Notas el dolor de tu madre como una sacudida y oyes gritos que parecen salir de muy dentro de ti. Notas los desgarros en la piel que tú misma provocas y como todo el líquido en el cual estás flotando de repente, sin más desaparece, cae en un chorro fuera de ese cuerpo que te envuelve… 

			La luz, los gritos de esa voz que has estado percibiendo te asustan y cuando ya crees que vas a morir ahogada algo desde muy dentro de ella te empuja a salir. Coges una bocanada de aire cuando sientes que alguien con una mano pringosa de tu propio líquido te coge por la cabeza, te gira sin miramientos y te pone boca abajo… Y lloras.

			Lo primero que haces al nacer es llorar. Como presintiendo que lo que te espera no va a ser fácil.

			Me pusieron de nombre Alma María. No sé a cuál de los dos se le ocurrió, nunca lo quise preguntar. Pero sin saberlo marcaron mi infancia con la ocurrencia. Sin saber que los niños eran crueles por naturaleza y todo lo que pudiera sonar a mofa se convertía en motivo de burla, de risas y de menosprecio.

			¿Alma? ¿Quién se llamaba Alma en los 70?... Yo.

			Pero... ¿Alma María?… si lo decían junto y rápido la risa era inevitable.

			—Alma bendita.

			—Alma María Madre de Dios.

			—Alma de cántaro.

			—Alma me la empalma.

			—Alma María chúpame la mía.

			—Alma María me la mamaría.

			Dependía de la edad, de las compañías, de la maldad. Pero las mofas no dejaron nunca de perseguirme.

			En 1972 todavía no escuchaba nada de todo aquello. Ese otoño cumplía seis años.

			Tenía una infancia feliz con unos padres maravillosos y un hermano mayor que me protegía y me mimaba. Toda la familia me mimaba, todos me hacían sentir querida, todos me protegían… tal vez demasiado. 

			Pero no fue suficiente.

			Me estaba convirtiendo en una niña consentida que siempre conseguía lo que quería, cuando no era de uno era de otro, empezando a saber cómo manipular y hasta dónde llegar con cada uno de ellos.

			Siempre estaba sonriendo, cantando y bailando, menos cuando enfermaba que era a menudo ya que mi salud era frágil. En esos días en los que me tenía que quedar en cama mi hermano Dani se dedicaba a sentarse a mi lado, sin miedo al contagio, con tal de hacerme reír con sus chistes y tonterías. Mi padre que era empleado en una librería siempre aparecía con cuentos o recortables que compraba para aliviar el malestar de mi enfermedad. Tuve todo lo que puede pillar una niña a esa edad: sarampión, varicela, neumonía, anginas, alergias de todo tipo y eso hacía que mi madre me sobreprotegiera más y que el médico ya fuera amigo de la familia.

			En cuanto me recuperaba volvía la sonrisa a mi rostro y salíamos corriendo al parque con los amigos que nos esperaban siempre, sin quedar, sin saber quién iría ese día, con la esperanza de que hubiera alguien con quién jugar, con la ilusión que nos daba la infancia y la libertad.

			—Mami, me voy al parque… 

			—Dani, yo quiero ir.—Dije con voz melosa.

			—No le sueltes de la mano y no la dejes bajar de la acera, cruzad por el semáforo ¡no la dejes sola!... A las seis os quiero aquí para merendar.

			En realidad mi hermano ese día no tenía ninguna intención de ir al parque. Había quedado con otros amigos en un descampado detrás de casa. Cuando nos vieron llegar empezaron a burlarse de él por hacer de niñera. Pero Dani los callaba rápido, tenía madera de líder. Era el líder.

			Me senté un poco alejada en un pequeño saliente de piedra que comprobé que fuera liso y estuviera limpio para no ensuciar el vestido que mi madre me había puesto. Vi como uno de ellos sacaba un paquete de tabaco y una pequeña bolsa transparente. El paquete de tabaco me resultó familiar ya que mi padre era un fumador empedernido pero lo de la bolsa no sabía qué podía ser. Miraba con curiosidad lo que hacían sin moverme ni hablar. Cuando Dani estaba con sus amigos yo me volvía tímida y vergonzosa. Siempre callada.

			—Oye Dani, ojo con tu hermana que es capaz de chivarse a tu madre.

			—¿Y qué quieres que haga? ¿La escondo?

			Se miraron y en sus ojos apareció el mismo brillo, la misma idea. Dani y su amigo se entendían sin hablar.

			Al escuchar que íbamos a jugar al escondite me levanté ilusionada de un salto. Mi hermano me cogió de la mano.

			—Yo tengo que esconderme con ella así que contad uno de vosotros. No voy a dejarla sola.

			—¿Qué hablas, tronco? —protestó uno de los niños que estaban allí. —Tú eres el único que los lías bien.—y le guiñó un ojo. Yo no entendía que había que liar pero mi hermano me soltó y uno de ellos apoyándose en el árbol empezó a contar.

			—10, 9, 8, 7… 

			Miré a mi lado y no vi a Dani así que divertida pensé que ya se había escondido. No me di cuenta de que ni sus amigos ni él estaban a mi lado, sólo pensé que tenía que correr y esconderme para ganar y que Dani estuviera orgulloso de mí. ¡Y le contaría a mamá que me había escondido sola y no me habían encontrado, que había ganado!

			Había una pared medio derruida detrás de unos matorrales. Me agaché tras las piedras pero me di cuenta de que se me veía mucho.

			—2, 1, 0... ¡¡Voyyy y el que no se ha escondido ya ha perdidooooo!!

			Apoyé la mano en la pared y di la vuelta para meterme detrás justo en el momento que dijo 0. Lo siguiente que oí fueron cientos de zumbidos alrededor de mi cabeza y empecé a dar manotazos sin saber muy bien qué pasaba. El panal de abejas cayó de la pared y mi cuerpo quedó envuelto por ellas. La imagen paralizó a Dani y al resto de sus amigos. Sólo uno de ellos al que llamaban Verde porque siempre estaba rojo como un tomate reaccionó, me levantó en sus brazos y corrió mientras las abejas se ensañaban con él.

			Mi siguiente recuerdo es mi cuerpo hinchado en la terraza de casa, untada de pomada y con la sensación de tener mil agujas clavadas dentro. No sé cuánto tiempo tardé en recuperarme… ¿semanas?, ¿meses? Tan solo tenía cinco años, mi noción del tiempo era confusa, pasaba días sedada, a ratos despierta y a ratos (los que más) dormida.

			No era alérgica a las abejas. Dejaron marcas en mi piel que con los años desaparecieron… Tuve suerte.

			Ese día cambió mi relación con Dani o más bien su manera de tratarme. Mi hermano se alejó de mí, no por mi cara desfigurada ni por las ampollas de brazos y piernas, incluso cuando ya empecé a poder andar y moverme, nunca quería jugar conmigo. 

			No hacía tonterías ni bromeaba para que me riera a carcajadas, ya no cogía mi mano para protegerme. Me sentí mal durante mucho tiempo pensando que estaba enfadado conmigo por no haber sabido esconderme bien. No sabía que el castigo de mis padres y los golpes de su zapatilla le habían dolido casi tantos días como a mí las picaduras. Había sido un accidente, la mala suerte para los que creían en ella.

			Ese verano todo cambió, más cosas de las que yo hubiera querido o pensado, ni siquiera imaginado. Ese verano mis lamentos infantiles, mis sollozos y berrinches para ser escuchada y consentida terminaron bruscamente. Ya hacían oídos sordos ignorando mis caprichos, no dando el brazo a torcer. Ese verano los terrores nocturnos entraron en mi vida. 

			Dani ya tuvo un objetivo en su vida, burlarse de mí y de todo lo que hiciera. Fastidiarme, asustarme, cualquier cosa que pudiera hacerme sentir mal y fuera divertido para él era lo que más le gustaba hacer. Para él sólo eran bromas, tomaduras de pelo, pero la mayoría acababan con gritos, peleas y yo llorando encerrada en mi habitación. Mi madre empezó a quejarse, a decir que no podía con nosotros, que los dos juntos éramos el demonio… 

			A mí esas cosas me marcaban.

			Otra cosa que me marcó para siempre fue la curiosidad.

			Cuando me aburría fisgoneaba por la casa, abría cajones, puertas y armarios y me fijaba en todo lo que había dentro. Cada espacio era una sorpresa, algo diferente y esa sensación de estar haciendo algo prohibido me excitaba.

			Una de esas tardes la curiosidad me traumatizó.

			Descubrí en los bajos del armario del pasillo muchas revistas. Primero miré las portadas para asegurarme de que no eran de esas guarras y al comprobar por las fotos que eran todas de alimentos, bebidas y empresas no entendí nada. Las fotos eran feas, menos las de los anuncios de publicidad que a veces resultaban divertidos o agradables. Las ojeé sin interés poniéndolas boca abajo para no perder su orden. Miré la contraportada y lo que vi me hizo soltar un grito ahogado.

			Me tapé la boca instintivamente mientras escuchaba la respiración de mi madre en el salón que dormía la siesta. Volví a mirar la revista aún con la mano en la boca. Allí estaba esa foto, una foto que me persiguió durante años en mis pesadillas y que me advirtió que cotillear está mal, una foto que me aterró. 

			De una boca inmensa de labios rojos de mujer que ocupaba todo el centro de la página, salía la cabeza y las patas delanteras de una cucaracha. ¡Era tan realista! No entendí el significado ni lo busqué, me repugnaba lo que veía y desde ese mismo momento mi mayor miedo fue que un insecto asqueroso pudiera entrar o salir de mi boca. 

			Por mucho que mi madre intentó explicarme que aquello era una foto, un montaje, a mí no me cabía la menor duda de que podría ser real y le cogí una fobia enfermiza a las cucarachas y a cualquier bicho que volara.

			A medida que fui creciendo fue aumentando. Dani se encargó de eso. El terror a los bichos no fue más que uno de mis tantos miedos que por la noche se convertían en terribles pesadillas.

			Interrumpí su relato con un gesto.

			—A mí también me aterran, es un miedo irracional,—le dije a Alma —te comprendo perfectamente.

			—Pues hay gente que no, que cree que estas fobias son absurdas, que lo mejor es afrontarlas para quitarte el miedo. Eso me hubiera dicho la doctora… Pero veo que tú me entiendes. —Su sonrisa ya era más calculada, como si no le saliera de dentro.

			Ya eran las doce, llevábamos dos horas de cafés y charla. Calculé que podría estar una hora más si cambiaba el menú que tenía previsto hacer a mediodía. Con algo más sencillo se apañarían. En casa no eran muy exigentes con la comida.

			—Continúa, por favor.

			—No me interrumpas más.—me exigió con un gruñido.

			Vivíamos en un barrio que estaba en el extrarradio de la ciudad, a la que sólo iba con mis padres. En el barrio todos nos conocíamos y en cada calle teníamos amigos. Por lo menos Dani. Yo era más de pegarme a él y jugar con ellos, así que las niñas casi nunca contaban conmigo. También era mucho de caer al suelo, hacerme heridas y llorar desconsolada hasta que mi hermano me llevaba hasta casa.

			En esa calle se juntaban dos tipos de gente. Los de la clase media, como nosotros, y en la calle de enfrente los edificios donde el ayuntamiento había reubicado a las familias de gitanos cuando decidieron desmantelar el poblado donde vivían. Yo no entendía de razas, ni clases sociales, ni sabía que diferencia había entre ellos y los nuestros, como decían mis padres. Así que cuanto más lo prohibían más ganas teníamos de cruzar la calle y conocer esas costumbres diferentes a las nuestras.

			La tarde en que mi madre me vio llegar para merendar con una niña gitana de la mano su expresión pasó de la dulzura a la incomprensión. Esa noche sin entender qué pasaba me llevé mi primera bronca. Yo llorando, sólo deseaba que callaran, que dejaran de gritarme y me explicaran qué había hecho mal. Aunque ellos daban por sentado que lo entendía, que sabía con quién no debía juntarme.

			¿Qué iba a entender yo? 

			En septiembre empezaba primaria y mi padre quería matricularme en el mismo colegio al que iba Dani y todos los conocidos del barrio. Pero mi protectora madre quiso algo mejor, así que en un colegio de ciudad, de monjas y niñas con uniforme fue donde me inscribió. 

			Mi padre había aprovechado las vacaciones de agosto para ampliar nuestro piso, hizo de la pequeña terraza una sala de estar y la sala de estar pasó a ser la habitación de Dani. La suya pasó a ser mía y la mía acabó siendo el cuarto de la plancha y los trastos ya que era la más pequeña.

			El santuario de Dani era mi habitación, eso sí, no sin antes cambiar el papel de las paredes, la cama, el armario y el escritorio. Todo más adecuado para una niña. Tampoco entendí eso. A mí me gustaba el azul.

			A mí me pareció una habitación dentro de mi casa que jamás había visto. 

			No me gustó en absoluto. Él solía tener su habitación cerrada con llave cuando no estaba y cuando estaba no me dejaba entrar. 

			Así que yo miraba la habitación, el escritorio donde ese año empezaría a leer y haría deberes. La cama estaba delante del armario que al abrirlo tenía dos espejos en ambas puertas y me miré, di la vuelta, me vi de cuerpo entero reflejada por ambos lados y al mirar tras de mí, me asusté.

			Vi sombras largas en la pared y una luz que a ratos brillaba y en un momento desaparecía. Me quedé con la boca abierta intentando llamar a mi madre pero de mi garganta no salió ni un sonido. Igual que en las muchas pesadillas que tuve a partir de ese día.

			Intenté controlar el temblor de mis piernas pero no lo conseguí, así que cerré los ojos deseando que cuando se abrieran las sombras hubieran desaparecido del espejo del armario. Oí una risa que me produjo un escalofrío pero que enseguida reconocí. Dani estaba en el pasillo muerto de risa con una linterna en la mano. Cuando me asomé y vio en mi cara el terror sus carcajadas me dolieron en el corazón. Yo seguía temblando de miedo y allí estaba él, con su broma y sus risotadas de adolescente, señalándome con el dedo burlonamente mientras yo echaba a correr por el pasillo en busca de los brazos acogedores de mi madre.

			Mi habitación me daba miedo. Empecé a tener pesadillas cada noche y me convertí en una niña miedosa. Me despertaba notando algo, nunca sabía si era parte de mi sueño o si había algo allí dentro conmigo. Mi madre me tenía prohibido llamarla por la noche a no ser que estuviera muy enferma.

			—Alma, tienes que entender que las pesadillas son sólo sueños y que no es justo que por tus tonterías despiertes a papá y mamá que necesitan descansar. Si has tenido un mal sueño te das la vuelta, piensas en algo bonito y te vuelves a dormir.

			Las órdenes eran claras y explícitas. Yo intentaba agradar lo máximo posible a mi madre, no quería hacerle enfadar y cuando me despertaba asustada, apretaba la sábana por encima de mi cabeza, intentaba no llorar, ni respirar, pensar en algo bonito, pero nunca se me ocurría nada. A veces me orinaba y sabía que eso enfurecía a mi madre. Pero el miedo a levantarme para ir al baño superaba cualquier castigo que ella me pudiera poner.

			Esos días mi madre muy enojada lavaba las sábanas, aireaba el colchón, la habitación y se los pasaba sin hablarme. Yo me sentía avergonzada e intentaba por todos los medios hacer cosas que le agradaran. Pero su mutismo duraba un día entero. Al segundo día las palabras ya salían de su boca en forma de reproches y amenazas.

			—Si te portas mal mamá dejará de quererte así que no vuelvas a ensuciar la cama, que ya eres mayorcita. Al final te tendré que meter en un internado para que se te pasen las tonterías...

			Para ella sólo eran tonterías de niña lo que para mí era el terror absoluto. 

			Así que las noches en las que sentía esa presencia, ese leve movimiento del colchón al sentarse alguien, esa sensación de estar siendo observada en la oscuridad y de un leve aliento en mi nuca, lloraba en silencio incapaz de llamar ni despertar a nadie con el terror invadiendo mis noches y mi mente.

			Por las mañanas no decía nada. Me convencí a mí misma de que eran cosas de mi imaginación, sabía que callar era lo mejor para no escuchar reproches por un lado y burlas por el otro.

			Años más tarde me dijeron que el demonio duerme cada noche en la cama de alguien. Creo que en la mía durmió más de una vez.

			Me quedé mirando su expresión que tras esa frase había mutado. Su palidez desentonaba con su pelo negro, sus ojos cada vez más cerrados parecían perdidos en el pasado. Como si estuviera en trance. Me sobrecogí, no estaba acostumbrada a estas cosas y menos a lo que se sale de lo normal, así que deseé que sus vivencias no siguieran por ese camino ya que no era algo que deseaba escuchar.

			Las cosas sin explicación descolocan bastante. Me entregó un sobre y podía verse entre la transparencia del papel una letra pulcra y ordenada.

			—No lo abras hasta que yo te lo pida. ¿Me lo prometes?

			Mi curiosidad me podía pero le prometí que no la leería hasta que ella me indicara. En cuanto lo metí en el bolso vi que en lápiz había escrito el número 1 en uno de los márgenes. Pero dada la conversación que habíamos tenido en ese momento no quise curiosear, ni despistarme, ya que estaba dispuesta a seguir hablando. Fue el primer sobre que me entregó. Cada vez que me daba uno me miraba a los ojos intentando averiguar si los abría, si los había leído. Cada uno con su número en el margen. Los fui guardando en un cajón de mi escritorio cumpliendo la promesa de no cotillear. Pero no adelantemos la historia...

			El inicio de curso que tanta ilusión me hacía se convirtió en semanas de peleas en casa.

			Estuvieron hablando de qué hacer conmigo al salir de colegio mientras ellos trabajaban. Tras varias semanas de ajetreo, llamadas de teléfono, discusiones y broncas encontraron la solución.

			A mí no me pedían opinión, era una niña y las decisiones que tomaba mi madre solían ser las que siempre se imponían. Sólo me contó que empezaría el colegio con muchas niñas como yo, que tenía que ser muy buena y obediente ya que era un colegio de monjas y allí no se andaban con tonterías. La Virgen María siempre me vigilaría, me dijo.

			Eso en vez de consolarme me asustó. 

			Por las mañanas mi padre me llevaría al colegio ya que se desplazaba en coche hasta el trabajo.

			A las cinco tenía que coger el autocar que me indicaran y en la parada me recogería el tío Julio. Cuando ellos salieran del trabajo pasarían a recogerme por el bar que regentaba. 

			En realidad, mi tío Julio no era mi tío. Ni siquiera era familia. Simplemente era una de esas personas que son tan amigos de tus padres que acabas llamándoles tío. Su mujer no salía nunca de la pequeña cocina del bar aunque sus piernas hinchadas pedían a gritos un descanso. El tío Julio con sus dos hijos eran los que más trabajaban del barrio. Muy conocidos y apreciados ya que en una pequeña libreta de espiral apuntaban las consumiciones de quienes no podían pagar, dando pie a que la mayoría de los hombres estuvieran allí a diario. Unos jubilados, otros holgazanes, algunos sólo de paso. Era un bar de hombres.

			Mi mundo dio un giro vertiginoso. Una salida de la infancia protectora a la realidad del mundo que había fuera de mi hogar.

			El primer día de colegio iba entusiasmada. Me había levantado de un salto, terminé mi desayuno y me puse el uniforme como si estrenara el mejor vestido de fiesta. Me miré en el espejo del armario pero no me gusté en absoluto. La falda me quedaba un palmo por debajo de la rodilla y los leotardos me caían de tal manera que me hacían arrugas en los tobillos. Menos mal que el polo con el escudo del colegio era de mi talla. 

			Me miré con más atención pero seguía sin gustarme. Estaba acostumbrada a que mi madre me pusiera vestidos preciosos y aquella falda de cuadros grises no me parecía bonita. Ni siquiera me quedaba bien.

			—¿Esa es su talla? —preguntó mi padre cuando me vio aparecer en la cocina con el uniforme.

			—Pablo ¿qué quieres que haga? … no me ha dado tiempo a cogerle el dobladillo. Entre la casa y el trabajo ¡yo no puedo con todo!

			—Pues cuando llegues esta noche acórtale la falda a Alma, no puede ir así ¡no ves que se van a reír de ella! 

			Aquel comentario desmoronó la ilusión de llegar al colegio y hacer amigas. Me miré los pies, los zapatos radiantes contrastaban con las arrugas de los leotardos en mi tobillo. 

			Oía las burlas de Dani detrás de mí. Como todos los días de mi infancia, incesantes burlas con ansias de molestar. Ese día lo consiguió.

			Me daba vergüenza salir pero antes de que pudiera pensarlo dos veces mi padre ya me había cogido y nos íbamos mochila en mano hacia el colegio. Intentaba animarme diciendo que tendría muchas amigas, niñas con quien jugar, aprendería a leer y él me compraría muchos cuentos que me iban a encantar.

			Cuando aparcamos entre una fila de coches intuí que ese colegio no me iba a gustar nunca.

			Un enorme edificio con cinco escalones que terminaban entre tres arcos se imponía ante nosotros. Lo que estaba viendo sólo era la entrada, aquel colegio que había elegido mi madre para mí era inmenso, de los más caros de la ciudad. Supe, antes de entrar, que podría perderme allí entre columnas, edificios y muros… Y tal vez nunca me encontraran.

			Tenía tres edificios que no se comunicaban entre ellos. Tenías que atravesar pequeños senderos de gravilla que en sus diversas desembocaduras te dirigían hacia un módulo u otro.

			Había un inmenso bosque a la derecha de uno de ellos. Para adentrarte en él tenías que atravesar los jardines y pasar por delante de la iglesia donde cada miércoles nos darían una hora de misa y silencio para redimir nuestros pecados.

			Al fondo dos enormes edificios eran para los cursos superiores y el comedor, cocina y las habitaciones para las niñas internas. Detrás había un pequeño sendero que daba a otra arboleda más pequeña y se divisaba el techo de lo que era el convento de las hermanas que dirigían el colegio.

			Había cientos de niñas que subían las escaleras, unas con sus padres, otras solas o con grupos de chicas. Cientos de faldas de cuadros y polos azules se movían con rapidez sabiendo a donde dirigirse, sin dejar de reír, gritar y abrazarse unas a otras. 

			Cogí fuerte la mano de mi padre que se agachó para mirarme a los ojos con dulzura y un poco de temor… 

			—Alma, cielo, no estés asustada. Este es un buen colegio y verás como te va a gustar mucho.

			Le sonreí para que viera que no estaba asustada, para hacerme la valiente y sobre todo para creérmelo yo. Cruzamos la entrada, en el recibidor reinaba el caos más absoluto. Aguanté las lágrimas.

			No lloré hasta el momento de entrar en mi clase en la que iba a estar de nueve a cinco durante meses. Por el pasillo había niñas que lloraban abrazadas a su padre o a su madre. El primer día de colegio siempre era duro. Pero yo no esperaba encontrarme con esos llantos desconsolados y pensé que mis padres me mentían, por primera vez me dio la sensación de que mis padres me estaban engañando. Me abracé fuerte a su pierna y empezó a salir de mí un sollozo incontrolable. Él quiso cogerme pero me agarré con más fuerza, ya moqueando y sin querer soltarle.

			La Hermana Soledad, mi primera maestra, me arrancó literalmente de la pierna de mi padre y me metió en clase mientras le explicaba que lo mejor era que se fuera, que el llanto se me pasaría enseguida y sobre todo que no se preocupara de nada, que se quedaba en buenas manos… en las manos de Dios.

			Me senté en un pupitre, el único que quedaba vacío mientras oía como las demás niñas comentaban y se reían de mi falda y de mis mocos.

			Cuando salieron al recreo me quedé sentada en el baño con mi bocadillo, a la espera de que volviera a sonar el timbre de vuelta a clase. Allí encerrada nadie se reiría de mí. Me daba vergüenza conocer a esas niñas que se burlaban y no quería ni saber sus nombres. Además, no sabía si me perdería por esos jardines buscando a las de mi clase. No me iba a gustar nunca ese sitio, no iba a hacer nuevas amigas, ni a tener compañeras de juegos.

			Lo único bueno de aquellos años fue que aprendí a leer y eso me ayudó a no sentirme tan sola y a evadirme de la realidad. Las horas de patio se convirtieron en horas de lectura para mí y eso motivó que me hicieran más el vacío.

			Ese día hacía mucho calor. El calor típico de mediados de septiembre en una isla del Mediterráneo. Mi madre insistía en ponerme los leotardos ya que a primera hora de la mañana y por la tarde empezaba a refrescar. Cuando me los quité ya que no soportaba más el calor que me daba la lana, oí los golpes en la puerta del baño donde me había encerrado.

			—Hola… ¿quién hay? 

			Me asusté pensando que eran las niñas más mayores que venían a burlarse de mí. Volvieron a tocar con insistencia.

			—Abre ahora mismo o avisaré a la Madre Superiora.

			Su tono me indicó que era una persona adulta y descorrí el pestillo. La limpiadora abrió la puerta con un golpe seco y me encontró sentada en la taza, con el bocadillo a medio terminar en el suelo y los leotardos en la mano.

			Mi primer día de colegio estaba siendo un auténtico desastre. Pensé que ya no podría ser peor, pero me equivocaba.

			—¿Qué haces?

			—Tenía calor… —logré decir roja de vergüenza mientras esa mujer me miraba con una expresión extraña en su cara.

			—¿Tienes calor y te encierras aquí? ¿Qué estabas haciendo?

			—Merendar.—susurré, mientras ella miraba el medio bocadillo que estaba en el suelo donde lo había dejado para quitarme los leotardos.

			—No te muevas de aquí.—dijo amenazante.

			Me volví a sentar, confundida y otra vez con ganas de llorar. Cogí el bocadillo, lo tiré a la papelera y miré los leotardos sin saber muy bien qué hacer. Aquella mujer se había ido pero no tardaría en volver. Por un momento pensé en salir corriendo de allí y creí que si me perdía entre tantas niñas serían incapaces de encontrarme. Pero mis piernas no respondían a mis deseos. 

			Enrollé los leotardos y los metí detrás del retrete haciendo un ovillo para que se vieran lo menos posible. Pero los vieron, igual que vieron el bocadillo y mi cara enrojecida así que me llevaron al despacho de la Madre Superiora.

			Esa monja no tenía nada que ver con las que había visto en las aulas y los pasillos del colegio. Su rostro era severo, más que severo era maligno. El despacho me impresionó ya que nunca había visto una habitación de esas dimensiones. La cruz, los cuadros de La Virgen, los rosarios de todos los colores y tamaños que colgaban expuestos en una vitrina. Me sentí pequeña, más de lo que me había sentido nunca y deseé con todas mis fuerzas estar en mi casa con mi madre en el sofá y mis lápices de colores. Ya vi que los deseos muy pocas veces se cumplen.

			—¿Cómo te llamas? Es tu primer día en este colegio ¿no?

			—Sí.—Dije flojito —Me llamo Alma María.

			La Madre Superiora me miró por encima de las gafas con curiosidad y soltó una carcajada que me asustó. Pensaba que esa mujer no sabría reír y al oírla di un respingo. La seriedad volvió a su rostro como quién se pone una máscara.

			—Bueno Alba… —

			—¡No, no! Alba no. ¡ALMA! —le corregí.

			—¿Alma? ¿Qué nombre es ese? ¿Qué hacías encerrada en el baño, Alma? —dijo recalcando la M.

			Enrojecí más mientras le explicaba que estaba merendando pero su cara se transformó y no quiso escuchar nada de lo que yo intentaba balbucear.

			—¿Sabes que es pecado tirar la comida? ¡Y el pan! ¡El pan es el cuerpo de Cristo y tú lo tenías en el suelo!

			Su voz iba aumentando por momentos al mismo tiempo que yo notaba una opresión en mi pecho. Estaba aterrorizada.

			—¿Te estabas tocando, Alma? —me preguntó con un susurro.

			Yo no sabía que pregunta era esa… ¿Si me estaba tocando? ¿El qué? La miré asustada y ella creyó que eso confirmaba sus sospechas. Su cara encendida me miró con desprecio y sin yo entender nada sus palabras quedaron grabadas mucho tiempo en mi cabeza. 

			—Si te tocas es Pecado Mortal ¡Si dejas que te toquen es Pecado Mortal! ¿Quieres que tus padres se enteren de lo que estabas haciendo? A partir de ahora ten mucho cuidado… ¡te vigilaremos muy de cerca y la próxima vez tendrás que explicarte delante de ellos! 

			El primer día y ya me habían marcado. Me sentí observada, vigilada, creía que al mínimo tropiezo llamarían a mis padres y me encerré en un caparazón para no hacer ruido y que me vieran lo menos posible.

			Cinco años más tarde, cuando dejé ese colegio para irme al del barrio no me despedí de nadie, de ninguna de mis compañeras, profesoras, monjas ni limpiadoras. 

			Había sentido verdadero miedo durante esos años, miedos provocados por niñas que jugaban a divertirse aterrorizando a las más pequeñas. 

			Miedo a esa mano negra que decían que estaba por el colegio buscando víctimas a las que ahogar con su fuerza. 

			Miedo a ese ser monstruoso que vivía detrás de la iglesia, era uno de los personajes más nombrados. Siempre aseguraban haberlo visto por la casa de la Madre Superiora rondando. Trozos de películas se intercalaban en sus historias para hacerlas más terroríficas a mis oídos. Ahora pienso que me sentía incapaz de alejarme de ellas. Era como cuando siendo más mayor ponía las películas de terror y me tapaba los ojos con el corazón en un puño. El no querer, pero querer.

			Miedo a mis compañeras, a sus desprecios y burlas que no entendía. Llegué a ser la niña que siempre leía, la que en el patio se alejaba para evadirse a otros mundos: el de los cuentos de hadas, el de los príncipes azules, el de la perfección de las vidas, cuentos… nada más que cuentos.

			Mis padres jamás se enteraron de todo aquello. Estaban demasiado ocupados para escuchar las historias de una mente llena de imaginación. Mis tonterías nunca tenían importancia. No se enteraron nunca y de esta manera los protegí de mi propio dolor. No solamente en esos años escolares, también el resto de mi vida. 

			Tuve suerte de que nunca supieran nada.

			Nos despedimos sin besos, ninguna de las dos lo tenía por costumbre. No sabía si quería que volviera por la tarde, o tal vez mejor esperar otro día ya que su cara no mantenía la sonrisa que la caracterizaba. Esperé a que me dijera algo pero parecía cansada, incluso más que yo. Llevaba una fumada considerable y sus ojos tenían una mirada ausente. A mí los pinchazos de los músculos me advertían, me gritaban, me pellizcaban de tal manera que ya era imposible pasar por alto el dolor.

			Después de comer me puse enseguida a escribir la historia de Alma, tendría que ser constante y hacerlo enseguida para no olvidar detalles, ni gestos. Para ser lo más precisa posible. Sincera como era ella, aunque la verdad doliera.

		

	
		
			Capítulo 2 

			“Mi árbol brotó... Mi infancia pasó...

			Hoy, bajo su sombra que tanto creció...

			Tenemos recuerdos mi árbol y yo.”

			(Alberto Cortez)

			1974 
El despojo de la inocencia

			Toda la familia admiraba al tío Julio. Admiraban sobre todo su manera de enfrentarse a cualquiera que no tuviera su mismo punto de vista con su labia afilada, que era su mejor arma.

			Era capaz de ridiculizar y humillar, era capaz de hacer enrojecer hasta al más valiente y cuando él hablaba todos callaban para escucharle. El Chaflán era donde pasaba sus días fanfarroneando y soltando risotadas. Su carisma llegaba a cualquiera y eso hacía que tuviera más amigos que enemigos. Su carácter era sorprendente, podía pasar en unos minutos de estar insultando a alguien, a sonreír y contar historias divertidas que hacía que los clientes del bar callaran para escucharlo. De esta manera su ego crecía, se sentía grande y admirado y cuanto más admirado se sentía más divertidos y subidos de tono eran sus chistes e historias.

			El bar Chaflán era un sitio gris, al menos eso me parecía a mí debido al humo que densamente flotaba durante todo el día en el ambiente. Las mesas eran redondas con seis sillas de madera rodeándolas. Estaban llenas de muescas provocadas la mayoría por los golpes dados con las fichas de dominó, el suelo siempre estaba lleno de bolsitas de azucarillos y colillas a pesar de los ceniceros que reposaban en el centro de las mesas.

			El tío Julio quería tenerme a la vista desde la barra así que mi sitio habitual era la única mesa cuadrada de todo el bar. Estaba al lado de la salida al patio, oía como sonaban las canciones en la radio de la cocina y las iba memorizando ya que se repetían cada tarde. Él se acercaba de tanto en cuanto para ver cómo iba con los deberes, si quería más aceitunas o algún refresco. 

			En esa mesa cuadrada hacía los deberes, merendaba, miraba los dibujos de la tele en blanco y negro que había colgada de la pared, observaba a los hombres, los oía discutir, reír y eructar, pensaba en mi madre siempre deseando que llegara lo más pronto posible para salir de allí. En la mesa cuadrada pasaba las horas esperando ver anochecer y así saber que ya quedaba menos. Año tras año durante el período escolar allí esperaba a que me recogieran.

			Y allí en esa mesa Julio podía verme. Observarme. Tan niña, tan inocente… 

			Los viernes venía mi padre en vez de mi madre y pagaba la cuenta semanal de mis meriendas. Tomaba un coñac en la barra con el tío, reían y charlaban mientras yo, que sólo deseaba llegar a casa, me apoyaba en la cintura de mi padre que con el brazo me rodeaba.

			Tengo recuerdos ahora que soy adulta y he aprendido (por desgracia) a desbloquearlos. Durante muchos años los olvidé, no solamente los miedos del colegio, ni las noches en vela, era algo mucho más brutal que bloqueé durante años. Hasta que tuve ocho años y todo eso vino a golpearme una tarde, por sorpresa, sin esperar nada parecido. Sin buscarlo, ni quererlo. Sin invocarlo, ni proyectarlo.

			Vinieron los recuerdos y se comieron una parte grande de mi niñez y de mi inocencia. Hicieron que mis terrores nocturnos no fueran más que tonterías como decía mi madre.

			Esa tarde cambió todo. 

			Desde mi pequeña mesa del bar miré a tío Julio y vi que me miraba con una sonrisa que me pareció extraña pero no le di importancia y también le sonreí. A menudo lo encontraba mirando lo que hacía y yo, por educación, le obsequiaba con mi sonrisa como me habían enseñado.

			Busqué en mi mochila algún cuaderno con la intención de dibujar o escribir pero Julio estaba al lado de mi mesa antes de que pudiera sacarlo. Se agachó para ponerse a mi altura.

			—¿Te aburres Alma?

			—No tío.—respondí con mi timidez absoluta. —Ahora iba a dibujar.

			—¿Quieres que vayamos al cine? —me preguntó flojito como si fuera un secreto.

			Julio me llevaba a menudo al cine o al circo cuando estaba en la ciudad, pero me pareció extraño que entre semana y casi anocheciendo me quisiera llevar al cine.

			—¿Lo sabe mamá? —le pregunté extrañada.

			Él negó con la cabeza mientras me sonreía. Mi corazón se aceleró y enrojecí. No quería ni imaginarme el enfado de mi madre si llegaba al bar y yo no estaba. Cuando llegaba de trabajar yo tenía que estar preparada con la mochila puesta cerca de la puerta, para que ella sólo tuviera que pasar y levantar la mano desde fuera para que yo saliera. Mi madre nunca entraba en el bar, decía que olía mal y que le molestaba tanto humo. En cuanto llegábamos a casa preparaba el baño, la cena y lo dejaba todo ordenado para el día siguiente. Yo solía ir detrás de ella intentando contarle cosas del colegio. Pero cuando me sentaba en la cocina con el pijama y la bata, recién bañada y con el pelo muy repeinado, mi madre me ponía la cena, me observaba y siempre decía:

			—Ay hija, si tú tuvieras mi dolor de pies no te preocuparían tanto tus tonterías.

			Me di cuenta de que me había quedado pensando en mi madre mientras Julio me miraba esperando una respuesta, aunque su mano ya había cogido la mía para que me levantara de la silla. Sin saber el motivo mi corazón dio un vuelco. Julio me sonreía pero no me tranquilizaba, más bien todo lo contrario y no entendía porqué. Estaba confusa y asustada. Era la primera vez que sentía aquella alarma interior.

			—Es que mamá se va a enfadar si no le avisamos. 

			Mi instinto infantil buscaba una excusa para no salir de allí.

			En ese momento deseé que entrara ella o Dani, que se adelantara el tiempo y fueran las ocho y media o que mi hermano no hubiera ido a entreno y me sacara del Chaflán.

			Un estado de alerta se activó en mí pero Julio ya me sacaba del bar dejando en manos de sus hijos el negocio. Sin dar explicaciones. Nadie miraba. Nadie preguntaba. Nadie hablaba de cosas que en aquella época parecía que no existían cuando en realidad lo que pasaba era que todos miraban hacia otro lado, todos callaban.

			—Le he dicho a Fermín que cuando llegue tu madre salga a decirle que estamos en el cine y que te llevaré a casa cuando acabe la película. No he querido llamarle a la tienda para no molestar por si tiene trabajo.

			Me quedé más tranquila sin saber que me mentía, cogí la botella de refresco que me ofreció y el dulzor en mis labios me hizo sonreír.

			—¿Qué peli vamos a ver? 

			Lo miré, levanté la cabeza al mismo tiempo que las farolas de la calle empezaban a encenderse. Me miró con ojos lujuriosos. Una mirada que yo no recordaba haber visto nunca. Ni a él, ni a nadie. Pero era de lujuria y lo supe porque esa mirada parecía que babeaba. Agarró más fuerte mi mano y cogió el refresco que me había terminado en un santiamén.

			Todo pasó muy rápido. Cuando quise darme cuenta me había metido en un portal y sus manos me estaban levantando la falda del uniforme. 

			Mi cuerpo se paralizó, no sabía qué pasaba ni qué estaba haciendo. Su boca estaba pegada a mi oído mientras su mejilla buscaba la mía y me susurraba:

			—No hace falta que vayamos al cine si no quieres… mmm… podemos jugar tú y yo y volver antes de que tu madre llegue… Le he dicho a Fermín que íbamos a comprar y enseguida volveríamos.

			No sabía qué decía, ni porqué su mano áspera se metía por mis bragas. Sentí que se me encogía el estómago, seguía inmóvil y por lo visto eso lo interpretó como una invitación a seguir. Me bajó las bragas hasta las rodillas y agachó su cabeza para olerme. Abrió con sus dedos gruesos mis pequeños labios vaginales y acercó más su nariz mientras sus ojos no perdían detalle. Pasé de estar inmóvil a temblar como tiembla un pajarillo recién caído de un árbol. 

			Julio se dio cuenta de que algo había cambiado. Sin dejar de hurgar con sus dedos me miró y vio algo que por lo visto era la primera vez que veía desde que abusaba de mí. La certeza de saber que aquello no me gustaba. Temblaba mucho con los ojos cerrados para no ver su cabeza metida entre mis piernas, rezando como me habían enseñado. Y Julio paró.

			Subió con cuidado, como un experto, mis braguitas. Me las colocó cuidadosamente en la cintura y dejó caer mi falda. Sin decir nada más salimos de aquel portal. La noche cayó sobre mí y el temblor se convirtió en frío. Los que me vieron entrar con la cara pálida y el rostro desencajado desviaron sus miradas enseguida. Julio se acercó a sus amigos y clientes con la copa en la mano mientras yo me sentaba en mi mesa cuadrada. Vi cómo se olía los dedos y me entró una arcada que pude controlar. Lo observé con disimulo… allí estaba rodeado de gente admirándolo, embelesados, cerca suyo para poder escucharle mejor como si nada pasara, como si no hubiera salido en toda la tarde de allí, ni me hubiera subido la falda del uniforme, ni me hubiera bajado la inocencia al mismo tiempo que mis bragas. Como si nada.

			Esa noche mi baño fue más largo. Froté mi cuerpo flaco con desesperación para borrar cualquier huella de esos gruesos dedos y de esa nariz tan cerca de mí.

			Froté… froté hasta enrojecer mi piel, con asco, con lágrimas mientras mis muslos, mi vagina, mis labios cambiaban de color, pasaban de ser los de la piel de una niña a una piel roja y magullada.

			Me costó dormirme. Cerraba los ojos y contaba hasta cien, pero perdía la cuenta en cuanto las ventanas de mis recuerdos se iban abriendo. Mi niñez se me apareció en retazos de otras tardes de cine con el tío Julio.

			Primero era una sensación de no saber si lo soñaste o lo viviste pero a medida que la ventana se abría ese recuerdo se iba llenando de detalles que me aterraban, sobre todo por la certeza de entender que no eran pesadillas.

			Sólo un recuerdo olvidado.

			Entró en mis recuerdos una tarde en el cine, algo que tenía aparcado en un rincón se fue abriendo para dar paso a mi imagen siendo muy pequeña… demasiado pequeña diría ya que llevaba un vestido con volantes cortito de los que mi madre me ponía para misa. Estábamos en la penúltima fila de un cine casi vacío en una tarde de domingo. Era tan pequeña que no era para nadie sorprendente que estuviera sentada en las rodillas del tío. No recuerdo en absoluto la película sólo que él me dio su dedo para que jugara con él. Estaba absorta mirando la enorme pantalla del cine mientras mi pequeña mano jugaba, tocaba y acariciaba ese dedo que a mí me parecía un poco raro pero no quería interrumpir la película, así que seguí tranquilamente hasta que me pareció rozar unos pelos y quedé muy sorprendida. Con la ingenuidad propia de esa edad le pregunté en un tono un poco más alto de lo que él hubiera querido:

			—Tío ¿qué son esos pelos que tienes en tu dedo?

			Se irguió nervioso en su asiento bajando mi falda y me susurró al oído que callara, que allí no se podía hablar y menos hacer preguntas.

			Yo como siempre, obedecí. 

			Recordé también tardes en el Chaflán en las que siempre me acompañaba al baño para después de orinar limpiarme él y que estuviera siempre bonito y oliera bien. 

			Esa noche en vela no sentí al demonio a mi lado, lo sentí en mi vida, en mi entorno, casi en mi familia, en mi propia casa donde tantas veces había estado.

			Mi miedo a quedarme a solas con él me hizo enfermar. Deseé que todo hubiera sido un sueño, que esa tarde desapareciera de mi mente, que no me dejaran jamás en el Chaflán y que no tuviera que ir al colegio más. 

			Deseé morir por primera vez.

			Al día siguiente no me pude levantar. Era habitual que siempre me contagiara de virus y resfriados, así que a nadie le extrañó que una vez más pasara tres días en cama sin levantar la cabeza de la almohada. A mi cuerpo no le pasaba nada pero mi cabeza y mi corazón estaban demasiado doloridos para poder moverme, o así me sentía yo. Me daba miedo mirar a mi madre y que descubriera mi secreto. Ella siempre se enteraba de todo, no sabía cómo, pero las pocas veces que le había mentido siempre se había enterado, así que con el miedo en el cuerpo en cuanto oía que entraba en la habitación cerraba los ojos, me hacía la dormida, evitaba su mirada y sus preguntas. Desde mi habitación oía como mi madre le contaba por teléfono al médico en voz baja que posiblemente fuera una gripe que estaba incubando. El tío Julio también llamó preocupado incluso se ofreció a pasar por casa si mi madre necesitaba salir. Ella siempre tan correcta, le decía que bastante hacía ya y que por unos días que faltara al trabajo no pasaba nada, pero cuando colgaba la oía refunfuñar y quejarse de que no había nacido para cuidar enfermos. Julio debió asustarse de verdad pues si no me falla la memoria desde ese día no me volvió a tocar. Deseé con todas mis fuerzas no volver a verlo jamás. Recé durante días para que no me dejaran a solas con él. Quise seguir enferma y no tener que volver a pisar la calle.

			Julio en unas semanas empezó a sentirse mal y acudió al médico. A mí no me contaban nada pero ya no me recogía en la parada del autocar y yo ponía oídos para saber qué ocurría mientras seguía en el Chaflán, deseando desde la mesa cuadrada que no apareciera por allí. Iban médicos de prestigio a su casa, le hacían análisis y no encontraban ningún motivo clínico para su malestar. Decidieron ingresarlo para hacer pruebas más específicas. A los quince días había fallecido. 

			Ese día cerraron el bar. Ese día creí más que nunca que Dios existía y había escuchado mis oraciones. Ese día me libré de algo que podía haber sido peor, mucho peor, así que tuve suerte.

			Jamás lo conté a nadie.

			Mis sueños infantiles que iba recreando despierta consiguieron que lo que había pasado con Julio quedara en un rincón, olvidado por completo. 

			Leer me entusiasmaba. Me evadía en historias olvidando la realidad. Pasaba horas en mi habitación sentada en la cama con algún libro y menos tiempo viendo la tele con mi madre o jugando a las canicas en la alfombra mullida de la sala con Dani que, al ir creciendo pasaba más tiempo con su inseparable amigo Lolo y no paraba por casa. 

			Mi soledad no era optativa.

			Alma me estaba revolviendo el estómago. Quise decirle que parara pero al mismo tiempo no podía frenar todo lo que estaba escupiendo, todo lo que necesitaba contar, con una fumada que le impedía mantener los ojos abiertos. Los párpados hinchados ni siquiera tenían lágrimas. Parecían liberados.

			Ese día en su terraza las nubes estaban secas como sus ojos. La lluvia del día anterior había dejado un ambiente húmedo del cual nos cubríamos con mantas mientras el sol no quería salir, ni escuchar esa triste historia.

			Era tan triste que sentí el dolor envolviéndome. Mi mente se negaba a recrear lo que estaba oyendo para que no doliera más y no sabía si más tarde sería capaz de teclearlo en el ordenador, reviviéndolo como ella hacía, con las náuseas en la garganta, el rostro desencajado y los ojos secos.

			Ese día me dio el sobre número 2. 

			Bajé hasta mi casa y cuando cerré la puerta me eché a llorar.

			Al día siguiente empezó a contarme cómo era su familia, evitando hacer hincapié en detalles escabrosos, porqué como en todas las casas, en la suya también había trapos sucios.

			Cuando murió tío Julio me sentí liberada, como si de esta manera ya nada malo me pudiera pasar. Mamá le comentó a mi padre lo extrañada que estaba de que no hubiera derramado ni una lágrima.

			—Es muy pequeña, no es consciente de lo que es la muerte… —contestó. Todos estaban desolados por la pérdida de esa “gran persona” mientras yo canturreaba feliz por la casa. 

			Mi madre Maribel, era una mujer elegante, muy exquisita en sus maneras y en su forma de vestir. Intentó inculcarme la pasión por la moda pero a mí no me interesaba en absoluto y en ese aspecto le salí rana. No era presumida, ni coqueta, ni una niña pija como quería, era más como mi hermano Dani que era mi ídolo y aunque me gastara mil bromas pesadas yo seguía detrás de él todo el día para que jugara conmigo y me hiciera caso. Mi madre trabajaba en una mercería y el horario partido la mataba. Siempre iba corriendo de un lado a otro para poder tener tiempo para el trabajo, la casa y nosotros.

			Mi padre Pablo, siempre le decía que dejara de trabajar ya que él ganaba lo suficiente para mantenernos. Pero ella no quería que nos faltara nada y que pudiéramos estudiar y ahorraba parte de su sueldo por si venían imprevistos.

			Mamá tenía dos hermanos varones que vivían en Madrid. Uno soltero y el otro casado, con familia numerosa que cada año nos visitaba por Navidad. Ese era tío Roque, el mediano de los hermanos. Rafael, el mayor, seguía soltero y trabajaba en una gran empresa de electrónica. Había empezado en unos grandes almacenes de Palma siendo muy joven. Había ido creciendo y adquiriendo experiencia y una vez le ascendieron se fue a vivir a Madrid y no volvió a pisar la isla. Mis padres cuando tenían algunos días libres se iban a verle, ya que para ellos mantener la unión familiar era importante.

			Pablo sólo tenía una hermana, Elena, a la que adoraba a pesar de llevarse bastantes años. Estaba casada con Ernesto y tenían cuatro hijos, también varones, así que la única prima era yo. Los demás todos chicos y a cada cual, peor. El más pequeño de ellos tenía un año más que yo y era con el que más jugaba y me divertía cuando venían a visitarnos. Eso me condicionó bastante a la hora de elegir juegos e intentar estar a la altura de ellos para evitar sus burlas. Pero casi nunca lo conseguía. Maribel le pedía a Dani que me cuidara y me protegiera pero se dio cuenta enseguida que era mucho más divertido hacer todo lo contrario. Aun así, siempre iba tras de él implorando un poco de atención. 

			Con los años fue cambiando. Cuando llegó la adolescencia cada uno iba por su lado y hasta muchos años más tarde no volvimos a ser cómplices y compañeros de juergas.

			Yo leía y leía, todo lo que caía en mis manos, las revistas de mi madre, los libros de mi hermano y los cuentos que papá me traía. Me di cuenta que mientras leía me evadía… era como no estar en este mundo y eso me daba sensación de paz.

			Dejé de leer cuentos a medida que Dani pasaba menos tiempo en casa y más con las chicas. Desde que había entrado en la adolescencia mi padre no le dejaba cerrar la puerta con llave, así que en cuanto él salía yo aprovechaba para meterme en su habitación. Aquel cuarto me parecía lo más fascinante de mi casa… Posters con grupos de rock, estantes con colecciones de diversas miniaturas como si fuera un museo, todo colocado y organizado, tan diferente a mi habitación que solía estar desordenada. Allí escuché mis primeros discos, ojeé mis primeras revistas para adultos, leí escritos de Dani que no entendía, encontré cosas que sabía que mis padres se enfadarían si las veían, por eso las observaba y volvía a colocar como estaban. Él era el que ordenaba y limpiaba su habitación, su santuario. 

			Cada vez que entraba allí ponía la misma canción en bucle. No me cansaba de escuchar a Queen y su single “Play the game”.

			“When you’re feeling down, and your resistance is low

			Light another cigarette, and let yourself go

			This is your life, don’t play hard to get

			It’s a free world, all you have to do is fall in love

			Play the game… ”

			Me emocionaba esa canción y me ponía melancólica. Dani ya no me quería a su lado, sólo era una niña y él un chico atractivo que iba de flor en flor, que sus tardes de parque con sus amigos ya no estaban permitidas para mí, eran cosas de mayores. Así que los domingos los pasaba con mis padres, acompañándoles en sus excursiones por la isla.

			Un domingo de verano me llevaron a un restaurante con piscina. Ellos habían quedado allí con amigos del barrio para disfrutar de un día de descanso y tranquilidad.

			Tenía diez años. 

			Al llegar vi que la piscina estaba llena de niñas y niños de todas las edades, pequeños y mayores. Casi no se veía un hueco en el que poder zambullirme. Me ilusionó, me encantaba la piscina y a pesar de lo llena que estaba enseguida me quité mi vestido de tirantes para ir al agua. Mi madre me animó a que conociera a otras niñas e hiciera amigas, ya me avisarían a la hora de comer, ellos estarían en la terraza cubierta evitando el sol y los gritos infantiles.

			Por la mañana disfruté de lo lindo. Iba de un lado a otro de la piscina corriendo, tirándome al agua cuando veía la ocasión. Me encantaba zambullirme y aguantar la respiración contando los segundos que permanecía bajo el agua, igual que hacía con Dani cuando éramos pequeños. Como no podía nadar ni bucear dada la cantidad de gente que había, me pasé la mañana haciendo lo mismo, me tiraba, me sumergía, contaba y salía a la superficie. No me retaba a mí misma, era absurdo, sólo me entretenía. Cuando salía de la piscina miraba donde quedaba sitio en el otro lado y corría para hacer lo mismo. Una de las veces que me tiré al agua le di con el brazo a otra niña que se giró asustada. Emergí enseguida para ver si le había hecho daño.

			—Lo siento.

			—No pasa nada. —dijo sin ningún tipo de acritud. 

			Me quedé flotando un rato a su lado y tal como esperaba se puso a hablar conmigo. Pronto estuve rodeada de niños haciendo corrillo en el agua para conocer y examinar a la nueva. Yo me quería meter bajo el agua ya que la vergüenza me empezaba a superar, quería escabullirme entre las piernas de ellos pero recordé a mi madre aconsejándome hacer amigos.

			Así que sonreí, les dije mi nombre y observé a los que ponían cara de mofa o de pasmo. Me centré en los demás. Eran cinco niñas y tres niños que pronto empezaron a jugar, a tirar agua, a perseguir y a divertirse junto a mí. 

			Cuando me llamaron para comer no quería salir del agua. Era el domingo perfecto. Los demás también fueron avisados para comer y en menos de quince minutos la piscina se quedó vacía y el restaurante lleno.

			Por norma y obligación tenía que hacer la digestión y estar tres horas sin bañarme. Aquello me fastidió mucho, me enfurruñé y puse mala cara durante toda la sobremesa. Veía que algunos se saltaban la norma y no morían por un corte de digestión. Pero ni me esforcé en intentar convencerles. Siempre había sido así y no lo cambiaría.

			Se acercaron dos hermanas que habían estado en la piscina jugando conmigo. No recuerdo sus nombres, en realidad no recuerdo el nombre de ninguno de ellos, ni siquiera sus caras, pero me acuerdo perfectamente de la mala tarde que pasé una vez más sin entender nada. Fue la tarde en la que conocí a la Señora Envidia.

			Esa quincena en clase de inglés nos había puesto como tarea aprendernos cuatro canciones de los Beatles. Traducirlas al castellano entendiendo el significado de las letras. A mí aquello me gustó tanto que lo hice con todas las canciones del vinilo. Al rato de estar aburridas en la terraza de la piscina recordé que llevaba la cinta de música en la guantera del coche. Fui a pedirle las llaves a mi padre. Le expliqué que quería cantar en inglés delante de mis nuevos amigos. Como se me había pasado el berrinche y me vio tan ilusionada no se pudo negar. En cuestión de minutos estábamos apoyados en el coche con las puertas y el maletero abierto cual botellón infantil.

			Puse la cinta y en la carátula busqué las que me sabía mejor para no hacer el ridículo ante tanta expectación. Me las había aprendido todas en inglés y traducidas. 

			—¿Qué hacemos aquí? —preguntó uno de los chicos más mayores. Noté que me sonrojaba lo que me impidió contestar y seguí rebobinando la cinta.

			—Esta niña dice que sabe cantar en inglés, queremos escucharla.—respondió otro chico.

			Estaba tan segura de saberme las canciones al dedillo que en ningún momento vacilé ni dudé en hacerlo. Estaba orgullosa de mis logros y quería demostrarlo. Tan segura de mí misma que no me esperaba el resultado.

			“Love, love me do

			You know I love you

			I’ll always be true

			So please, love me do

			Whoa, love me do

			Love, love me do… ”

			Empecé por la más fácil. El silencio que originé me hizo palpitar aceleradamente el corazón. Todos estaban pendientes de mis palabras por si me equivocaba en alguna letra mientras el grupo y yo éramos una sola voz. Cuando terminé algunos me aplaudieron, no obstante noté alguna mirada de desprecio. Me sentí inquieta por si lo había hecho mal, aunque desde mi punto de vista lo había clavado.

			—Esa canción es súper fácil de aprender.—dijo una niña con cara de Nancy.

			Lo sabía. Me había preparado para eso. Rebobiné la cinta de nuevo y todos volvieron a callar.

			“When I find myself in times of trouble, Mother Mary comes to me, speaking words of wisdom, let it be… 

			And in my hour of darkness she is standing 
right in front of me

			Speaking words of wisdom, let it be

			Let it be, let it be, let it be, let it be

			Whisper words of wisdom, let it be

			And when the broken—hearted people living in the world agree

			There will be an answer, let it be

			For though they may be parted, there is still a chance 
that they will see

			There will be an answer, let it be… ”

			Sus caras de asombro dieron paso a susurros en la oreja, murmuraban algo que no podía oír.

			Sin más, uno tras otro, empezaron a alejarse del coche. Se sentaron en la terraza de la piscina y desde allí empezaron a reír a carcajadas mientras me miraban y me señalaban con el dedo.

			Tan solo las dos hermanas se habían quedado en el coche a mi lado.

			Quité la música y las miré buscando una explicación. La más pequeña tenía mi edad, su hermana era unos años mayor y no la soltaba de la mano. Las dos se encogieron de hombros. 

			Sentí vergüenza. Tal vez mi voz era estridente o lo había entonado mal. 

			¿Qué había pasado para esa reacción?

			Las dos niñas no tenían respuestas. Me pidieron que les cantara otra, pero ya no me apetecía. Desde el coche escuchábamos las risas de los demás. Esas sí eran estridentes, cada vez más fuertes y exageradas para que me sintiera peor.

			Vi a mi padre acercándose al aparcamiento. Me dirigía una mirada interrogante que yo no podía descifrar.

			—¿Qué ha pasado? ¿No estabas escuchando música?

			Las tres lo miramos en silencio y las hermanas decidieron que allí sobraban. Se fueron hacia el restaurante dando un rodeo para evitar pasar por delante de los demás que en ese momento disimulaban al ver allí a mi padre.

			Mientras intentaba no llorar para que desde la piscina no vieran como me había afectado, le conté a mi padre lo que había pasado esperando que él me explicara qué había hecho mal. Me abrazó y me susurró al oído:

			—Algún día entenderás lo mala que es la envidia. Tú no te preocupes, no has hecho nada mal. Son los demás quienes no lo han hecho bien.

			El regreso a casa lo pasé llorando. No me veía diferente a los demás, pero los demás si veían algo diferente en mí. 

			Aquello también me asustaba.

			Así fueron pasando los años de mi infancia en los que aprendí que mi casa era mi refugio, era donde podía olvidar que existían monstruos y manos negras, Julios y niños repelentes.

			Sí. Aprendí… 

			Que los sueños que tienes despierto los podías cambiar a tu antojo.

			Que estar siempre enferma era una manera de aislarse. 

			Que la familia te oculta cosas y que hay secretos que nunca salen de una boca. 

			Que los cambios llegan cuando menos te lo esperas y que muchas veces esos cambios no son malos. Son simplemente parte de tu camino.
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