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			«Entre las cepas, una figura humana. Los brazos caídos, la cabeza cubierta por la capucha de una sudadera. Quiso echar a correr, pero el miedo atroz corrió más que él y se introdujo en su mente, repleta de imágenes del abuelo ensangrentado, y fue incapaz de moverse. Los piececitos descalzos, el pantalón del pijama que apenas se mantenía en su sitio de tan flaco que estaba y aquel temblor que castañeteaba sus dientes mientras la figura se acercaba».

			Hugo Betancor, un fotógrafo de prensa viudo y en horas bajas, llega al pueblo vitivinícola de San Vicente de la Sonsierra para reclamar la herencia de Raúl, su hijo de once años aquejado por una enfermedad rara. Desde que ambos ponen un pie en Finca Las Brumas, la bodega de los abuelos del niño, todo empieza a torcerse de forma descontrolada.

			Veinte años atrás, un hermano pequeño de la madre de Raúl, estremecedoramente idéntico a él, desapareció sin dejar rastro durante una tormenta. Un suceso que marcó la vida de todo el pueblo, cuyos habitantes no han sido capaces de liberarse del peso de la culpa, del ahogo de la sospecha… y del temor a que aquella desgracia vuelva a repetirse.

			A merced de un dios salvaje es un thriller psicológico que se desarrolla en el corazón de La Rioja, una carrera contrarreloj a través de viñas idílicas y tradiciones milenarias.
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			A la tata (Josefa Lozano), de tu chiquillo.
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			Raúl oyó el ruido. Algo así como el chasquido de la madera en una hoguera. Se incorporó de súbito y aguzó el oído con la mirada clavada en la puerta. 

			Estaba oscuro. 

			Tras apartar la sábana, posó ambos pies en la tarima. Respiró al comprobar que el suelo seguía allí. 

			Unas noches atrás, había soñado que su cama estaba rodeada por un acantilado que terminaba en el centro incandescente de la Tierra. «Sólo ha sido un sueño —le calmó su padre, besándole la frente—, jamás podría ocurrir algo así». Pero no le creyó. También le había escuchado decir, mientras hablaba en voz baja por teléfono, que su hijo tenía once años, pero una cabecita de seis. ¿Qué quiso decir con eso?

			Se puso en pie. Estaba tan delgado que ni siquiera hacía crujir las tablas. Como un aparecido. Eso murmuraron dos ancianas cuando le vieron jugar con la hija de la marquesita: esa niña preciosa no debería pasar tanto tiempo con el aparecido.

			El frío del suelo trepó por sus piernas como una enredadera. Se le erizó la piel. Toda la bodega, incluida la vivienda, era una nevera.

			De nuevo el ruido.

			Esta vez también escuchó el lamento.

			Enfiló despacio hacia el segundo piso. Cada escalón, un nudo en el estómago, blanca la punta de los dedos de apretar tan fuerte la barandilla. Miró al tragaluz. Había dejado de llover. Una vez arriba, se detuvo.

			Silencio absoluto.

			Un resplandor amarillento se filtraba bajo la puerta del dormitorio del abuelo Rodrigo. Caminó hacia allí evitando fijarse en el cuadro que presidía el pasillo, con San Vicente resistiendo en la cruz en aspa mientras sus torturadores abrían sus carnes con garfios de hierro.

			Fue a mirar por la cerradura, por la que casi cabía su dedo meñique. En la lamparita de la mesilla parpadeaba una bombilla en forma de llama.

			La puerta estaba abierta.

			La empujó con prudencia…

			Y vio la sangre.

			Salpicaba el suelo, como en la pintura del patrón de los vinateros. También vio un bulto de carne en una postura imposible.

			—¡Abuelo!

			El niño respiró de golpe todo el aire de la habitación. Se le abrieron los ojos y la boca hasta casi desencajarse, pero no acertó a gritar. Su garganta sólo era capaz de emitir aquel jadeo acelerado que desembocó en una especie de hipo.

			Avanzó centímetro a centímetro hacia el cuerpo semidesnudo que yacía boca abajo, como si hubiera caído de bruces. Estiró el brazo buscando una zona de piel libre de sangre para tocarlo, pero la falsa vela crepitó de nuevo. Las sombras inundaron las paredes, retiró la mano aterrado y echó a correr escaleras abajo. 

			No quería escapar por la entrada principal, tal vez quien le había hecho eso al abuelo seguía allí, así que cruzó el corredor que conectaba el caserón con la sala de tinas. Sorteó los gigantes de roble, evitando resbalar por el suelo húmedo, y de allí siguió hasta la tonelería. A través de ella podría acceder al patio lateral y esconderse tras las pilas de tablones con los que fabricaban las barricas. Saltó unas duelas a medio curvar, pero no pudo evitar pisar una tira de chapa que latigueó como una serpiente y le hizo caer rodando hacia el agujero abierto en el suelo, por el que asomaban las llamas del horno. Una boca abrasadora, como en su pesadilla, que terminaba en el mismísimo centro de la Tierra. Allá donde nadie le oiría gritar…

			A unos centímetros del borde, el calor intenso le chamuscó las pestañas. Se apartó hacia atrás y volvió a ponerse en pie. Miró a un lado y otro. Por un momento, no supo dónde estaba. Al ver la puerta, corrió hacia ella y agitó el tirador arriba y abajo, pero estaba cerrada con llave. Sintió que el corazón iba a salírsele del pecho mientras la bodega cobraba vida ante sus ojos. Las paredes se agrietaban. Martillos y sierras vibraban sobre los toneles.

			Volvió sobre sus pasos hacia la sala de tinas. Los gigantes ululaban por los canillones de cobre. Dejó ir el cierre del portón, tiró con todas sus fuerzas para abrir una rendija y salió al exterior.

			El aparcamiento de los vehículos de la familia estaba cubierto de hojas revueltas por la tormenta. Al abrazarse a sí mismo por la angustia notó que el pijama de Star Wars estaba helado y, sin embargo, sudaba. Se preguntó adónde podía ir. Al frente se extendían las viñas del abuelo Rodrigo, perdiéndose en la ladera del cerro. La oscuridad engullía la cima. 

			Entre las cepas, de repente, una figura.

			Raúl ahogó un grito.

			Tal vez fueran ramas. Miró mejor. No había duda. Era una figura humana con los brazos caídos y la cabeza cubierta por la capucha de una sudadera.

			Quiso echar a correr, pero el miedo atroz corrió más que él y se introdujo en su mente, que comenzó a hincharse como un globo lleno de imágenes terribles. El abuelo tendido en la tarima. El lienzo del mártir desollado. El infierno que emergía por el agujero de la tonelería.

			Incapaz de moverse, sentía los piececitos descalzos sobre la gravilla. El pantalón del pijama apenas se mantenía en su sitio, de tan flaco que estaba, y el temblor castañeteaba sus dientes mientras la figura se acercaba a pasos lentos sobre el suelo embarrado, entre las hojas ajadas por el pedrisco.

			Cada vez más cerca.

			Raúl sintió que se le dormían las manos. Tenía los ojos borrosos, pero no tanto como para no ver que la figura avanzaba hacia él.

			Se hizo pis.

			Más cerca.

			Más…
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			Una semana antes

			 

			La carretera serpenteaba entre viñedos que se sucedían como las olas de un mar apacible. Nubes de acuarela, choperas que se contoneaban junto al río. En otras circunstancias, habría detenido el coche en el arcén y agotado la memoria de mi Leica con aquella paleta de colores. Pero si yo empezaba a estar cansado, no quería imaginar el calvario que aquel viaje estaría suponiendo para Raúl.

			—¿Cómo vas, hijo? Te estás portando muy bien.

			Se lo decía de corazón. Le había despertado a las seis de la mañana en nuestra casa de Tahíche, una localidad de Lanzarote próxima a Arrecife. Sin apenas darle tiempo a despegar los ojos ya le había hecho tragar su ración de pastillas del desayuno y tiraba de él hacia el aeropuerto para coger el vuelo a Madrid. Tras la espera en la T4, habíamos enlazado a Bilbao, donde alquilamos una caja de cerillas para llegar a La Rioja. Y, a pesar de todo, no había soltado una sola queja. Era como si entendiera que aquella escapada no era un plato de gusto para mí y quisiera echarme una mano.

			Es un buen chaval.

			Al girar la cabeza para dedicarle un guiño, pisé la raya lateral y tuve que corregir la dirección con un volantazo que tampoco calculé en su justa medida y me hizo dar dos tumbos de lado a lado de la carretera.

			—¡Cuidado, joder! —me grité a mí mismo por encima de la taquicardia.

			Raúl me miró más serio que asustado, agarrando con todas sus fuerzas el cinturón de seguridad. ¡No es culpa mía!, acallé. Estaba agotado. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que había dormido una noche entera.

			Un campo de cereal. Entre las espigas se alzaba una hilera de postes eléctricos. Raúl bajó la ventanilla y sacó la cabeza. El aire en los ojos. Los entornó.

			—¿Todo eso son pájaros?

			Me incliné sobre el volante.

			—¿En los cables? Son estorninos.

			Como si me hubieran escuchado, de súbito alzaron el vuelo. Cientos de ellos batieron las alas para congregarse en una figura negra iridiscente que eclipsó el sol del ocaso. El niño contempló asombrado cómo cambiaba de forma, expandiéndose y contrayéndose como si la bandada respondiera a un cerebro único. Primero dibujaron un óvalo que se estiró como un gusano para después hincharse por el centro dando lugar a un caracol.

			—Son como el humo.

			—¿Cómo dices, hijo?

			—El hechizo de la pantalla.

			Se refería a la nube que Harry Potter utilizaba en los duelos como medida defensiva. ¿Cómo podía acordarse? Tras las crisis nocturnas que sufría dos o tres veces por semana —a temporadas aumentaba la frecuencia—, solía coger cualquier libro que hubiera por casa y le leía unos capítulos en voz alta hasta que cerraba los ojos. Habría jurado que en aquellas ocasiones no me escuchaba, que mi voz hacía las veces de un mantra, poco más que un murmullo en el que mi hijo se sumergía para dejarse llevar como un madero a la deriva hasta abandonar el reino de la tormenta.

			—Esto no es magia. Al menos, no de ese tipo. Cada ave cambia su curso y velocidad siguiendo a seis compañeras a las que nunca pierde de vista. Por muy rápido que vuelen, se mantiene a menos de un metro de ellas. ¿Puedes creerlo? Y cada una de esas seis está enlazada a su vez de forma invisible a otras tantas. Así es como tejen esa red que cubre el cielo. ¿Qué te parece?

			No respondió. Tal vez no había entendido una palabra, pero me gustaba hablarle como si fuera un adulto, por mucho que la nueva terapeuta opinase que era un error. Le convenía saber cuanto antes que en el mundo no tenían cabida los encantamientos. Nadie era capaz de cambiar las cosas con un conjuro…

			¿O sí?

			Pensé en la llamada que nos había conducido hasta allí. Mi interlocutor —el oficial de una notaría de la zona— me pidió de forma protocolaria un par de datos personales para confirmar que yo era quien decía ser antes de darme la noticia: «Doña Agustina, la abuela de su hijo, ha fallecido».

			Aquella frase trajo una nueva luz a nuestras vidas, por insensible que pudiera parecer la afirmación. Pero no quería ilusionarme demasiado. Ya me había ocurrido otras veces. Sin ir más lejos, cuando nació Raúl. Apenas vislumbré el mundo desde lo más alto, la maldita montaña rusa inició el descenso en picado.

			El caracol se transmutó en seta —tal vez era una medusa— y al poco tornó en un corazón. Raúl dibujó una sonrisa abierta y señaló al cielo. Pero para cuando volví a inclinarme, la red de alas y gorjeos había adquirido la forma de una calavera.

			Cerró los ojos y se reclinó en el asiento. Yo me concentré en los carteles indicadores.

			«San Vicente de la Sonsierra, tres kilómetros».

			Por fin…

			Lo atisbé desde la lejanía. Alzado en un cerro, coronado por una imponente iglesia y las ruinas de un castillo de otros tiempos.

			Había reservado habitación en un hotel rural en el corazón de la localidad. Podríamos haber ido directos a la bodega de mis suegros, pero cuando planeé el viaje decidí que sería mejor enfrentarme a esa situación descansado. Don Rodrigo —al parecer, todo el mundo ponía el don por delante cuando se dirigían a él— debía de ser un hombre extremadamente difícil de tratar y nunca nos habíamos visto cara a cara. A decir verdad, no habíamos intercambiado una sola palabra hasta que le remití el mensaje preguntándole si podíamos reunirnos el lunes a mediodía para discutir los asuntos pendientes.

			«He esperado once años para conocer a mi nieto, así que me va bien en cualquier momento», había contestado él.

			Cuatro curvas pronunciadas nos proyectaron a una altitud desde la que se dominaban los campos de media comarca, con los meandros del Ebro culebreando entre viñedos peinados a raya. Pasamos junto a un restaurante cuyas ventanas circulares, que en realidad eran la boca de una barrica, daban un adorable toque de sofisticación a aquel universo tradicional. Un poco más adelante, en la cuesta de subida a la fortaleza medieval, esperaba nuestro alojamiento.

			Detuve el coche al ralentí para asegurarme de que coincidía con el de la web de reservas. Una casona de trece habitaciones bautizadas con vocablos del mundo vitivinícola. Mi tarjeta de crédito agonizaba, por lo que, aunque el hotel tenía un precio razonable, habría sido mejor buscar algún albergue para mochileros. Pero era la primera vez que salía de viaje con Raúl en sus once años de vida y no iba a privarle de dormir, siquiera una noche, en una habitación bonita. Confié en que el reino de la tormenta nos diera una tregua y apagué el contacto.

			—¡Fin de viaje!

			No hizo muchos aspavientos. Se quitó el cinturón con un resoplido de alivio y salió aferrado a su inseparable balón de cuero. De un tiempo a esa parte, el fútbol era su única prioridad. No sólo la pelota, también el álbum de la liga o las equipaciones oficiales, como la camiseta de la Unión Deportiva Las Palmas que me pidió para su cumpleaños. Sólo se la quitaba para pasarla por la lavadora y, durante ese rato, no se separaba del aparato. «Mira cómo gira», decía sin apartar los ojos; y a mí me angustiaba la mera posibilidad de que estuviera contando las vueltas del tambor. Una, dos, tres, cien mil. Al menos ese deporte era una obsesión que favorecía su integración, más llevadera que la de aquel compañero de la asociación que pasaba horas haciendo pompas de jabón, resguardándose en el interior de ese mundo de fantasía que sólo duraba un par de segundos antes de quedar reducido a un charco resbaladizo.

			Saqué la maleta, rogando para que Raúl no le arrease una patada al balón y lo mandase cuesta abajo.

			Entonces vibró el móvil.

			Llamada oculta.

			Me estremecí. Sabía bien de quién se trataba. Fui a rechazarla, pero eso habría puesto de manifiesto que yo no quería hablar. Así que lo dejé vibrar. Una vez, y otra, y otra. El zumbido me sacaba de quicio. Raúl me dedicó una mirada de extrañeza y siguió en su infructuoso empeño de dar al balón tres toques seguidos sin dejarlo caer.

			Otro zumbido, y otro.

			Silencio.

			Por fin…

			Apenas me había dado tiempo a cerrar los ojos y respirar hondo para recuperar la calma, entró un mensaje:

			 

			«Sé que estás ahí».

			 

			Lo cerré como si quemase.

			Al momento, otro:

			 

			«El interés acaba de subir un quince por ciento más. Tienes tres días».

			 

			Pasé la mano por mi cara, nervioso. Las cosas se estaban poniendo muy feas. Necesitaba terminar cuanto antes lo que había ido a hacer. ¡Cuanto antes!

			Guardé el móvil en el bolsillo y, al instante, empezó a vibrar de nuevo. Se me saltó el corazón, aunque en esta ocasión no tenía motivo para preocuparme. La pantalla mostraba la identidad de mi interlocutor: Tacoronte. Era el director de El Día de Lanzarote, el periódico regional para el que trabajaba.

			Llevaba años en plantilla. Formaba parte del departamento de investigación, una denominación un tanto grandilocuente si se tenía en cuenta que lo componíamos mi compañero Jonás y yo. Cubríamos pequeñas tramas regionales de corrupción inmobiliaria, conflictos del sector turístico… Los clásicos asuntos turbios que alimentaban las páginas locales. Pero la mayor parte de los días cumplía mi horario como reportero gráfico. Una labor estresante y mal pagada, pero que al menos me permitía vivir de la fotografía, mi gran pasión, mientras llegaba el momento de exponer las instantáneas más personales que almacenaba en el cuarto oscuro de casa. «A ver si vas a ser un Robert Capa y yo sin saberlo», ironizaba Taco cuando quería tocarme las narices con esa supuesta exposición que nunca me decidía a montar. Para ser mi jefe, disfrutábamos de una especial empatía, pero cuando empezaba a sermonear me sacaba de mis casillas. Ni más ni menos que lo que iba a ocurrir en cuanto pulsase el botón verde.

			—Dime.

			—¿Dónde estás?

			—Supongo que ya te habrán dicho que he salido de la isla.

			—¡Muyayo, no terminaba de creérmelo! —Arrastraba las palabras como si hablar le supusiera un tremendo esfuerzo—. ¿De verdad me has dejado tirado justo esta semana? Mañana es el congreso de hoteleros. Más de la mitad nos compran publicidad y quieren tus fotos para la separata.

			—Yunay me cubrirá hasta que vuelva.

			—No me gusta Yunay.

			—Dejó el sindicato hace un par de meses, si es por eso.

			—Al final, tendré que echarme al cuello una cámara y hacer el reportaje yo mismo, ya lo estoy viendo.

			—No te pongas trágico. No te he pedido nada en no sé cuánto tiempo.

			—¿Estás de vacaciones?

			—Lo dices como si te molestase.

			—No te enciendas, hombre. Como siempre te quejas de que no tienes un duro…

			Porque no me dejas hacer ni una mísera boda con eso de la nueva cláusula de exclusividad, fui a decir. Pero le confié:

			—Ha fallecido la abuela de Raúl.

			—¿Tu madre?

			—No, la de Vega.

			—Vaya, lo siento.

			—Ni él ni yo la conocíamos. Cuando Vega se mudó a Lanzarote, cortó toda relación con su familia. Ni siquiera fueron a su entierro.

			—No lo sabía.

			—Fue ella quien lo quiso así.

			—Pues si era su voluntad… Y ¿a qué vas entonces tú allí?

			—A resolver el papeleo de la herencia. —Unos instantes de silencio, como si se hubiera cortado la línea—. Mi hijo tiene derecho a la parte que le habría correspondido por ley a su madre.

			—Que no te lo cuestiono, Hugo. Al revés.

			—Mira, yo no sé lo que habría hecho Vega si viviera. —Me exalté por su condescendencia, dejando que las palabras salieran de mí en cascada—. Supongo que habría renunciado a todo. Pero ella ya no está. Hace muchos años que no está.

			—Sé que todo esto no es fácil para ti, así que te agradezco que te abras a mí de este modo. Sabes que me tienes para lo que necesites.

			—Por eso te lo cuento —dije, más calmado.

			—¿Le toca algo sustancioso?

			—La difunta ha nombrado heredero único a un hermano adoptivo de Vega, pero a Raúl le queda la legítima estricta.

			—¿Y cuánto es eso?

			—Joder, Taco, ni que fuera para ti.

			—Oye, que ya sabes por qué te lo pregunto.

			—Una sexta parte de la bodega familiar.

			—Espera, ¿hablas de un almacén lleno de botellas? 

			—Más bien de una empresa de elaboración de vino.

			—¡No me digas!

			—La familia de mi suegra lleva casi un siglo embotellando con su propia etiqueta. Finca Las Brumas, se llama.

			—¿En qué zona está?

			—En La Rioja.

			—¡Muyayo! Con que tenga esa denominación de origen, ya vale dinero. Me alegro por ti.

			—La herencia no es mía, es de Raúl.

			—Que sí, que sí. Pero ¿qué vas a hacer con una participación en una bodega? ¿Sabes algo de vinos?

			—¿Tú qué crees que voy a hacer? Cuando firmemos los papeles, negociaré con el tío de Raúl para que nos pague el valor de nuestra porción y nos olvidaremos de ellos para siempre.

			—Cuidado con los godos, no te vayan a liar. Si te hace falta el abogado del periódico, le digo que te llame.

			—Tengo a alguien aquí que se está ocupando, pero gracias.

			—Aunque me dejas tirado con ese sindicalista de Yunay.

			—Te cuelgo, Taco, que se me escapa el niño.

			—¡Espera! —oí cuando me disponía a apagar—. Me ha dicho mi secre que han llamado ocho veces al periódico preguntando por ti. A ver si pones orden, que vas a colapsarnos las líneas.

			—¿Quién era?

			—No ha dejado nombre ni número de teléfono. Lo único que dijo el de la centralita es que parecía extranjero.

			De nuevo ese estremecimiento.

			¿Cómo habían sido capaces de llamar a mi trabajo?

			—Ya me ocuparé, que ahora no puedo hablar.

			Colgué y me aseguré a toda prisa de que no había recibido nuevos mensajes.

			Resoplé.

			Raúl estaba agachado, observando el suelo de cerca. Fui a dispararle una foto. Apretar ese botón me relajaba más que nada en el mundo. Mientras enfocaba, vi a través del objetivo que mi pequeño tocaba con el índice lo que resultó ser un estornino muerto. Su plumaje moteado con el tono marrón que revelaba su juventud, truncada por algún movimiento equivocado.
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			Abrí los ojos. ¿Qué hora es? Las cortinas filtraban el sol de la mañana, inundando la habitación de una claridad celestial. Me había despertado dos veces durante la noche. Ambas falsas alarmas. Vi la cámara y el móvil sobre una mesilla diferente. Y ese olor inusual… A sábanas limpias.

			El hotel.

			En un rato, la reunión con mi suegro.

			Suspiré. Cuanto antes acabemos con esto, mejor.

			Estiré los brazos y me pasé la mano por el pelo alborotado. Era tan rubio que en el periódico me llamaban el Sueco, aunque mis ascendientes no habían viajado desde tan lejos. Un par de años atrás me tocó hacer unas fotos en el Museo del Hombre de Tenerife, donde me contaron que habían encontrado un ejemplar de 1935 de la revista estadounidense Natural History en la que relacionaban a los guanches con ciertas tribus del Rif africano por el color dorado de sus cabellos, y decidí dar por buena esa tesis. Prefería tener por tatarabuelo a un intrépido beduino que a un turista escandinavo con la nariz quemada por el sol.

			Raúl dormía a mi lado. No había puesto sobre aviso a los dueños del hotel acerca del numerito que podíamos haber montado de madrugada, por lo que sentí un doble alivio al comprobar que todo había ido bien. Me rasqué el bigote y la perilla incipientes mirando al techo y solté un sonoro suspiro antes de quedarme de nuevo…

			… dormido.

			Al rato, regresé a la vida con el sobresalto de siempre, acentuado por una sensación de ausencia.

			La cama estaba vacía. Salté al suelo con el corazón en la boca.

			—¿Raúl?

			Sin respuesta.

			Tiré de la colcha hacia atrás, me asomé al baño, al interior del armario. ¿Por qué me haces esto? Mi cabeza empezó a hervir. Ya creía estar oyendo sirenas de ambulancia, discusiones entre doctores ineptos que nunca tenían ni idea de lo que le pasaba a mi hijo y le daban medicamentos erróneos que agravaban la tormenta. Salí al pasillo y enfilé hacia la planta baja. El teléfono de la habitación comenzó a sonar a mi espalda mientras bajaba los escalones de tres en tres.

			Allí estaba, tan tranquilo. De pie en la recepción, con la mirada clavada en la propietaria que, inmóvil tras el mostrador curvo, mantenía el auricular pegado a su oreja como si estuviera informando de un crimen.

			—Le estaba llamando —espetó.

			Es un niño en pijama, por el amor de Dios.

			—Así que has salido a dar un paseo…

			Me percaté de que yo mismo estaba en paños menores. Unos bóxer y una camiseta de Amy Winehouse demasiado justa para mi metro noventa y dos que compré en Londres en otra era. Así que agarré a mi hijo para usarlo de parapeto frente a la inquietante mirada de la mujer y lo arrastré de vuelta a la habitación.

			Bajamos a desayunar alrededor de las diez. Raúl ocultaba una galleta bajo toneladas de mermelada de ciruela mientras, con la otra mano, buscaba a un lateral del Athletic de Bilbao extraviado en el taco de cromos.

			—Come.

			Levantó la vista hacia una mujer de mediana edad que se acercaba a nuestra mesa. De corta estatura y rellenita, con sonrisa de dibujo animado. Los ojos amanecían tras los pómulos resaltados por el sofoco de venir apresurada. El pelo, cortado a flequillo con dos mechones a ambos lados de la cara, tintado de naranja. Vestía un pantalón ancho y una camisola por fuera de tela negra vaporosa. Las pulseras tintinearon en su muñeca cuando la alzó para saludar como si fuera la reina de Inglaterra.

			—Buenos días, ¿Hugo Betancor?

			—¿Mencía?

			Asintió. Me levanté para darle la mano.

			—¿Quién eres? —le preguntó Raúl.

			Ella abrió los ojos de par en par.

			¿Por qué mira así a mi hijo?

			—La gestora que va a ayudarme con unos asuntos —contesté yo, evitando obsesionarme.

			—Abogada, en realidad —corrigió ella de forma atropellada, intentando sonreír—. Aunque es cierto que hago de asesora, administradora de fincas y no sé cuántas cosas más. Ya sabes cómo funciona la cosa en provincias. No es como en las grandes ciudades, donde un letrado puede especializarse en algo tan concreto como los divorcios de famosos y se le llena la sala de espera.

			Había optado por contratar a alguien del lugar, pensando que me resultaría más sencillo superar los escollos que pudieran surgir por el camino. Para forasteros, ya estaba yo. Pero viendo cómo seguía mirando a Raúl de reojo, estuve tentado de cortar de raíz mi compromiso y llamar a Tacoronte para que me enviase por mensajería urgente al picapleitos del periódico.

			—¿Te importa que tome un café mientras termináis? —preguntó, barriendo de pronto la tensión con un golpe de familiaridad—. He salido corriendo de Haro para no hacerte esperar y estoy en ayunas. Para ser exactos, no he comido nada desde ayer por la tarde. —Se dio unos cachetes en la cadera y me explicó—: Una de esas dietas de internet que siempre acabo haciendo a mi manera, o sea, pasando hambre y sin bajar un kilo. Pero no te preocupes, que para los asuntos del despacho soy bastante más disciplinada.

			Le acerqué una silla y enfilé hacia la cafetera. La camarera, que había estado atenta, hizo un gesto para que regresase a la mesa, indicando que ella misma lo preparaba.

			—Pensaba que vivías aquí.

			—Nací aquí —corrigió, tras celebrar el primer sorbo como si llevase tres semanas perdida en el desierto—. Sonserrana de pura cepa. O renegada, si prefieres el gentilicio medieval. —Señaló el escudo de la localidad, que colgaba en una de las paredes de piedra del comedor—. ¿Ves el puente del Ebro? A un lado, un torreón por el reino de Castilla; al otro, las cadenas de Sancho el Fuerte por el de Navarra, del cual nos segregaron desoyendo la voluntad del pueblo. De ahí la espada que se alza en medio, simbolizando la rivalidad.

			Levantó su propio brazo. De nuevo el baile de pulseras.

			—Espero que hayas heredado ese espíritu belicoso —dije.

			No era una broma.

			Mencía hizo un gesto difícil de interpretar mientras daba otro sorbo y explicó:

			—Mi despacho principal está en Haro, pero mantengo abierto aquí el de mi difunto padre, que atiendo un día por semana. No sé si vale la pena, porque el otro está a un paso. Pero bueno… Será una cuestión de fidelidad con los antiguos clientes o nostalgia por una época en la que aún se respetaba a la profesión. Te habría invitado a reunirnos allí, pero me están puliendo la tarima. Por cierto, deja que te apunte la dirección de mi domicilio personal, por si entretanto surge algo.

			Sacó una tarjeta de visita y escribió en el reverso.

			—Ayer vi un pájaro muerto —intervino Raúl.

			Me disculpé con una mueca.

			—¿Tienes hijos?

			Negó con la cabeza mientras terminaba de anotar sus señas. Me entregó la tarjeta y declaró:

			—El derecho es el único que me quiere.

			—Estoy seguro de que es un novio que exige mucho tiempo.

			—Va por rachas, dependiendo de los asuntos.

			—¿Cómo ves el mío?

			—Pues como todas las herencias, trabajosa. Y no lo digo para hinchar la minuta.

			—Más vale.

			Todavía estaba haciendo cábalas para pagar la provisión de fondos que me había pedido. Era indignante tener que adelantar dinero para heredar.

			—He quedado dentro de una hora con el oficial de la notaría para terminar el borrador de escritura. ¿Has traído lo que te pedí por mail?

			Rebusqué en la bolsa de cuero que siempre llevaba conmigo y le entregué unos certificados de nacimiento de Raúl. Los examinó con atención.

			—Si tu suegro no da guerra, será coser y cantar —declaró.

			—Lo de dar guerra… Espero que lo digas por decir.

			—Entiéndeme, no creo que el testamento le haya hecho muy feliz. La bodega no era ganancial, pertenecía de forma exclusiva a doña Agustina porque la había heredado de sus ascendientes, pero fue él quien la convirtió en el negocio rentable que es hoy.

			Asentí. Era lógico pensar que don Rodrigo, el legendario viticultor, estuviera cabreado por haber sido obviado en la última voluntad de su esposa. Ni siquiera le había dedicado una mención de cortesía al estilo de: «Te dejo el anillo de casada para que lo cuelgues de la cadena del crucifijo y lo lleves cerca del corazón». Pero, dada su condición de viudo, le correspondía por ley una parte simbólica de la herencia, por lo que tenía la obligación de comparecer ante notario junto con el pequeño Raúl, a quien yo representaba por ser menor de edad, y un tal Armando, el hermano adoptivo de Vega y heredero mayoritario.

			La abogada pasó la cucharilla por el fondo de la taza y se llevó a la boca los restos sin disolver del azucarillo, maldiciendo a la dieta antes de concluir:

			—Como no podemos obligarle a firmar a punta de pistola, si quiere darnos la lata, tendremos que citarlo en un procedimiento de testamentaría.

			Casi sin terminar la frase, se levantó de un salto de la silla. Raúl había derramado el vaso de zumo de naranja y unas gotas habían salpicado la camisa de la abogada, que se dedicó a limpiar con una servilleta que cogió de la mesa.

			—¡Hijo, ten más cuidado!

			El niño se hizo pequeño al escuchar mi grito, casi podría decirse que menguó físicamente. Yo lo era todo para él. Intentaba no perder los estribos, puedo jurar que hacía todo lo posible para que no notase lo dura que era mi vida debido a sus circunstancias médicas, pero desde que recibí la noticia de la herencia estaba especialmente alterado.

			—Para serte sincero, no contaba con la posibilidad de ir a juicio —comenté, turbado. Eché un vistazo inconsciente a mi móvil para ver si había nuevos mensajes y añadí—: Necesito el dinero a la mayor brevedad.

			—No adelantemos acontecimientos —reculó ella, revisando si había quedado alguna marca en la tela—. Lo último que quiero es convertirme en la clásica agorera que presenta el escenario más complicado para luego apuntarse un tanto. Lo importante es ir haciendo las cosas con extremo cuidado, que estamos hablando de Finca Las Brumas.

			Iba a preguntarle qué tenía ese lugar para merecer un tratamiento especial, cuando la camarera se acercó a la mesa para ofrecerle otro café.

			—Mejor salgo ya para Haro —rehusó.

			—Te llamaré en cuanto pueda para contarte cómo ha ido mi encuentro con don Rodrigo.

			Raúl colocó el balón sobre la silla, se sentó encima y empezó a balancearse. La galleta se le cayó al suelo por el lado de la mermelada. Noté que Mencía evitaba mirarle mientras abandonaba la mesa.

			—¡Papá, ponme otra!
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			—¿Para qué quiere ir a esa bodega? —preguntó la dueña del hotel desde su puesto en la recepción.

			—¿Hay algún problema?

			Colocó sobre el mostrador un mapa de la comarca con los principales puntos de interés señalados con un pequeño dibujo.

			—Hay otras muchas que tienen rutas guiadas. Le explican el proceso de elaboración desde que la uva entra en los remolques…

			—El niño es familia —le corté.

			Raúl se acercó al mostrador. Ella no pudo evitar apartarse hacia atrás. El marido salió de un cuartito en el que rugía una impresora y recogió el testigo de guía turístico. Fue trazando círculos sobre el mapa en las localidades vecinas mientras me recomendaba la visita a una ermita románica. Resoplé para que notara que se me estaba agotando la paciencia y volví a preguntar por Finca Las Brumas.

			Fue a trazar otro círculo, pero, tras un instante de vacilación, le puso el capuchón al bolígrafo y señaló hacia lo que parecía una zona de monte.

			—La encontrará en las faldas de la sierra de Toloño. Junto a Rivas de Tereso, en el camino que lleva a Peciña.

			—Creía que estaba en jurisdicción de San Vicente.

			—Y así es. Rivas y Peciña son dos aldeas pertenecientes a este municipio.

			Raúl agarró el mapa con una inusual determinación y salió a la calle.

			Cerramos al unísono las puertas del coche. Sintiéndose a salvo en el interior del habitáculo, declaró:

			—Todos me miran.

			Y era verdad. ¿Qué podía decirle?

			—Ponte el cinturón.

			—Me gusta este coche. Huele bien.

			—No seas faltón, hombrecillo. Con ese comentario me estás diciendo que el mío huele mal.

			Y tienes razón. La humedad de la isla no combina bien con el humo de mi tabaco. Te diría que lo he dejado hace un par de semanas —en realidad, poco más de una—, pero no quiero cantar victoria antes de tiempo, no vayas a pensar que en esto también te voy a fallar.

			Conduje hacia la salida del pueblo. Pasamos junto a una plaza inundada de la suave cadencia de las mañanas. Bolsas de fruta y pan. Periódicos enrollados bajo el brazo de los jubilados. Un camarero sacando mesas a la terraza. Un poco más adelante, el cartel que señalaba la regional 317 hacia Rivas de Tereso.

			Seis kilómetros. Una parte de mí habría querido que fueran sesenta, para retrasar el mal trago; pero la otra me decía que era mejor coger el toro por los cuernos cuanto antes. Estaba a punto de enfrentarme a una suerte de monstruo, al menos esa era la imagen que había forjado en mi cabeza. Vega no se refirió a su padre en todo el tiempo que pasamos juntos, salvo un comentario cuando nació Raúl para dejar claro que no lo quería cerca del niño, que no se me ocurriera llamarle, ni a él ni al resto de su familia. Jamás.

			«¡Y ahora que tú no estás voy a arrojar a nuestro hijo a sus brazos sin ninguna contemplación! Pero dime, ¿qué puedo hacer?».

			—Joder, Vega, ¡me dejaste solo con él!

			Cuando me di cuenta de que había dicho esto último en voz alta, me giré hacia el niño. Ajeno a los conflictos familiares, examinaba los dibujos que representaban los puntos de interés turístico del mapa. ¿Por qué no te llevo a visitar esos lugares y después cogemos un vuelo de vuelta a casa?

			Pero seguí adelante.

			Era necesario.

			A medida que avanzábamos, la carretera se hacía más empinada. De súbito desaparecieron las líneas del asfalto y la torre de la iglesia de Rivas de Tereso fue despuntando entre las viñas que apuraban los terrenos de piedemonte. Las casas de piedra se apiñaban en un recogido de la ladera como huevos en el nido del águila que chillaba en las alturas.

			Apenas habría dos docenas. Aminoré buscando una señal indicadora. Habría sido más fácil conectar el navegador, porque sólo vi un par de flechas de madera con las leyendas: «Sendero arqueológico» y «Sendero de chozos y lagares». ¿Dónde estaba el camino hacia Peciña en el que se ubicaba la bodega? Me pareció que la carretera tenía pinta de seguir hacia el norte a través de la sierra o, en el mejor de los casos, hacia el este. Dado que la otra aldea quedaba en sentido contrario, me salí para adentrarme en el pueblo.

			Resultó ser un laberinto de callejuelas en cuesta. Un gato que retozaba se irguió al ver el coche. No había un alma. En la plaza, los muros de la iglesia se alzaban robustos. El caño de la fuente de piedra no vertía agua.

			En un santiamén había atravesado la pequeña localidad hasta salir por su parte alta, donde me encontré con un cruce. Tomé el vial del centro, pero pronto vi que conducía a los terrenos de una casa rural de construcción más reciente. Estaba claro que por ahí no podrían pasar los vehículos de la bodega, así que di media vuelta de forma apresurada. La proximidad del encuentro me ponía nervioso. Pobre Raúl. Acaricié su cabeza. Él la agitó para que le dejara en paz, reconcentrado como estaba en los dibujos del mapa.

			Enfilé hacia la derecha. A un lado se levantaba un caserón regio de piedra de sillería, un tanto separado del resto. A buen seguro que había pertenecido a algún noble de aquel tiempo de batallas que había mencionado Mencía. Cuando estaba a punto de sobrepasarlo, vi a un anciano que caminaba extremadamente inclinado hacia delante. Frené de golpe. Raúl soltó una queja.

			Me asomé para preguntar.

			—Disculpe, ¿se va por aquí a Finca Las Brumas?

			El lugareño secó el sudor de la frente con un pañuelo y se acercó a la ventanilla sin variar su postura. No es que estuviera agachado; tenía una escoliosis brutal, la columna vertebral curvada de forma que sus manos quedaban a la altura de los tobillos. Alzó una en un saludo imposible.

			—¡Hola! —exclamó Raúl con una sonrisa abierta.

			La mayor virtud de mi hijo era vivirlo todo con aquella inocencia y entusiasmo, como si siempre experimentase las cosas por primera vez (en cierto modo, era así). Pero el rictus que dibujó el anciano no pudo ser más disonante. Una expresión de… ¿angustia? ¿Qué le pasaba a todo el mundo? Analicé el rostro de Raúl tratando de encontrar algún rasgo que pudiera producir ese efecto en los demás, algún gesto que a quienes convivíamos con él pudiera pasarnos desapercibido. Pero sólo era capaz de ver a un niño.

			El anciano estiró el brazo para señalar repetidamente hacia el camino, confirmando que íbamos bien. Más que indicarnos, nos expulsaba. Reanudé la marcha sin dejar de observarle a través del retrovisor. Parado en mitad de la calle, el pañuelo caído en el suelo.

			A poco más de un kilómetro, el asfalto daba paso a un camino para tractores que seguía hasta Peciña. Justo antes, mirando hacia el monte, dos pilares marcaban el acceso a una propiedad privada sin muros ni vallados, delimitada por sus propios viñedos.

			Tallado en la piedra: «Finca Las Brumas. Fundada en 1931».

			Me introduje por una senda de tierra prensada. En el corazón de la finca se apiñaban una serie de edificaciones de estilo rústico, rodeadas de campos abarrotados de fruto.

			Parecía una fotografía en sepia. Las instalaciones vitivinícolas puramente dichas —pabellones de elaboración, almacenes— habían ido adhiriéndose a la trasera y los lados de la casona de la familia como si fueran nuevas extremidades del mismo ser vivo. Eso me pareció. Una enorme criatura de piedra arenisca ennegrecida por mil inviernos que dormitaba con un ojo entreabierto, atenta a la llegada de dos extraños.

			Rodeé las construcciones hasta el lado opuesto, donde se encontraba el acceso a la vivienda. Aparqué junto a un Land Rover en una explanada de gravilla situada frente a la puerta de entrada. Las ventanas de lo que parecía el salón en la planta baja y de las habitaciones de los dos pisos superiores tenían vistas frontales al cerro por cuyas faldas se extendía el viñedo de la propiedad. Al salir del coche, las piedrecillas crepitaron bajo nuestros pies. Raúl levantó los suyos para observar la marca de sus pisadas.

			De súbito, una voz ronca que salía del portón:

			—¿Dónde está mi nieto?

			Don Rodrigo.

			Lo había imaginado más…

			A decir verdad, no había construido una imagen mental de su físico. De complexión fuerte y barbilla ancha, tenía arrugas en la frente como surcos de labranza y la piel de los brazos requemada por los años a la intemperie, pero al mismo tiempo destilaba un aire intelectual, como de senador romano curtido tanto en las guerras dacias como en los debates del foro. Vestía un vaquero gris como su pelo y camisa remangada de rayas azules y blancas, con las gafas de cerca colgando de un cordón sobre el pecho.

			Se detuvo bajo el dintel.

			Entonces vio a Raúl.

			Y se quedó pálido. Clavado en el sitio, apretando los labios. Sus cejas dibujaron un tejadillo de sobrecogedora tristeza. Sus hombros cayeron, todo él lánguido, como si se estuviera desangrando por alguna grieta en sus zapatos. Era la viva imagen del desamparo.

			Raúl le observaba a su vez. Yo no sabía qué hacer. Desde luego, no iba a pedirle que se lanzase a sus brazos para darle un beso. Pero tampoco había contado con que el encuentro pudiera causar al viejo una impresión semejante. La tensión fue creciendo hasta que mi hijo soltó el balón que llevaba en las manos y le atizó una patada en dirección a su abuelo. Este pareció reaccionar. Intentó elevarlo con el empeine, pero le salió mal la pirueta y lo coló bajo el todoterreno.

			—Lo siento, chaval —acertó a decir con voz temblorosa—. Se me da mejor la pelota mano. ¿Vendrás algún día a jugar conmigo al frontón?

			Raúl caminó hacia él y, sin mediar palabra, se abrazó a su cintura. El rostro pegado a la camisa, como si no fuera a soltarlo jamás.

			Entonces sí, a don Rodrigo se le escaparon algunas lágrimas. Apretó al niño más aún contra su cuerpo, miró al cielo y ahogó un gemido. Me extrañaba que Raúl no renegase para que lo soltara. Tenía que estar haciéndole daño al abrazarlo tan fuerte.

			Me agaché para recoger el balón. Necesitaba algo para competir con la inesperada afectuosidad de mi suegro cuando a Raúl le diera por soltarlo.

			—¿Has encontrado fácilmente la bodega? —me preguntó con voz distante, intentando ocultar unos sentimientos que ya había exhibido a pantalla completa.

			—La ausencia de carteles no ha ayudado.

			—Hace años que dejé de reponerlos.

			No le pregunté quién se dedicaba a arrancarlos.

			—Me ha indicado un anciano.

			Me encorvé hacia delante.

			—¿Estás burlándote del pobre Esteban? —dijo con agresividad.

			Le miré con estupefacción.

			—Sólo estoy tratando de que lo identifiques.

			—Nació así y nadie daba dos duros por él —explicó, tratando de resultar más amable—, pero va para los ochenta. Mientras los vecinos están en el campo, sale a recorrer las calles y, con esa postura suya, va recogiendo del suelo lo que la gente ha perdido. Un tornillo, una arandela… Tiene un bargueño en su portal en el que clasifica por cajones todo lo que encuentra. ¿Están vuestras cosas en el coche?

			—Tenemos una habitación en San Vicente.

			—De eso nada, os quedáis aquí. Ve a por la maleta y diles que carguen la cuenta a la bodega.

			Su oferta me cogió tan desprevenido como su incontrolada emoción de antes. Necesitaba decir algo, pero no quería errar. Si me negaba, sería como empezar a sembrar de minas el camino hacia la firma de la herencia.

			—De acuerdo —me oí sentenciar.

			Cerré los ojos un instante, como si así pudiera disculparme ante la presión contraria que Vega ejercía desde el más allá.

			—Así me gusta.

			¿Le gustaba que nos instalásemos allí o que le obedeciera sin rechistar? Supuse que ambas cosas. ¿Me estaba equivocando? Tal vez aquel hombre había cambiado. Pero ¿con relación a qué? No sabía nada en absoluto sobre él, ni de su presente ni de su pasado. Me sentía arrojado a una pista de circo con un traje de payaso, deslumbrado por un foco que me impedía ver al público que se reía de mí. 

			—Raúl, vamos.

			—¡Quiero quedarme!

			—Volvemos enseguida.

			—¡No!

			—¡Hazme caso!

			Al elevar la voz, sólo logré que el niño se apretase aún más fuerte a su abuelo.

			—Ve tú, Hugo —susurró este, acariciando el cabello sedoso de su nieto—. Permíteme estirar este momento, te lo suplico.

			La cabeza me hervía. Cuando estaba a punto de reventar y salpicar de sesos la gravilla, me percaté de la presencia de una figura entre las sombras del zaguán.

			Don Rodrigo se giró.

			—No te quedes ahí. Son el niño y su padre.

			Una mujer que rondaría los setenta y cinco se erguía sobre un par de zapatos de alguna marca que ofrecía comodidad veinticuatro horas. Salió con las manos entrelazadas en el pecho y una triste sonrisa de mimo. El pelo blanco cardado y dos perlas en las orejas. Sobre el vestido beige, un delantal negro manchado de harina.

			—Es la tata Piedad —la introdujo mi suegro—. Lleva en casa toda la vida.

			Ella asintió, pero no llegó a verbalizar su saludo porque se había aislado del mundo para dedicarse a mirar a Raúl.

			Al menos, ella lo hacía con veneración.

			Tras unos segundos de silencio, don Rodrigo me preguntó:

			—¿De verdad crees que va a pasarle algo malo por quedarse un rato conmigo?
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			1998. Día de la desaparición

			 

			El viento zarandeaba las copas de los árboles. Los relámpagos rasgaban los juegos de los niños. Las uvas, hinchadas como parturientas, se desangraban sobre riadas de barro.

			Desde primera hora de la mañana, los meteorólogos venían advirtiendo de que iba a caer una buena. A mediodía rehusaron elevar la alarma de amarillo a naranja. Pero cuando a eso de las cuatro el cielo empezó a descargar como el aliviadero de una presa, don Rodrigo supo que poco importaba el color con el que vistieran a aquella tormenta que iba a arruinarle la temporada. El año anterior, una tromba convirtió las calles de varios pueblos vecinos en torrentes que inundaron las lonjas y cortaron carreteras. Esta vez le tocaba luchar a él. Así funcionaba la épica del campo.

			Parado frente al ventanal del salón, veía estremecerse a sus viñas bajo las mantas de agua y no dejaba de hacer cálculos. Esto va a pasar de ochenta litros. O de noventa. Y lo único que podía hacer era esperar a que amainase para calibrar los daños definitivos y comenzar la tediosa lucha con el seguro.

			Ni siquiera alcanzaba a ver lo alto del cerro, oculto tras la pantalla gris. Imaginó a las uvas engordando durante las próximas jornadas, su piel rajándose, pudriéndose y goteando mosto sobre las compañeras de racimo. Y luego el calor y la podredumbre, celebrada por los insectos chupadores. Si no adelantaba la vendimia, aquel fruto precioso terminaría convertido en estiércol.

			Un chasquido le arrancó de sus pensamientos. El albor repentino iluminó su rostro. Severas arrugas de preocupación en su frente. La mandíbula en tensión. Ese rayo ha caído cerca, hasta diría que ha atizado de pleno en Rivas. Más vale que haya sido en un poste eléctrico. Sabía de lo que hablaba. Cuando eran chavales, su amigo Emilio, que era un apasionado de todo aquello que tuviera que ver con la naturaleza, aprendió a escuchar los rayos en la radio. Sonaba a cuento, pero era una realidad científica. Encendían un receptor de onda media a quinientos treinta kilohercios, salían al campo para que ni el televisor ni otras fuentes de radiación electromagnética enmascarasen con interferencias el chasquido de los relámpagos, y esperaban a que fueran saliendo por el altavoz. Chas. Chas. Chas.

			Alguien entró en la estancia.

			Era Emilio. Solían tener ese tipo de conexiones. Uno pensaba en el otro y, al poco, aparecía. Llevaban juntos desde que los sentaron en pupitres contiguos en la escuela del pueblo, y los años habían reforzado su amistad, a pesar de tener que verse a diario en la bodega. Emilio era su enólogo y mano derecha.

			—Rodrigo…

			Fuera de la familia, nadie más que él le tuteaba.

			—¿Qué pasa? ¿Has visto el rayo?

			—No vengo por eso. Es el calado antiguo.

			No necesitó oír más. Salió de la vivienda sin enfundarse siquiera el chubasquero y corrió hacia una caseta de aperos a través de la cual, por una escalera escavada en el suelo, se descendía a una suerte de capilla rupestre en la que guardaba sus botellas más preciadas. En un lateral, la tierra de la superficie se había hundido formando un hoyo de un par de metros de diámetro que dejaba a la vista parte de la nave subterránea. La lluvia caía directamente al interior, inundándola.

			Dibujó un rictus de dolor. Llevas ahí abajo cuatro siglos, por el amor de Dios. ¿Por qué has decidido hundirte precisamente ahora? ¡Perra suerte!

			Tal vez aún pudiera salvarlo. Se agachó y trató de pensar con claridad. La tierra que cubría la bóveda de cañón se había degenerado con el paso del tiempo y había terminado de ablandarse con el aguacero. Pero, salvo la zona hundida, el resto del calado —que vendría a medir veinte metros de punta a punta— parecía sano y firme.

			—¿Cómo lo ves tú? —preguntó a su amigo, elevando la voz sobre el estruendo del agua.

			Emilio se acercó al borde con cautela, haciendo visera con el brazo.

			—¡No sé, Rodrigo! ¡Podemos cubrirlo con un plástico, pero habrá que echar peso en las esquinas para que no se vuele y lo mismo se viene todo abajo!

			—¡Pues que se hunda entero y me trague a mí con él, pero yo no me quedo de brazos cruzados!

			Corrió hacia el almacén en el que aparcaban los tractores, situado en el ala oeste de la bodega. Los temporeros que habían llegado el día anterior para preparar las labores de la vendimia aguardaban a que amainase sentados en corro. Una pareja de marroquíes, cuatro portugueses de una misma familia que ya habían trabajado para él en otras campañas y un ghanés en chancletas al que escogió porque parecía fuerte como un toro, de cuyos brazos iba a echar mano de inmediato.

			—¡Ayudadme a trasladar esos sacos de cemento con la carretilla! —les ordenó, señalando una pila que tenía preparada para levantar un muro de contención en una finca junto al río. ¡Y tú —se dirigió a la mujer portuguesa—, busca uno de esos toldos azules gruesos que usamos para cubrir los remolques antes de echar la uva y enróllalo para llevarlo también!

			Mientras la cuadrilla iba haciendo viajes, don Rodrigo y Emilio colocaron sobre el hoyo dos tablas en aspa, en cuyo vértice habían clavado en vertical otro madero más corto para que el toldo quedase con cierto desnivel y no hiciera balsa. Cuando lo extendieron, evitando in extremis que se hinchase como una vela y se los llevase volando agarrados a las esquinas, dispusieron los sacos a lo largo del perímetro para anclarlo al suelo.

			Don Rodrigo se fijó en el temporero de Ghana, que había abierto aún más sus ojos blancos y miraba al cielo dejando a la vista unas escarificaciones que le recorrían el cuello. El día que lo contrató le explicó que eran marcas de un ritual de su pueblo, pero más parecían el resultado de un ahorcamiento fallido.

			—¿Y a ti qué te ocurre? —le preguntó—. ¡Tira de ahí para tensar el plástico!

			—Llueve hielo…

			La primera piedra golpeó a don Rodrigo en un hombro. Tenía el tamaño de un huevo de codorniz. Al momento, el suelo empezó a cubrirse de un manto blanco. La tormenta había dado paso a una racha de granizo.

			—¡A cubierto!

			Uno de los temporeros se agachó a recolocar el último saco.

			—¡Tú también! —Le agarró del cuello de la camisa—. ¡Sólo me falta un fiambre marroquí y a todo el cuartel de la Guardia Civil en la viña!

			Corrieron a cobijarse en el zaguán de la casa familiar para evitarse el trecho hasta el almacén. Mientras los demás recuperaban el resuello, don Rodrigo hizo un ademán de acordarse de algo. Sin mediar palabra, enfiló hacia la escalera de madera que conducía a los dormitorios de los pisos superiores, cerrando tras de sí el portón interior del vestíbulo con un retumbar de iglesia. 

			Al rato, volvió a aparecer.

			—¡Emilio!

			—¿Estás bien? Te has quedado pálido.

			Nunca había visto en el rostro de su amigo semejante expresión de pánico.

			—No encuentro al hijo.

			—¿A Mario? Con la que está cayendo, no ha podido salir de la casa.

			—¡Pues he mirado por todas partes!

			Se llevó las manos a la cara.

			—Tranquilízate. ¿Dónde lo has visto por última vez?

			—En su cuarto.

			—¿Y tu mujer?

			—En Logroño. Tenía cita con la neuróloga.

			—¿Ha ido hoy, con el tempero que apuntaba? ¿Y la Veguita?

			—¡No sé dónde está, joder! ¿Qué más da eso? ¡El niño estaba solo! ¿Cómo he podido olvidarme de él? ¡Me cago en todo!

			El enólogo agarró a su amigo de ambos brazos.

			—Deja de hablar como si hubiera ocurrido algo. Cojo unas mantas para cubrirnos y vamos a buscarlo.

			Mientras rebuscaba en un armario, don Rodrigo salió al exterior a pecho descubierto, cruzó el patio frontal y echó a andar por la viña que se extendía hacia el monte. Gritaba el nombre del niño, tapándose como podía la cabeza con los brazos, que iban llenándose de cardenales.

			Se detuvo en mitad de la finca y dio un último alarido.

			Acercó la mano a un racimo, arrancó un puñado de uvas y las aplastó sobre su pecho.

			La camisa calada se tiñó de rojo. Del mosto y de su propia sangre, que goteaba desde la frente lacerada por el pedrisco.
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			Mientras cruzaba Rivas de vuelta con la maleta, me extrañó ver que las calles seguían desiertas. No hacía tanto calor como para tener que resguardarse. Las nubes bajas salpicaban el cielo y corría una brisa agradable que se filtraba por la ventanilla como un violín lejano. ¿Dónde están todos? Esta gente tendrá que comprar el pan, ir a trabajar al campo, pasear por el monte para bajar el colesterol… La inquietud se transformó en desazón cuando, al llegar a la bodega, vi que no estaba el Land Rover de mi suegro.

			Bajé del vehículo como una exhalación y golpeé la puerta de la vivienda con el puño. Intenté hacer girar el pomo y grité el nombre de mi hijo. Callé para dar tiempo a que alguien respondiera.

			Nada.

			Sólo aquel viento que, de pronto, se había convertido en una sección de mortecinos chelos que orquestaba mi peor pesadilla.

			Marqué el número de don Rodrigo, pero saltó el contestador.

			—¡Raúl! ¡Hijo!

			Arranqué el coche y lo hice girar tirando del freno de mano sobre la gravilla. Recorrí los senderos para tractores entre las viñas hacia las faldas del cerro, tratando de ganar altura para divisar los campos aledaños.

			Nada.

			¿Adónde te lo has llevado, cabrón?

			No podían haber ido dirección San Vicente, ya que nos habríamos cruzado. Tal vez habían tomado la carretera de Labastida hacia Haro. De haber sido así, ya estarían en la autopista rumbo a cualquier parte. Golpeé el volante con violencia, maldiciéndome a mí mismo. Vega me miraba con resignación desde alguna parte.

			«Inútil».

			Me dediqué a recorrer de forma desesperada los alrededores de la aldea. En un cruce próximo, un letrero marrón de patrimonio histórico anunciaba Santa María de la Piscina, la ermita románica que mencionaron los dueños del hotel. Escudriñé a lo lejos y la vi alzada en un collado, solitaria en un mar de parras. En un espacio encementado junto al templo se adivinaban varios vehículos aparcados. Aceleré y volví a respirar al comprobar que, entre ellos, estaba el todoterreno verde.

			Corrí hacia la puerta de entrada. Al abrir me envolvió un cántico en latín que se interrumpió de súbito. Los miembros del coro y los fieles congregados en la nave austera se giraron hacia mí como si sus cabezas estuviesen conectadas a un mismo cerebro. Todos ellos tentáculos de la bodega, la oscura criatura que me recibía recelosa. En primera fila, con la vista clavada en el presbiterio sin retablo, estaban Raúl y su abuelo, el todopoderoso señor feudal que hacía lo que le venía en gana.

			Estuve a punto de abrirme paso entre los asistentes para lanzarme a su cuello, pero había viajado allí con un único objetivo: firmar los papeles.

			«Te prostituyes», dijo Vega.

			Y yo:

			«No debo perder el foco, ¿no entiendes? El niño está bien, he tenido una reacción exagerada. ¿Qué pretendes que haga, caminar entre los bancos y arrancárselo a su abuelo de la mano? ¿Me estás pidiendo que monte esta escena y vuelva a Lanzarote sin el dinero?».

			Di media vuelta. El cura, que había permanecido congelado desde que irrumpí en la nave, reanudó su sermón. Salí al exterior con el rabo entre las piernas. No estaba orgulloso de mi forma de actuar, pero tampoco tenía alternativa. Necesitaba tranquilizarme, así que fui a sentarme en la pendiente lateral de la loma que servía de pedestal a la ermita. La piedra del suelo estaba horadada por todas partes, como si alguien se hubiera dedicado a cavar pequeñas trincheras en las terrazas que se sucedían de forma irregular.

			¿Trincheras?

			De eso nada.

			Me percaté de la macabra función de aquellos hoyos: eran tumbas antropomórficas. Una necrópolis entera de fosas talladas en la roca con turbadora forma de cuerpo humano, con el pequeño hueco para la cabeza en un extremo, más anchas a la altura de los hombros y cada vez más estrechas hasta llegar a los pies. 

			Un hombre que rondaría los cincuenta y cinco, con el pelo entrecano rapado y torso fuerte de militar en la reserva, fumaba un pitillo sentado entre los sepulcros. Contemplé las formas cambiantes del humo como si fuera una obra de arte.

			Prometiste que no volverías…

			A la mierda.

			—¿Me das uno de esos?

			Sacó la cajetilla del bolsillo de la camisa y me la lanzó.

			—¿Mechero?

			Asentí, y también lo tuve que coger al vuelo.

			Fui a devolvérselos con un gracias que volvió a entrar en mí con la primera calada. Aspirada con intensidad, para que la nicotina llegase hasta cada célula. Mucho mejor que un sedante, más efectivo que un relajante muscular. Un vicio, tal vez; pero despreciable comparado con todo lo que me tocaba bregar en la vida. Qué coño. Desde que nació Raúl, sentía que habitaba un mundo dos tallas mayor que la mía.

			—Impresionan estos sarcófagos, ¿a que sí?

			El hombre tenía ganas de charla. Yo no, pero se lo debía a cambio del cigarrillo.

			—Mucho.

			—Tienen más de mil años, pero salieron a la luz siendo yo chaval. Me acuerdo como si fuera ayer. Veníamos a la excavación para ayudar a los arqueólogos y lo único que nos llevábamos era una bronca y algún capón.

			Su voz era grave; el tono, de persona leal. Cogía el pitillo con la yema de los dedos como si lo hubiera liado él mismo. Al llevárselo a los labios se le hinchaba el bíceps, que apenas cabía en la manga del polo negro recién planchado. Estaba repeinado a raya y olía a jabón. Apostaría a que llevaba en el campo desde el alba y acababa de pasar por la ducha.

			—Me llamo Escudero —se presentó en un momento dado.

			Le di la mano.

			—Yo soy Hugo. —Y le pregunté—: Lo de la piscina, ¿a qué viene ese nombre para una ermita?

			—Por la de Jerusalén.

			Señaló con un golpe de cabeza uno de esos atriles de metacrilato que informaban sobre el patrimonio cultural. Me acerqué, más que para leer, para disfrutar el cigarro en silencio. Pero me llamó la atención que hablase de un yerno del Cid y me dejé llevar.

			El tal infante Ramiro Sánchez de Navarra, por aquel entonces señor del paraje, decidió unirse a la primera cruzada. Al poco de llegar a Tierra Santa, sus huestes liberaron de infieles la Piscina Probática de Jerusalén, dotada de misticismo porque en sus aguas purificaban los corderos que iban a ser sacrificados en el Templo de Salomón. Ya de vuelta, con una astilla de la cruz de Jesús y una imagen de la Virgen tallada por el apóstol San Lucas, antes de morir dejó un encargo a sus descendientes: construir un templo con la forma de la piscina sagrada que conmemorase su aclamada victoria en el nombre de Dios.

			Me giré hacia la ermita. Sagrada o no, desprendía un extraño influjo. Tanta simplicidad… El pequeño campanario, el ábside apenas engalanado con el canecillo de una viga con un demonio tallado, sus muros sin florituras, con un par de saeteros como única fuente de luz. Me recordaba a Raúl. ¿Era una estupidez? Sencillez, verdad, belleza sin aderezos. Le habría disparado un millón de fotos, pero no estaba de humor.

			—Tenías que haberla visto hace unos años —comentó el tal Escudero—. Estaba casi en ruinas, pero la restauró un grupo de descendientes del infante Ramiro. Fue entonces cuando salió a la luz la necrópolis, que ya debía de estar aquí mucho antes de que construyeran el templo.

			—¿Por qué no estás dentro? —le pregunté.

			—Prefiero el aire libre.

			—¿Te dedicas al campo?

			Asintió y señaló una loma próxima.

			—Aquella viña de ahí enfrente es mía. La del emparrado. Y, la verdad, no soy muy de misas.

			—¿A qué se debe esta?

			—Es por el mes desde el fallecimiento de doña Agustina. Con gregoriano y todo, ya ves. Son los mismos que cantan en la iglesia de San Bartolomé de Logroño. Esta gente no se priva de nada, aunque más les valdría rezar por otra cosa.

			—¿A qué te refieres?

			—¿No has visto al niño?

			Me puse en guardia.

			—¿Cuál?

			—El que ha venido con don Rodrigo.

			—¿Qué le pasa?

			—Se nota que eres forastero.

			—¿Qué le pasa a ese niño? —repetí, marcando cada sílaba.

			En ese momento, Raúl salió corriendo de la ermita y saltó a abrazarme.

			—¡Papá!

			El agricultor nos observó sin alterar el gesto, dio una última calada y se mezcló con la gente que vomitaba el portón. A medida que iban saliendo, buscaban su hueco en una especie de corro a nuestro alrededor. Incapaces de apartar la mirada de mi hijo, manteniendo una distancia prudencial como si estuviéramos apestados. Al poco salió el abuelo. Toda mi furia contenida se reavivó de súbito. Dejé a Raúl en el suelo y fui a su encuentro. Me pegué a su oreja, pero me resultaba imposible no elevar la voz. Ya no me importaba que todos me oyeran.

			—Joder, Rodrigo, parece mentira. ¿Cómo has podido?

			—Para, para. —Levantó las palmas de las manos.

			—No quiero parar. Confío en ti y a la primera de cambio te largas con él.

			—¿Quieres escucharme? No nos daba tiempo a esperar a que volvieras. Estaba tan ilusionado con mi nieto que no me había dado cuenta de que ya era la hora de la misa. Si no es por la tata Piedad, aún seguiría allí.

			—¡Pues podías haber llamado!

			—¿No has visto la nota?

			—¿Qué nota?

			—En la puerta de la vivienda.

			—En la puerta no había nada.

			—Habrá sido este viento que se ha levantado. Sí que pensé en llamarte, pero me pareció mejor dibujarte un plano con un par de indicaciones para venir. Y al comenzar el oficio apagué el teléfono, entenderás que eso es normal. En ningún momento he pretendido inquietarte.

			—Pues lo estáis consiguiendo entre todos, y mucho. ¿Por qué todo el mundo habla de mi hijo?

			Los parroquianos abrieron aún más los ojos. Un pueblo entero de muertos vivientes escrutando al único ser humano vivo del planeta.

			—Así que Vega nunca te contó nada…

			—¿Contarme qué, Rodrigo?

			—Vamos a casa. Allí te explicaré todo.

		


		
			7

			 

			 

			 

			 

			 

			Antes de entrar en el caserón, don Rodrigo me retuvo y explicó:

			—Sólo para que te ubiques, para los días que paséis aquí…

			—Déjalo, no creo que estemos mucho.

			—Eso que asoma detrás de la vivienda —continuó sin inmutarse— son las oficinas. En la planta de abajo está la gente de contabilidad y, cuando anda por aquí, también el comercial. La planta de arriba no se utiliza y ha terminado convirtiéndose en una mezcla de anticuario y trastero. Muebles de la familia, documentos…

			Pensé en Vega. En la ropa que no pudo llevar consigo el día de su partida, en sus libros y apuntes del instituto y esos otros objetos que vamos acumulando en el viaje de la vida —fotos polaroid, un peluche, la tarjeta de la comunión, el sombrero de plástico de aquella fiesta—, a modo de balizas que nos recuerdan las escalas que hemos completado y nos confirman quiénes somos. Tal vez estuvieran todos encerrados en una caja sellada con cinta de embalar, mimetizada entre el polvo. O quizá hicieron una pira con ellos cuando descubrieron que había huido de casa.

			—¿Me dejarás subir? —preguntó Raúl.

			—Si te portas bien —contestó su abuelo, y siguió—: Por la trasera de la casa se sale al patio del área de embotellado y del almacén. Y aquel pabellón grande a la izquierda acoge la sala de tinas, a la que también se accede por ese corredor directo desde la vivienda. En el mismo edificio está el laboratorio y la escalera de bajada a la red de calados del subsuelo. —Dejé caer la vista a mis pies, un gesto apenas perceptible que él aprovechó para añadir con orgullo—: Ochocientos metros cuadrados de bodega subterránea a nueve metros de profundidad, con galerías perforadas en el corazón de un colosal bloque de piedra arenisca. Aunque la verdadera joya de la corona está allí.

			Señaló a su derecha. Los viñedos partían desde el mismo aparcamiento y vestían de verde las faldas del cerro.

			—Tus uvas.

			—Desde luego que ellas son mis niñas bonitas, pero seguía hablando de las construcciones.

			Me fijé bien. A unos cincuenta metros se levantaba una caseta pequeña, sin ningún atractivo aparente.

			—Parece la típica choza para guardar aperos.

			Don Rodrigo sonrió satisfecho. Sin duda, sabía que yo iba a decir eso.

			—A través de ella se baja a un calado separado del resto, mucho más antiguo que la propia bodega. Ya te lo enseñaré.

			En ese momento, una mujer salió de las oficinas. Era la primera trabajadora que veía, a pesar de que allí debían de emplearse varias personas. Vino hacia nosotros mientras encendía un cigarrillo con ansia, como si llevara un buen rato esperando ese momento. Estuve por pedirle uno, pero esta vez me contuve.

			—¿Cómo ha ido todo? —preguntó a don Rodrigo con una voz rota que terminó en carraspeo.

			—¿Juegas conmigo al fútbol? —se entrometió Raúl.

			La mujer no le contestó; ni siquiera le dedicó una mirada.

			—Marisa es nuestra encargada de administración y contabilidad —me presentó don Rodrigo—. Lleva ocupando esa silla desde que se casó con Emilio, el enólogo.

			—Dicho así parece que usted me contrató por ser la esposa de —gruñó ella.

			Estaba claro que era una mujer de armas tomar. Exhibía un aspecto un tanto hombruno. No ya por su corte de pelo a lo chico y su ropa, unos vaqueros rectos y un polo con el logotipo de una tienda de informática. Era algo más profundo, como su forma de andar. Un amigo que se dedicaba a la medicina integrativa me había explicado que, para saber si teníamos más hormonas masculinas o femeninas, con independencia de nuestro sexo, bastaba con observar tu mano derecha. Si el dedo índice era más largo que el anular, en ti abundaban los estrógenos de mujer; si era al revés, predominaban los andrógenos de varón. Me fijé en la de Marisa. Bingo.

			—¿Qué me pasa en la mano? —protestó.

			—Nada. —Y me dirigí a don Rodrigo—: No quiero apremiarte, pero tenemos una charla pendiente.

			Me pidió que le siguiera a la sala de tinas. Mientras caminábamos, Marisa le recordó que tenía que hacer una llamada urgente al proveedor de corchos.

			Tras el portón, un reino de penumbra. La sala era enorme; los techos, altísimos para acoger los gigantes de veinticinco mil litros. Húmeda. Era como adentrarse en la ballena de Jonás, de nuevo aquella sensación de ser vivo. Un goteo. El eco de las conducciones, sus arterias y venas.

			—Hace frío —se estremeció Raúl.

			—Hay que mantenerla así porque el vino es como un niño —le explicó su abuelo—. Los cambios de temperatura mientras duerme le sientan fatal. Enseguida se coge un catarro y lo tenemos que tirar.

			—¿A mí me tiraréis si cojo un catarro?

			—A ti no va a pasarte nunca nada —intervine.

			—¿Y el vino también duerme?

			—Como un lirón —contestó don Rodrigo—. ¿Ves esas barricas? —En un rincón junto a la entrada, un empleado limpiaba dos de ellas con azufre y una manguera a presión. Raúl, que no era muy amigo del agua, se cobijó detrás de mí—. Los grandes reservas pasarán ocho años ahí dentro. —Y me explicó, siguiendo con aquella tranquilidad que me estaba sacando de quicio—: Si no usamos química para acelerar los procesos, sólo queda la paciencia. —Se acercó a una barrica vacía que hacía las veces de mesa y abrió una botella, tirando del corcho con ganas para que sonase al salir y diciendo con devoción—: Esto es música.

			La tata Piedad apareció con un plato de embutido y media barra de pan sobado. Los colocó con cuidado sobre la tapa antes de retirarse con su andar de monja hacia las estancias de la familia.

			—Lo mejor que hay para almorzar. Unas rodajas de salchichón y chorizo del bueno. Como dice el carnicero que nos lo trae, tiene de cerdo hasta la mano de obra.

			El niño cogió una de cada y, antes de probarlas, me preguntó:

			—¿Cuál quieres tú?

			—Te quiero a ti.

			Y le di un amago de mordisco en el cuello mientras él, que no podía defenderse al tener las manos ocupadas, se revolvía y echaba a correr detrás de una cuba.

			—¡Ten cuidado con esos tubos! —le previne. Y volviéndome hacia mi suegro, aclaré—: Hay que estar siempre pendiente.

			Sacó un par de copas del interior del barril, que también hacía las veces de armarito. Mientras servía un dedo en la suya, me contó:

			—El otro día leí que el enólogo de una bodega de la Costa Azul ha sumergido en el mar un centenar de botellas a cuarenta metros de profundidad. Dice que la carencia de oxígeno y de luz sublima los aromas. Por lo visto, los buzos que rescataban cajas de champán de antiguos naufragios aseguraban que nunca habían probado nada igual… Qué quieres que te diga, a mí esos rollos no me van. Mira a tu alrededor. Ni siquiera tenemos depósitos de acero refrigerados. Hacemos el vino como se hacía de antiguo en La Rioja. —Lo cató y llenó ambas copas—. La fermentación alcohólica opera de forma sosegada, sin levaduras que no sean autóctonas. Y para que no suba de treinta grados, tecnología de toda la vida: abrimos puertas y ventanas y que corra la rasca.

			La única temperatura que yo entendía era la del termómetro que habitaba en la axila de mi hijo. Dejándome llevar por la ansiedad, bebí media copa de un trago. Don Rodrigo me observó con desaprobación. Raúl se acercó a la puertecilla inferior de una de las tinas.

			—Por ahí la limpiamos después de descubar —le explicó su abuelo—. El vino, a las barricas; los hollejos, a la prensa; el orujo y la pepita, a la destilería; y el sedimento que sobra, a ser usado como abono. Aquí se aprovecha todo.

			—¿Puedo meterme yo?

			—No.

			—¿Por qué?

			—¡Porque no!

			Esas dos palabras rebotaron en todos los recovecos del pabellón.

			—No te enfades con el niño, está jugando. 

			El rostro de mi suegro se tiñó de gravedad. La mirada se le perdió en la nada, como si estuviera sufriendo un desvanecimiento.

			—¿Sabes lo que se decía en tiempos? —me preguntó de forma retórica con una voz quebrada que, de pronto, parecía de otra persona—. Que algunos vinateros arrojaban a los lagares patas de cordero que eran devoradas en el proceso de fermentación, ya que la proteína de la sangre y la cal de los huesos aportaban cuerpo y finura al vino. Siempre he pensado que se trataba de una leyenda rural. No sé en Lanzarote, pero por aquí nunca han estado las economías tan alegres como para convertir la carne en taninos. Salvo, claro está, que lo que quieras es deshacerte de un cuerpo humano…

			—¿Qué coño estás diciendo?

			—A comienzos del XIX se decía que los mejores vinos tenían francés, y no era por las barricas de roble. Los campesinos invitaban a los soldados invasores a asomarse a los lagares de piedra para ver cómo burbujeaban por la fermentación, les empujaban con el horquillo, los mantenían sumergidos hasta que morían ahogados y, pasados unos días, lo único que quedaba de ellos en el fondo eran cuatro telas y las hebillas del uniforme. ¿No te parece un buen plan para un asesino, Hugo?

			¿Qué tecla habíamos tocado para que se enajenase de ese modo? Raúl apretaba los labios. Mi suegro permaneció unos segundos como ido, con su copa sostenida a media altura. Al cabo se ausentó para regresar al poco con un pequeño marco de foto que me tendió.

			—Aquí tienes la respuesta que andabas buscando.

			Un escalofrío me recorrió la espalda.

			Era una instantánea de Raúl.

			¿De dónde la había sacado? Y ¿cuándo se la habían disparado? La analicé mejor. Tenía que ser muy reciente, pero había algo raro en ella, tal vez el acabado, aquel color un tanto desvaído. Y la ropa… ¿Cómo iba vestido? Una camisa de cuadros verdes y blancos que no me sonaba de nada. 
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