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SINOPSIS 




			 




			¿Resurgirá Shakespeare cual ave fénix? 




			 




			Valladolid, 1624, Seminario para ingleses de San Albano. Monseñor William Sankey, jesuita censor de la Inquisición, llega con una misión: decidir si incluye en el Índice de libros prohibidos un volumen que se halla en la biblioteca del seminario: la edición infolio que reúne póstumamente treinta y seis de los dramas escritos por William Shakespeare. 




			La tarea plantea a Sankey un difícil dilema moral, pues William fue su amigo íntimo, su alma gemela. Ambos habían nacido en Stratford-upon-Avon en abril de 1564 bajo el signo de Tauro —ambiciosos y leales— y el de la vieja fe católica en un tiempo de prohibición de su culto, persecuciones y ejecuciones, que no acabarían con la llamada Paz de Londres en 1604, sino que resurgirían con la Conspiración de la Pólvora y se arrastrarían hasta la Guerra de los Treinta Años. A lo largo de sus vidas paralelas se quisieron y se enfrentaron tras compartir los peligrosos acontecimientos históricos de la época junto a los personajes más importantes, tanto ingleses —Francis Bacon, Walter Raleigh, los condes de Southampton y Essex, los Cecil— como españoles —Antonio Pérez, el duque de Lerma, el conde de Gondomar—. 




			Todo lo que compartieron y todo lo que los separó asaltan el juicio de Sankey, que, al enfrentarse a la obra del amigo, hará memoria de sus vidas paralelas para determinar si, como el ave fénix, William Shakespeare merece resurgir, eternamente, de sus cenizas. 




			 




			Con maestría, certeras dosis de intriga y rigor histórico, Federico Trillo-Figueroa desgrana en esta novela las claves de la obra de Shakespeare y las zozobras políticas y espirituales de una época crucial en la historia de las religiones, de la geopolítica, que enfrentó a Inglaterra y España, a católicos y anglicanos, a jesuitas y dominicos, en los umbrales de la Edad Moderna. 




			

  

	 


	 	

	 

   




			FEDERICO TRILLO-FIGUEROA 




			 




			EL CENSOR DE SHAKESPEARE 
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			En memoria de mis padres: 




			Federico, que se educó con la Compañía de Jesús, 




			y Eloísa, que me invitó a mi primera representación 




			de Shakespeare: Medida por medida. 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			May we not call Shakespeare the still more melodious Priest of a true Catholicism, the «Universal Church» of the future and of all times? 




			 




			THOMAS DE CARLYLE 




			



			




	 


	 	

	 

   




			Prólogo 




			Visita a San Albano 




			(Valladolid, 1999) 




			 




			El coche entró en el túnel de Guadarrama y cesaron el repiqueteo de la lluvia y el monótono arrastre del limpiaparabrisas. Me gusta cruzar el túnel con su oscuridad silenciosa y asomarme en su salida a la luz nueva y limpia de los campos de Castilla. San Rafael retenía aún las últimas nieves invernales sobre los pinos y los tejados de pizarra. Luego, ya camino de Valladolid por Tordesillas, los campos de cereales verdecidos solo se rompían en algún rincón de chopos y álamos junto a viejas ermitas. 




			¡Castilla! Qué distinta esta ruta española de aquella otra inglesa que crucé por la verde y suave campiña del río Ver para llegar al otro San Albano, al originario, la antigua abadía benedictina fundada en el siglo VIII a unas veinte millas al norte de Londres. Pocos saben en España —ni tampoco ya muchos en Inglaterra— que san Albano fue el primer mártir cristiano en tierra inglesa allá por el siglo III. Era un joven militar que fue decapitado en las persecuciones del emperador Adriano, por haber dado refugio en su casa a cristianos fugitivos. En aquel lugar se congregó un monasterio y se edificó luego una catedral espléndida, todo ello asolado después en el siglo XVI por el furor anglicano a fines del reinado de Enrique VIII. 




			¿Y qué tenía que ver san Albano con Valladolid? Esa fue mi primera pregunta cuando lo encontré en mis estudios sobre Shakespeare: patrón del Real Colegio de los Ingleses o Seminario de San Albano, fundado en 1589 en Valladolid por el rey Felipe II, tras el desastre de nuestra Armada «Invencible». El mismo santo inglés, el mismo nombre, rescatado en España como patrón de los jóvenes ingleses que, exiliados de su patria, cursaron estudios eclesiásticos en España desde 1591, para incorporarse luego clandestinamente a la llamada «Misión de Inglaterra» en su propia tierra natal. Un mártir de los primeros siglos del cristianismo convertido en España en protector y guía de los que habían de ser mártires católicos en la Inglaterra anglicana de Isabel I a finales del siglo XVI. De los más de doscientos sacerdotes ingleses procedentes del seminario de San Albano de Valladolid, veintiséis sufrieron martirio entre los últimos años del reinado de Isabel I Tudor y los primeros del reinado de Jacobo I Estuardo. Se sumaron así a los más de ciento cincuenta religiosos católicos que fueron ejecutados públicamente, con sádica crueldad —ahorcados, abiertos en canal aún vivos y desentrañados y castrados, y luego decapitados para exhibir las cabezas en picas y descuartizados en un mismo cadalso, generalmente el árbol de Tyburn— en Londres. Todo ello en la misma época y en el mismo Londres en que vivió, precisamente, William Shakespeare. 




			El motivo que me llevaba a San Albano era la biblioteca del viejo seminario. En ella estaba uno de los libros más buscados por los estudiosos shakespearianos desde que lo descubriera el gran especialista inglés Sidney Lee poco después de la Primera Guerra Mundial. ¡Un ejemplar único!, nada menos que de la famosa edición infolio de las obras dramáticas de William Shakespeare, un grueso volumen tamaño folio —de ahí su nombre— pero con las tachaduras originales de un censor de la Inquisición, de nombre William Sankey, jesuita, del que, además de su firma en la expurgación, solo se recuerda que estuvo unos años en San Albano. Yo acababa de presentar mi tesis sobre el poder en Shakespeare y tenía curiosidad por ver qué se había considerado censurable por la Inquisición. Cruzaba el coche justamente entonces frente al castillo de Simancas, que guarda el Archivo Histórico Nacional de España, solo accesible para investigadores acreditados, y revivía, por contraste, la tremenda sorpresa con la que «descubrí» que el Seminario de San Albano de Valladolid era de más fácil acceso: ¡un número de teléfono propio en las Páginas Amarillas! 




			No daba crédito. ¿Cuatro siglos más tarde no solo conservaban el mismo nombre sino que, además, respondían al teléfono? ¡Ingleses tenían que ser! Tras identificarme, concerté una cita y en aquel momento ya estaba cerca de mi destino. Enfilé la antigua calle Real de Burgos en donde se ubicaba el viejo seminario. Solo había cambiado el nombre de la calle —ahora llamada de Don Sancho—, el resto ¡estaba allí!, podía verlo: la iglesia con su fachada de piedra rematada por el alto campanario y el antiguo edificio del seminario con su viejo portalón de madera. Ante él aguardaba en pie una figura imponente. Alto y de inconfundible rostro anglosajón, vestido de arriba abajo con una sotana negra cerrada con botonadura y ribetes de color púrpura, y rematada por un impecable alzacuellos blanco: era el reverendo Peter Dooling, rector del seminario. 




			—Bienvenido a San Albano, señor presidente de las Cortes de España —me dijo con estudiada ironía británica—. Llevamos cuatrocientos años esperándole... 




			 




			El rector Dooling me invitó a entrar en la capilla de la Vulnerata antes de empezar la visita y me condujo por la izquierda del zaguán a una bella iglesia barroca de planta octogonal, cuyo altar mayor estaba presidido por la extraña imagen de una Virgen mutilada. En el tambor de la cúpula central, ocho grandes lienzos explicaban la historia de la singular advocación. En el primero podía verse a la Virgen del Rosario, venerada originalmente por los marinos de Cádiz, lugar de origen de la talla. Fueron los invasores ingleses, al mando del conde de Essex, quienes, en el transcurso de la toma de Cádiz en 1697 y el posterior saqueo de las iglesias de la ciudad, ultrajaron la imagen tal y como ilustraban los cuadros siguientes. La destronaron de su altar, arrastrándola hasta la calle y, una vez allí, la mutilaron brutalmente golpeándola con sus espadas y hachas. Dejaron la cara de la Virgen acuchillada, sin partes de la boca y la nariz, y le cortaron ambos brazos hasta arrancarle de ellos al Niño, del que solo quedó una parte de su pequeño pie en el regazo de su madre, en la forma que aún puede verse. 




			—¿Y cómo es que la talla acabó aquí? —me interesé. 




			—Es lo que explican las siguientes pinturas —me aclaró el rector, señalándolas—. Una noble española recogió la imagen y la custodió en Madrid hasta que, enterados los jesuitas, le rogaron que la cediera a este seminario, con el argumento de que no había nadie más adecuado para prestar desagravio perpetuo de la profanación de la imagen por los corsarios ingleses que los jóvenes seminaristas que se formaban en San Albano para entregar sus vidas a la misión de Inglaterra. La imagen fue traída en procesión hasta el seminario en el año 1600. La organizó el propio rey Felipe III y estuvo presidida por su esposa, la reina Margarita. Fue entonces cuando se la denominó la Vulnerata y, desde entonces, la devoción popular contribuyó decisivamente al arraigo del colegio en Valladolid, donde ha sido y sigue siendo muy venerada —concluyó el rector. 




			Salimos al claustro para dirigirnos al refectorio, cruzando el corredor de cuyas paredes colgaban los retratos de los veintiséis sacerdotes y religiosos formados en San Albano que alcanzaron el martirio al volver a Inglaterra. 




			El refectorio era una amplia pieza cuadrangular de techos altos y paredes forradas de madera hasta media altura. Unos estrechos bancos corridos, con mesas delante, ocupaban el perímetro de la sala. Presidía el comedor un enorme lienzo de san Jorge, patrón de Inglaterra. 




			—Como habrá visto —me aclaró el rector Dooling mientras almorzábamos—, el seminario ha sido y es un patronato regio; de hecho, el nombramiento del rector no incumbe solo a la Santa Sede, sino que es una potestad que comparte con el rey de España, y tiene que autorizarlo su Consejo de Ministros. Son reliquias de la Historia que ha corrido entre estas paredes —añadió, orgulloso del pasado de la venerable institución—. Pero, bueno —dijo el rector, es posible que percibiendo mi impaciencia por abordar el objetivo académico de mi visita—, ¿me anticipó usted que lo que le interesa es estudiar nuestra edición infolio censurada? 




			—En efecto, no existe otra edición de la obra completa ni de obra alguna de William Shakespeare que haya tenido problemas con la Inquisición. Solo esta, al parecer. 




			—No sé si estaremos a la altura de sus expectativas —repuso enigmáticamente el rector Dooling—, lo comprobaremos tras el almuerzo. 




			La biblioteca de San Albano tenía las paredes cubiertas hasta el techo de estanterías con libros antiguos; un paraíso para bibliófilos. En la mesa central se encontraba solo, inconfundible, como esperándome, el ejemplar infolio de la obra completa de Shakespeare. 




			—Tómese su tiempo —me dijo el rector tras mi primera conmoción, arrimando una silla para que me sentara frente al volumen. 




			Me precipité a examinar sus primeras páginas y las tachaduras en los renglones de las obras expurgadas, y al hacerlo no pude contener mi sorpresa. 




			—Pero ¡si es un facsímil! —exclamé. 




			—Así es —contestó el rector—, una copia facsímil perfecta. Creí que usted ya lo sabría; lamentablemente, nuestro original fue sustraído y luego vendido, hasta que, finalmente, hoy está en la prestigiosa Folger Shakespeare Library de Washington, que lo adquirió para su biblioteca de infolios, la más importante del mundo... 




			Percibiendo mi decepción, añadió: 




			—Pero, para compensarle, le mostraré algo auténticamente original que apareció al hacer inventario hace poco tiempo. Acompáñeme. 




			Al salir de la biblioteca, a la izquierda, había una pesada puerta de madera; el rector, tras girar la llave de una vieja y quejumbrosa cerradura, abrió el acceso a un tabuco mal iluminado y también repleto de libros, si bien las encuadernaciones revelaban que se trataba de volúmenes aún más antiguos. Sobre una pequeña mesa había depositado un grueso fajo de viejos documentos escritos a mano y algunas cartas. 




			—Mire, examínelos, tómese el tiempo que necesite; quizá estos viejos manuscritos le compensen la ausencia del infolio original. Parecen las notas que el inquisidor William Sankey fue tomando al hilo de su labor de censura, entremezcladas con unas memorias de su vida junto a William Shakespeare, y también algunas cartas... 




			



	 


	 	

	 

   




			Esta narración se ajusta estrictamente a las diecisiete obras de Shakespeare censuradas por el inquisidor William Sankey, S. J. —algunas expurgadas y una completamente arrancada—, en el ejemplar infolio del Seminario de San Albano (Valladolid). 




			Los avatares de la vida del inquisidor y sus memorias están sustentados en los acontecimientos históricos de la época pero son fruto de la ficción. 




			Las frases atribuidas en los diálogos a Shakespeare están tomadas, en su mayor parte, de sus Dramas históricos, Dramas clásicos, Grandes comedias, Grandes tragedias y Comedias oscuras (Obras completas en V tomos), en la traducción de Luis Astrana Marín, editadas por Espasa Calpe. 




			



	 


	 	

	 

   




			PRIMERA PARTE 




			COMEDIAS 




			



				 




				—Asno soy, en efecto; harto lo prueban mis orejas alargadas por vos. 




			



			—Me parece que no eres mi hermano, sino mi espejo. 




			 




			Dromio de Éfeso a su hermano gemelo, 




			en La comedia de las equivocaciones 




			




	 


	 	

	 

   




			1 




			El encargo 




			(Valladolid, enero de 1624) 




			 




			Llegué a Valladolid una noche de finales de enero de 1624. El negro carruaje de tiro trastabillaba por las calles que conducían al seminario para ingleses de San Albano. En las puertas del landó, el escudo del Santo Oficio: el árbol de la cruz en el centro, flanqueado a un lado por la espada de la justicia para los herejes contumaces y, al otro, por un ramo de olivo, símbolo de la paz para los reconciliados con la Iglesia; todo ello orlado por el lema de la Santa Inquisición: Exurge Domine, ex judica causam tuam (Álzate, Señor, y defiende tu causa). Desde su interior, arrebujado en mi capa negra de cuello alzado, que ocultaba mi largo y aún fuerte cabello —a pesar de mis más de sesenta años— recogido bajo el característico bonete español de cuatro picos, observé con curiosidad la ciudad bajo la débil y vacilante luz de los faroles laterales del carruaje. 




			Había pasado mucho tiempo desde mi última visita a San Albano. Desde que la Corte se fuera a Madrid, Valladolid había ido a menos. La Corte lleva siempre cambios a las ciudades: crecen deprisa y mal cuando llegan los reyes y, luego, cuando se marchan, quedan como asoladas. Aquí también las calles estaban ahora mal empedradas, destartaladas; se notaba en las casas la decadencia, el abandono de la nobleza y la riqueza que corren siempre tras el poder. 




			También yo notaba en mi cuerpo, sobre todo en mis huesos, el peso de los años, demasiados ya... ¡Y demasiados viajes, demasiado traqueteo! ¿Cuándo querría Dios darme el descanso? ¡Guarda mi alma en la paz, junto a ti, Señor! —invoqué un salmo, como era mi costumbre—. Y ahora esta misión especial del Santo Oficio romano, tan secreta que ni conozco las obras a expurgar, y otra vez en Valladolid. ¡Parecía que quería el Señor que muriera lejos de mi patria! 




			¡Obediencia! Bendita y ciega obediencia hasta el final que... ¿cuándo sería...? Siempre me estremecía este pensamiento, y entonces había de dominarme: «¡Cuando tú quieras y donde tú decidas, Señor Jesús!». 




			Y otra vez aquel seminario para jóvenes ingleses en tierra española, tan lejos de nuestra patria, de sus familias y de sus casas, y en tierra tan distinta, dura y hostil para nosotros como Castilla. «¿Qué querrás esta vez de mí, Señor?», me pregunté. ¿Cuál será el problema de fondo? ¿Algún conflicto de disciplina de los seminaristas ingleses con los profesores y las costumbres españolas? ¿La sempiterna pugna por la primacía entre los profesores de las distintas órdenes? «En fin —me dije—, ¡Dios dirá!», y me entregué a su designio pues ya estábamos llegando. 




			Un joven hermano de la Compañía, John Lucas, me recibió saludándome en inglés. 




			—Good evening, monsignor. 




			—¿No conoces las reglas, hermano? —le reprendí—. ¡En castellano! Buenas noches... 




			Por la izquierda del zaguán entramos en la capilla, vacía y oscura a esas horas, a saludar al Santísimo. Solo la luz de una bujía, que centelleaba en el candelero de plata junto al altar central, dejaba entrever, en las sombras, la talla mutilada que presidía el retablo del altar mayor: era Nuestra Señora de la Vulnerata. Salimos al claustro y nos dirigimos por uno de sus lados, un amplio y frío corredor abovedado —«el Corredor de los Mártires le llamamos ahora», me aclaró el hermano John Lucas—, hacia el rectorado. En el edificio reinaba un absoluto silencio, como si estuviera vacío. El joven abría camino en la oscuridad con un candil. Solo al fondo se distinguía una débil franja de luz que se colaba por debajo de una puerta. 




			El rector vestía la sotana con la botonadura escarlata de su rango, ceñida por la faja de jesuita, y era español, ¡cómo no! Me recibió de pie, correcto pero frío: 




			—Bienvenido, monseñor Sankey. 




			—Con Dios, padre Benavides. 




			Conocía al padre Juan Francisco de Benavides de mi última estancia en San Albano, años atrás, cuando este era prefecto del seminario, y no habíamos simpatizado. Más joven que yo, por entonces ya era un celoso guardián de la disciplina y de la más estricta ortodoxia españolista, y desconfiaba de los ingleses, fueran o no jesuitas. De notable estatura, se empequeñecía, empero, al andar de propósito algo encorvado, como inclinado hacia su costado derecho, para hacerse perdonar su altanería de cuna; era enjuto de carnes, de mirada baja pero, a destellos, astuta y suspicaz, fruto —malpensaba yo— de una soberbia irreductible que los severos ayunos y duras disciplinas que se autoimponía no habían conseguido domeñar. Llevaba una barba rala, el pelo corto y el rostro tendencialmente inclinado hacia un lado, como si quisiera evitar las miradas de los demás. 




			Benavides me invitó a sentarme frente a su mesa; mientras lo hacía, le hice entrega de una carpeta de cuero negro. 




			—Tomad, reverendo —dije—, los poderes y documentos acreditativos del Santo Oficio; todos ellos reservados, como sabéis. 




			Tras abrir la carpeta, el rector rompió los sellos lacrados de los sobres que encontró en su interior y comprobó someramente las credenciales; luego, abrió un doble sobre del que extrajo un documento con los sellos pontificios y lo leyó atentamente. Entonces, se incorporó y con un «Disculpadme un instante, monseñor», se dirigió a una celosía cerrada con un gran candado, la abrió y sacó un tomo grueso tamaño folio, bellamente encuadernado en piel oscura, que procedió a entregarme abierto por su primera página. 




			—Aquí las tenéis, monseñor. Estas son las obras sometidas a vuestra censura —y añadió, entregándome el grueso volumen—: una cuidada edición de la obra completa de un compatriota vuestro, de nombre William Shakespeare, que regaló a la biblioteca de este colegio a su vuelta de Inglaterra vuestro amigo y vecino de esta ciudad don Diego Sarmiento de Acuña, conde de Gondomar, que fuera dos veces en Londres embajador de España y plenipotenciario de sus majestades Felipe III y Felipe IV ante su majestad británica Jacobo I. 




			Me quedé paralizado por la sorpresa al conocer mi cometido. Nada más ver las obras de Shakespeare sentí que un sudor frío bañaba mi cuerpo y me arrebataba las fuerzas, hasta el punto de que ni siquiera reaccioné para coger el libro que me tendía el rector, en cuyo rostro detecté una expresión de alarma. 




			—¿Os encontráis bien, monseñor? —me preguntó preocupado, haciendo ademán de incorporarse. 




			Hice un esfuerzo enorme para sobreponerme y balbucí: 




			—Disculpadme..., el viaje... Ha sido un largo trayecto... para llegar a esto... Quiero decir, hasta aquí —alegué confuso. 




			—Sí, comprendo que estéis agotado —respondió Benavides algo asustado y, por ello, más solícito—, debéis descansar. Ya conocéis la casa y nuestras costumbres. Ocuparéis el pabellón de huéspedes. A las cinco y media de la mañana tocarán a maitines, espero que no os despierten, puesto que estáis excusado. Además, hoy ya es tarde y se os ve muy fatigado. Hemos preparado en vuestro aposento una colación. El hermano John Lucas, que os ha recibido, se ocupará de atenderos durante vuestra estancia para lo que podáis necesitar, pero no dudéis en avisarme a mí para cualquier cosa. Naturalmente, estaréis dispensado de la vida en común; las instrucciones son muy precisas al respecto. Podéis celebrar la santa misa, si lo deseáis, a partir de las ocho de la mañana, cuando los seminaristas salen a recibir sus clases de Teología en el colegio jesuita de San Ambrosio. 




			—Gracias por todo, señor rector —respondí algo más recompuesto—, me retiro entonces. Que descanse también vuestra reverencia. 




			 




			Aún era noche cerrada cuando me despertó la campana llamando a maitines pero, como me sentía agotado, decidí quedarme en la cama hasta el alba para recuperar el aliento. En la duermevela rememoré los amaneceres tempranos de mi infancia en la lejana campiña inglesa de Warwickshire —un recuerdo cada vez más recurrente y nítido— y pensé en lo diferentes que eran de las secas madrugadas en la meseta castellana, donde el sol tardaba más en salir y la primavera se retrasaría todavía unas semanas, mientras que allí algunos frutales llevarían ya un mes florecidos, aunque fuese entre brumas. Como jesuita no estaba obligado, en efecto, a rezar el oficio en el coro, pero sí a practicar a diario la meditación individual. Así que me levanté arrebujado en una manta e intenté arrodillarme en el reclinatorio del gabinete contiguo, pero me vi forzado a sentarme en el recio y duro cuero del sillón frailero y a apoyarme en la mesa de trabajo para no caerme. Sobre la mesa estaba el sobre lacrado que contenía las instrucciones del Santo Oficio para desempeñar mi encomienda; lo abrí. 




			 




			SANTO OFICIO ROMANO 




			Index Librorum Expurgatio 




			 




			En Roma, a 27 de diciembre del Año del Señor de 1623 




			Bajo la autoridad del Pontífice Urbano VIII 




			 




			Monseñor William Sankey: 




			Se ha recibido en este Alto Dicasterio denuncia, procedente del Inquisidor General de España, en la que se pone en nuestro conocimiento la llegada al Real Seminario de San Albano para la instrucción de seminaristas ingleses, en Valladolid, cuya regencia comparten la Santa Sede y la Corona de España, de ciertas obras atribuidas al bardo inglés William Shakespeare, del cual no se halla referencia alguna en los archivos de este Oficio, sin que nunca sus obras se hayan sometido a nuestro examen, pero que se teme estén contaminadas por la herejía. Es motivo de santa preocupación para la Inquisición española y, en especial, para el rector del seminario, que en esas obras se viertan doctrinas anglicanas contrarias a la potestad de la Sede de Pedro, y aún irreverencias que hagan vituperio de los Sacramentos y la santa misa, que podrían considerarse blasfemas. Se desconoce, sin embargo, el alcance de los errores que vuestra reverencia tendrá que dilucidar. 




			Velará también por que la ortodoxia en la doctrina vaya pareja con la pureza en las costumbres, pues las obras profanas pueden sembrar procacidades que, con sonrisas, enraícen peligrosa cizaña en el corazón de las personas simples, que atienden a su representación sin reparar el daño espiritual que luego se les causa cuando se recuerdan las palabras, escenas o delirios licenciosos. 




			Atenderá también de manera especial, vuestra reverencia, a que estas obras no hayan contribuido a la dispersión de los jóvenes seminaristas que ahora se encuentran recibiendo instrucción en San Albano, aunque con la máxima prudencia que evite colisiones con la potestad de jurisdicción ordinaria que, en el seminario, corresponde al rector. 




			La expurgación se hará, por demás, conforme a las reglas habituales de nuestro Instituto. 




			 




			Tras su lectura, la oración brotó espontáneamente en mi corazón y en mi mente, entre el clamor y la congoja: 




			«¡Desde lo hondo a ti grito, Señor, Dios mío!». ¿Por qué ha de acompañarme la sombra de Shakespeare hasta el final de mis días y más allá de los suyos? Cuando ya lleva más de siete años muerto y parecía haberse olvidado de mí, reaparece en mi camino, como si quisiera revivir mi culpa, gritarme sus pecados y los míos desde el más allá. 




			Recordé los versos del fantasma del padre Hamlet, en los que describe su súbita y alevosa muerte, sin tiempo para el arrepentimiento: «En la flor de todos mis pecados, sin viático, sin sacramentos, sin unción; sin dar cuenta de mis deudas, enviado a responder de todas mis culpas e imperfecciones». 




			«¡Dale, Señor, el descanso eterno, no tengas en cuenta su delito, Señor, por tu inmensa compasión borra mis culpas y las suyas!». 




			—¿Por qué me persigue William Shakespeare desde que éramos niños? Acaso él y yo éramos, en verdad y como él afirmaba, espíritus unidos por un designio inescindible e inexorable? No, Señor, ¡eso no puede ser! Eso son herejías; tú no predeterminas así nuestras vidas. William siempre jugó con los presagios astrales, ¡supercherías!, para explicar las que llamaba nuestras «vidas paralelas». Siempre le gustaron los misterios, los equívocos y la dualidad: los gemelos, los dobles personajes, ¡las dobles falsedades! en el teatro y en el mundo. Pero yo sé que la vida no es así. Que cada cual labra su destino eligiendo libremente con sus actos. ¡Aunque naciéramos casi al mismo tiempo y en el mismo pueblo! ¡Aunque fueran entonces tan amigos nuestros padres y nos criáramos juntos en Stratford, todo eso no ha predeterminado nuestra vida entera, como pretendía William! Aunque nuestras vidas se hayan cruzado luego tantas veces... Pero Tú, Señor, sabes que siempre fuimos diferentes, con vocaciones y trayectorias distintas. ¿Por qué he de ser yo, ahora, el censor de sus obras? ¿Qué fuerza maléfica ha puesto su vida y su obra otra vez en mi camino para hacerme dudar? 




			»¡No, perdón, Dios mío! —me dominé—. No puedo dudar, ni amedrentarme por temores esotéricos. Entiendo que el Santo Oficio y la censura que me encomienda son tu voluntad para mí. He de hacer el trabajo que me han encomendado mis superiores porque, además, es lo razonable y así debo asumirlo: soy inglés y conozco esa lengua y cultura como propias, porque lo son. ¿Quién sino iba a hacerlo? La Inquisición romana no tiene otros censores con mis aptitudes. Además —reparé— es una oportunidad providencial para cumplir lo que le prometí a William: le juré que limpiaría su memoria, que vigilaría para salvar sus obras. Pero ¡en qué circunstancias hice esa promesa, Señor! Dios mío, ¡que vea cuál es tu voluntad! —imploré rendido. 




			Tener que leer de nuevo la obra de mi amigo era, además, volver a revivir nuestras vidas, la mía y la suya. ¿Es eso lo que quiere la Compañía? ¿Que, como jesuita, aproveche para revisar mi vida y meditar sobre mi trayectoria? 




			Sentí una iluminación y lo vi claro. 




			—¡Sí! Quizá Tú permites ahora, Señor, que yo sea su censor para que expurgue también mi propia vida... Pues bien, si ha de ser así... ¡Amén! ¡Hágase, cúmplase tu voluntad, Señor! 
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			De censuras y heterodoxias 




			(San Albano, febrero de 1624) 




			 




			Dediqué las primeras horas de la mañana a examinar detenidamente la edición para programar mi trabajo. Los editores John Heminges y Henry Condell, amigos y socios en su día de Shakespeare, no siguieron el orden cronológico de composición de las obras, sino que las habían distribuido en tres partes, agrupándolas pretendidamente por géneros: comedias, dramas históricos y tragedias. Esta clasificación me pareció, en principio, no solo discutible sino irritante, pues demostraba que estaban más interesados en la presentación y venta del libro que en la verdadera naturaleza de las obras o en la voluntad real del autor. ¡Mira que considerar Medida por medida una comedia! ¡Santo Dios! —y no pude evitar un estremecimiento—. Así reordenadas, la vida y la evolución artística de William resultaban indescifrables. En ese momento decidí que trataría de leerlas al hilo de su vida; de esa manera las entendería mejor y la censura sería más ajustada, y podría al tiempo reconstruir mi vida en paralelo en una relación o memoria como se me había pedido. 




			Reparé, además, en que las obras del volumen infolio estaban incompletas. ¿Y los poemas?, ¿y los libros de versos? No estaba ninguno, ni Venus y Adonis, ni Lucrecia... ¡Ni siquiera estaban los Sonetos! Mi creciente disgusto se tornó en indignación cuando comprobé que en la edición tampoco figuraban todas las obras dramáticas. ¿Dónde estaba Tomás Moro? 




			A mí me habría gustado empezar por esa obra, esbozada por William en su juventud y desarrollada más tarde en colaboración con otros dramaturgos, cuando Shakespeare aún conservaba sus ideales católicos, y con la que intentó sin éxito superar la censura oficial en dos ocasiones. Pero ni aun así los censores anglicanos pudieron soportar que se recordara en el teatro al primer mártir laico católico, ejecutado por el despotismo de Enrique VIII, ¡nada menos que un ex canciller del reino, decapitado por no someter su conciencia! 




			Tampoco estaba el Cardenio, obra que me habría gustado también leer pues estaba basada en un personaje del Quijote de Cervantes, y que me había anunciado el embajador Gondomar en una de sus cartas que se había estrenado en 1613, poco antes de su llegada y luego perdido... En este caso la «desaparición» y su no publicación podría deberse a motivos políticos antiespañoles y no religiosos. Pero, en ambos casos, ¡esto sí que era censura y no la nuestra! Y luego la mala fama solo se la lleva la Inquisición. 




			 




			Mi estudio se vio interrumpido por un creciente rumor de voces y risas juveniles proveniente del pasillo; eran los seminaristas, que volvían de recibir sus clases de teología en el Colegio de San Ambrosio, estudio general que había establecido la Compañía en Valladolid. Iban haciendo bromas con las declinaciones en latín. 




			—Acusativo: hung, hang, hog. 




			Para mi sorpresa, recordé e identifiqué con claridad esas palabras entre el tumulto de voces: eran un juego de palabras, procaces por su doble sentido, que William se inventó cuando de niños estudiábamos en la grammar school de Stratford. Me precipité hacia la puerta y abrí justo en el momento en el que pasaba un grupo de seis jóvenes seminaristas. 




			—¡Hermanos! ¿Qué gritos son estos? 




			Los seminaristas se volvieron, demudados al verme. Un joven de pelo castaño oscuro y barba lampiña se adelantó del grupo. 




			—Bromeábamos con la declinación de los pronombres latinos, sire. 




			—¿Y puedes repetir lo dicho? 




			Recibí una mirada de astucia e inquietud de parte del joven. 




			—Creo que era... hic, haec, hoc. 




			Los demás bajaron la vista, con risitas nerviosas, entre divertidos y asustados. 




			—No es eso exactamente lo que he oído —repliqué con suspicacia, y sugerí—: quizá fuera un genitivo... —enfaticé. 




			—No lo recuerdo, sire —respondió altivo el joven, sosteniéndome la mirada. 




			—¿Cuál es tu nombre, joven? —pregunté con tono severo. 




			—Thomas Byrd, sire —contestó el joven, humillando por fin la mirada. 




			—¿Byrd? ¿Has dicho Thomas Byrd? —repetí con vacilación por la sorpresa que me había causado oír aquel nombre. ¿Será pariente este joven del gran compositor polifonista William Byrd?, pensé; al cabo, Byrd tenía fama de ser católico «recusante», como se llamaba a aquellos que se negaban a asistir a los servicios religiosos anglicanos—. De acuerdo —zanjé más benigno—, nos volveremos a ver y hablaremos de su facilidad, señor Byrd..., para las voces y los tonos. ¡Continuad! 




			Volví a mi cuarto recordando con nostalgia las músicas de Byrd y de su maestro Thomas Tallis, que tanto añoraba. Pero, de repente, como guiado por una súbita iluminación, me dirigí a la mesa donde había dejado las obras de Shakespeare y busqué en la primera parte, entre las comedias, Las alegres comadres de Windsor. 




			Repasé la primera escena del cuarto acto. 




			—Sí, ¡aquí está! «Hung, hang, hog». Con que latín, ¿eh? —me dije, dándome cuenta del descarado y atrevido doble sentido del verso de Shakespeare—. Pero, entonces —recapacité—, esos chicos han leído la obra y se divertían recordando el jocoso pasaje de la comedia... 




			Recordé cómo el propio William jugaba desde niño con el sonido de las palabras latinas, que aprendíamos en la escuela de Stratford, para darle otro significado en inglés. Se burlaba tanto del latín como del griego, esas lenguas que a mí me habían resultado tan útiles. Y me vino a la memoria aquel episodio en el grammar school que luego parodiaría así en su comedia. 




			 




			SIR EVANS: ¿Cuál es el caso del genitivo plural, William? 




			WILLIAM: Genitive, orum, arum, orum. 




			MISTRESS QUICKLY: ¡Caramba con el caso de la genital! ¡Qué vergüenza! ¡Nunca la nombres, niño; es una puta! 




			SIR EVANS: ¡Por pudor, señora! 




			MISTRESS QUICKLY: Es mala cosa enseñar a los niños tales palabras ¿enseñarles el hick y el hack, que lo aprenden solos los muchachos, y apelar al horum? ¡Es vergonzoso para vos! 




			SIR EVANS: ¿Estáis loca, mujer? ¿No conoces los casos, números y géneros? Eres la criatura cristiana más estúpida que he visto. 




			 




			Y, refiriéndose al alumno, quizá trasunto del propio William, terminaba el diálogo: 




			 




			MISTRESS PAGE: Es mejor estudiante de lo que yo creía. 




			SIR EVANS: Tiene una memoria excelente. 




			 




			Sí, este William era el autorretrato del propio Shakespeare de niño, siempre zumbón y valiéndose de su excelente memoria. Pero esfuerzos en los estudios, los mínimos. De ahí que su amigo Ben Jonson escribiera exageradamente en el prólogo de esta edición infolio que William sabía «poco latín y menos griego». Conmigo se excusaba: «Tú, George, entiendes tantas lenguas porque tienes esa oreja especial: cuando oyes las palabras, tu oreja rara te las da traducidas». 




			¡Qué más quisiera yo!, pensé, llevándome instintivamente una mano a la oreja izquierda —ese pabellón grande y deforme que tanto me ha avergonzado y mortificado desde la infancia—, oculta en parte por el pelo ya de un gris ceniciento y plomizo, intencionadamente largo y ondulado a esos efectos. Aunque, después de todo, quizá William tuviera algo de razón, porque esa oreja y las lenguas han sido decisivas en mi vida. 




			Aproveché el resto de la mañana para empezar mi trabajo con la lectura completa de Las alegres comadres de Windsor. Tras releer la comedia de un tirón, encontré que me había divertido más que la primera vez: los enredos aldeanos en torno a ese Falstaff cómico me gustaron tanto o más que los papeles trágico-cómicos del mismo personaje como gregario del príncipe Hall en Enrique IV y Enrique V. Es más, reparé con asombro en la coincidencia de que, primero Shakespeare en inglés y luego Cervantes en español, escogieran un tipo gordo y grotesco para encarnar su personaje cómico más logrado. Me percaté también de que no había hallado nada seriamente digno de expurgación en el texto, a pesar de su estilo desenfadado y de la llaneza del lenguaje, por demás tan propio de los ambientes provincianos de mi infancia, y tan inusual en otras obras de mi viejo amigo. 




			No podía censurar una buena farsa por cuatro juegos de palabras malsonantes, que, además, podrían dar mucho juego musical, de modo que finalmente escribí «Good» sobre el título de la obra. 




			 




			Me interrumpió la llegada del hermano John Lucas con el almuerzo. 




			—El rector me indica que quizá desee comer aparte, porque los alumnos guardan silencio en el refectorio durante la Cuaresma. 




			—¿Tú has comido ya? —le pregunté. 




			—Sí, monseñor. 




			—Pues, entonces, quédate y me haces compañía. 




			Miré la escudilla y comprobé que contenía potaje de vigilia: un guiso español a base de garbanzos, espinacas y mollas de bacalao, que es tradicional del periodo de Cuaresma. He de reconocer que siempre me han gustado los guisos españoles, austeros pero muy sabrosos, aunque para bacalao prefiera el de Inglaterra. Engolfado en saborear el potaje, me olvidé del joven John, que contemplaba atónito mi destreza con la cuchara. 




			—¿Qué estás mirando? Es esta oreja ¿verdad? —pregunté suspicaz, mientras me pellizcaba el enorme pabellón—. Quieres saber si nací con ella así, o si es una herida de guerra, ¿eh? O si es acaso resultado de alguna tortura... ¡Pues no!, la historia es mucho más vulgar, joven, y lo dejaremos claro desde el principio: es la consecuencia de una travesura infantil, allá por el año setenta del siglo pasado. Me ocurrió en mi pueblo natal, Stratford, ¿lo conoces? 




			—No, monseñor, creo que está en las Midlands del oeste y yo soy del este. 




			—En las Midlands del oeste, en efecto. Stratford era camino obligado para las tropas que fueron desde Londres a sofocar la rebelión de los nobles católicos del norte. Mi amigo Will y yo las vimos atravesar el viejo puente sobre el río Avon durante días —y continué, sin dejar de disfrutar del guiso—. Éramos muy niños y los soldados nos deslumbraban con sus armas y sus uniformes, las cabalgaduras, los arneses... Will y yo escapamos de nuestras casas, tras la cena, y cruzamos a la Posada del Cisne, junto al puente, donde se albergaban las tropas de la reina; entramos por detrás, cruzando a través de las cuadras. William era mi mejor amigo, siempre divertido e ingenioso, me hacía reír en los momentos más inoportunos... ¿Sabes quién fue William Shakespeare? 




			—Creo, monseñor, que el autor del libro que tenéis sobre la mesa de trabajo... 




			—¡Eres observador, John!, ¡y demasiado curioso! —le corregí, apuntándole un instante con la cuchara—. Ya sabes que no es bueno fisgonear lo que no es nuestro, y mejor ser discreto que sabelotodo. Guárdate de la curiosidad excesiva, hija de la soberbia, porque, de lo contrario, te dispersarás, como escribió santo Tomás de Aquino, un gran curioso que, sin embargo, fue también un gran santo. 




			—Gracias, sire —respondió John, aceptando ruborizado la corrección. 




			—Verás, mi amigo William me hizo reír tan convulsivamente con sus bromas que un caballo se encabritó a mi lado y empezó a cocear con sus patas traseras, con tan mala fortuna que me golpeó la cabeza, en el parietal —le aclaré señalándome—, causándome un enorme hematoma. Perdí la conciencia y quedé conmocionado durante varios días. Pensaron que me moría. Me aplicaron sangrías para extraer la bilis negra. Mi madre hizo la promesa de que yo entraría en religión si salvaba la vida. Desperté tras dos semanas; ella pensó que era un milagro. No perdí la oreja, aunque quedó así. Pero curiosamente ¡gané oído!, o al menos eso decía Will, que siempre atribuyó a ese accidente mi facilidad para los idiomas. En cualquier caso, me cambió la vida —concluí, al tiempo que daba cuenta de una naranja. 




			—¿Y hubo guerra? —preguntó, sin disimular su curiosidad, el hermano John. 




			Lo observé con perplejidad, aparté la bandeja y me dispuse a instruir al joven. 




			—En realidad, fue entonces cuando todo empezó a cambiar —dije, como razonando en voz alta—. Al principio de su reinado, la reina Isabel, astutamente, no tomó partido entre católicos y anglicanos de manera abierta, aunque ya desde la ceremonia de coronación eludió arrodillarse durante la consagración en la misa y no quiso recibir la comunión. Los católicos resistieron los doce primeros años de su reinado, e Isabel llegó incluso a dispensar a los sacerdotes que rehusaban dar la comunión bajo las dos especies, al modo anglicano, y a permitir que se recibiesen en privado los sacramentos, aunque restableció el Libro de la Oración Común anglicano. 




			»Pero esta situación de convivencia entre lo que llamaban la “vieja fe” y la “nueva fe” se fue infectando progresivamente de tensiones políticas, y el estallido de la rebelión de los señores del norte a la que me refiero no hizo sino reavivar el conflicto, tanto interna como internacionalmente. El papa de entonces, el muy venerado Pío V, dictó una bula para apoyar la rebelión, en la que excomulgó a Isabel por hereje y liberó a los súbditos ingleses del vínculo de obediencia y lealtad a la reina. De esta forma, comenzó el enfrentamiento entre Isabel y el romano pontífice, y a los católicos ingleses nos situó ante un dilema imposible: la obediencia al papa —lo que implicaba arriesgarse a ser perseguido— u obedecer a nuestra reina. La rebelión del norte fue sofocada sangrientamente por las tropas de Isabel; hubo más de cuatro mil bajas y se decapitó a sus dirigentes más nobles, de la misma forma que un año después sería abortado el complot de Ridolfi, al que acusaron abiertamente de ser agente del papa y de contar con el apoyo de los españoles. 




			»A mí, para empezar, aquello me costó esta oreja cuando era solo un niño —concluí sarcástico mientras me apartaba el pelo y dejaba al descubierto mi enorme oreja deforme—. Casi podría decir que es una “herida de guerra” que marcaría mi vida. 




			—¿Fue entonces cuando prohibieron el catolicismo y nos expulsaron? —preguntó John entre atemorizado e interesado. 




			Lo miré estupefacto. Me puse en pie. 




			—Pero ¡qué horror! ¡Cuánta ignorancia! —bramé, sin poder contenerme—. ¡No, hijo! El catolicismo llevaba ya entonces más de treinta años desterrado oficialmente de Inglaterra, desde que Enrique VIII, para divorciarse de su primera mujer, la española Catalina de Aragón, se proclamó cabeza de la Iglesia anglicana. A la muerte del rey Enrique, la población estaba dividida entre los fieles a nuestra fe católica y los que seguían el nuevo culto anglicano, sostenido por el arzobispo de Canterbury Thomas Cranmer, quien aprovechó para afianzar la doctrina protestante los seis años del reinado en minoría de edad de Eduardo VI, sucesor como único hijo varón de Enrique con su tercera esposa, Jane Seymour, y que fallecería prematuramente. 




			»Como ves, todo muy trágico —proseguí ya más más calmado y comenzando a pasear por la estancia—. A la muerte del joven Eduardo VI, la línea sucesoria volvió hacia sus hermanastras, las hijas de los primeros matrimonios de Enrique. María, la mayor, que era hija de Catalina de Aragón, la primera esposa abandonada por el rey, y a la que su madre educó en el catolicismo y en el rencor contra el protestantismo, restableció de inmediato el culto católico, se casó con el príncipe heredero español, su primo Felipe II, y mando quemar en la hoguera a los líderes anglicanos. La apodaron por ello «la Sanguinaria», pero murió también tempranamente, después de haber reinado tan solo durante otros cinco años. 




			»Fue entonces cuando la corona pasó a su hermanastra Isabel, hija de la segunda mujer de Enrique VIII, Ana Bolena. Esa Isabel es la reina de quien te hablaba, y gobernó más de cuarenta años. En respuesta a su excomunión por el papa y a las rebeliones y conspiraciones de los nobles, Isabel hizo aprobar por el Parlamento leyes cada vez más represivas contra los católicos, que fuimos vistos como conspiradores; “papistas”, nos llamaron. Primero se nos prohibió practicar nuestra religión; luego quisieron forzarnos a asistir al rito anglicano, imponiendo fuertes multas y confiscaciones a quienes faltaran; “recusantes”, nos llamaron. Los nobles católicos pusieron entonces sus esperanzas en la católica María Estuardo, descendiente de Enrique VII, el primer Tudor, y prima segunda de Isabel, y que había sido depuesta de su reino de Escocia, y planearon casarla con el duque de Norfolk, Thomas Howard, con la intención de que ocupara el trono de Inglaterra. Isabel no vaciló en hacer rodar la cabeza del duque, primero, y finalmente la de la propia reina María Estuardo, a quien tenía presa. 




			Me había ido excitando al rememorar la historia de mi país, pero, al intuir por la cara de despiste de mi interlocutor que estaba perdido, me detuve en seco. 




			—Pero ¿aquí no os explican estas cosas? —le pregunté. 




			—No, monseñor; como sabe, en el seminario está prohibido hablar de política... 




			—¡Esto no es política, sino historia! —clamé—. Historia de tu país, que debes conocer porque explica, entre otras cosas, ¡la-razón-por-la-que-estáis-todos-aquí! —recalqué con creciente indignación—, en un seminario en España, tan lejos de nuestra patria. Pero ¿qué os enseñan aquí entonces? —rematé. 




			—Teología, monseñor... —balbuceó John—. Las Escrituras, el latín y la liturgia. 




			—¡Eso ya lo supongo, hijo! —concedí, intentando calmarme—. Sin embargo, veo que se ha descuidado el estudio de la Historia, que siempre es maestra de la vida, y mucho más la de tu país y la de la Iglesia. Has de saber que, desde entonces, se nos ha perseguido hasta la prisión, la tortura y la muerte: ¡el martirio, que nosotros los sacerdotes ingleses asumimos como destino! ¿Tampoco os explican esto? —volví a encampanarme—. ¡Sí! Esa es la razón por la que nos encontramos en España y en otros lugares del continente europeo, tan lejos de Inglaterra, ¡para ir luego a abrazar el martirio allí! 




			—¡Ah! —susurró John, definitivamente asustado y bajando la mirada—. Por eso en el corredor están los retratos de nuestros mártires, que dan el nombre a esa galería. 




			—¡Pues menos mal que al menos están los mártires! —me desahogué. 




			 




			Quedé muy agitado después de comprobar la ignorancia del hermano John Lucas sobre la historia reciente de Inglaterra. No podía entender que el seminarista —en realidad, ya hermano de la Compañía de Jesús— desconociera la historia de su país. Me decidí a consultar en la biblioteca los libros de historia de Inglaterra que manejaban los estudiantes. Sin pensarlo dos veces, y ni siquiera consultarlo con el rector, me dirigí a la biblioteca —al cabo, los libros son mi potestad específica, me autojustifiqué—. Conocía bien el camino, allí había pasado muchas horas en mis estancias anteriores —con gran provecho para mi formación y mi trabajo, recordé—. En la otra esquina del claustro, en una amplia estancia, se albergaban las estanterías repletas de libros donados al seminario para la formación de los estudiantes. Al entrar, encontré a media docena de seminaristas —que me parecieron los mismos de la mañana— sentados a la mesa central en torno a un fraile que, por su hábito, parecía un benedictino; el monje, muy azarado, se puso en pie y se me presentó como el bibliotecario. 




			—Soy el responsable de la biblioteca, monseñor, el padre MacLennan de la Orden de San Benito. 




			Tendría unos cuarenta años y vestía el inequívoco hábito oscuro con capucha doblada tras la nuca, que dejaba al descubierto una cabeza de calva prematura, rodeada a la altura de las orejas por una corona de pelo lacio. Su español era perfecto, nativo, aunque su apellido delataba sus orígenes irlandeses o escoceses quizá. Los seminaristas también se habían puesto de pie y, con cierta precipitación, fueron saliendo de la biblioteca encabezados por el tal Byrd, algunos esforzándose por ocultar unos libros de pequeño tamaño en cuya lectura debían andar enfrascados a mi llegada. 




			La presencia de MacLennan en el seminario no me sorprendió porque conocía la actividad creciente de la Orden de San Benito para suscitar vocaciones entre los seminaristas ingleses a fin de restablecer en Inglaterra alguna comunidad, o incluso monasterio, de la antigua orden, que tan numerosa e importante fue antes de que Enrique VIII decretara su disolución en 1536. 




			—La paz, hermano, me alegra conoceros —le dije, confianzudo—. Tendréis que ayudarme en mi trabajo, del que supongo ya habréis sido informado por el rector. 




			—En efecto, monseñor, el padre Benavides me ha ordenado que me pusiera a vuestra disposición para lo que podáis necesitar —contestó el benedictino con el laconismo propio del estilo claustral de la orden. 




			—Os lo agradezco —respondí apresuradamente; y, sin contener mi impaciencia, le pregunté—: ¿Dónde tenéis aquí los libros de historia de Inglaterra? 




			Creí percibir cierta susceptibilidad en la mirada del monje cuando este me contestó con voz taimada. 




			—¿A qué obras en concreto se refiere vuestra reverencia? 




			Estupefacto, pero conteniéndome, mencioné los libros de historia más conocidos, aquellos con los que yo me había familiarizado desde mis primeros estudios en Hoghton Tower. 




			—Pues a cualquiera de las Crónicas, las de Holinshed o las de Hall. —Y, para disipar cualquier posible suspicacia con los autores ingleses, añadí—: También me valdrían la Historia del cisma de Inglaterra del jesuita español Pedro de Rivadeneira, o La Historia particular de la persecución de Inglaterra y de sus mártires más insignes desde el año 1570, que firmó el confesor del rey Felipe II, fray Diego de Yepes. En fin —concluí—, las que manejen los estudiantes. 




			El monje hizo una pausa, bajó la mirada y, cautelosamente, contestó: 




			—No están disponibles, monseñor. 




			—Será porque están en préstamo a los estudiantes —sugerí un tanto enfurruñado. 




			—No, monseñor —replicó taimado el benedictino—, su consulta está reservada a la autorización expresa del rector. 




			—Ah, entiendo —repliqué, visiblemente molesto—. Hablaré entonces con el rector —concluí retador. 




			—No hace falta, monseñor —reaccionó el monje—, vuestra reverencia está autorizada, por supuesto. Seguidme, por favor. 




			Y saliendo de la biblioteca hacia la izquierda, me condujo hasta una pesada puerta cerrada de la que solo el bibliotecario parecía tener la llave. 




			—Aquí, monseñor, guardamos las obras que no están a disposición de los estudiantes, bien por estar incluidos en el Índice de libros prohibidos o por razones de oportunidad; incluso atesoramos algún incunable muy valioso. Por supuesto, es aquí donde guardamos la edición infolio de William Shakespeare, que ahora está sometida a vuestra censura. 




			Intrigado, entré en el pequeño tabuco abovedado, iluminado tan solo por la claridad que penetraba por una alta y pequeña ventana con postigo. El bibliotecario encendió una bujía que apenas consiguió desvelar la penumbra reinante. Yo saqué mis viejas lentes y, al examinar los anaqueles, comprobé que allí se encontraban, en efecto, las obras de historia de Inglaterra, entre ellas las Crónicas de Hall y Holinshed. 




			Pero había también en un rincón un par de baúles con los cierres sellados y acordonados con un balduque doble, del que pendía un precinto en el que pude leer: «Embargados por el Consejo de la Suprema y General Inquisición española». Percibí la incomodidad del fraile por mi curiosidad, pero antes de que este pudiese reaccionar, atrapé un pequeño volumen en cuarto que estaba suelto encima de los baúles y no pude disimular mi estupefacción al leer la siguiente inscripción en la portada: 




			 




			SHAKESPEARE 




			SONNETOS 




			Nunca antes impresos 




			––––––––––––––– 




			EN LONDRES 




			1609 




			Dominando mi desconcierto, abrí con expectación contenida la primera página del volumen y, justo encima de la dedicatoria impresa, distinguí un sello con trece roeles rodeados de un lema en español: «Osar morir da la vida». 




			Yo conocía bien ese escudo y ese lema: ¡eran los del conde de Gondomar! 




			



	 


	 	

	 

   




			3 




			De la infancia en Stratford a la Misión 




			de Inglaterra (1564-1579) 




			 




			RELACIÓN DE MI VIDA, MIS ERRORES Y OTROS HECHOS SUCEDIDOS BAJO LA INFINITA MISERICORDIA DE DIOS




			Yo, William Sankey, S. J., nacido George Cawdrey, mandatado por el Santo Oficio romano para realizar la censura de las Obras completas del bardo William Shakespeare, con quien tuve amistad íntima desde nuestro común nacimiento en Stratford, Inglaterra, en el año de gracia de 1564, doy aquí cuenta de mi vida, por orden de mis superiores de la Compañía de Jesús, para purificar mis pecados y guardar recta intención a la hora de realizar la misión que me ha encomendado la Santa Inquisición, para mayor gloria de Dios. 




			 




			Stratford es un pequeño pueblo en el Warwickshire, encrucijada de caminos sobre el río Avon, pues su antiguo puente de piedra es paso obligado para las rutas que unen el norte y el sur de Inglaterra desde Londres. Nuestro pueblo era entonces una aldea agraria y comercial: mi padre, Ralph Cawdrey, alias Cooke, fue un próspero comerciante de alimentos y vituallas, y llegó a tener tres establecimientos, que luego heredaría mi hermano mayor Arthur. 




			Nos educaron desde la cuna en la fe de Cristo Nuestro Señor, según la doctrina verdadera de la Santa Iglesia Católica y Romana, gracias a Dios y a la ayuda especialísima de los padres de la Compañía de Jesús. 




			William era de mi misma edad, ambos nacimos en abril de 1564. William el día 23, festividad de san Jorge, patrón de Inglaterra, y yo el día 21. Ambos habíamos conseguido sobrevivir a la plaga que aquel año diezmó a los recién nacidos en la comarca. Su madre y la mía fueron en peregrinación al pozo de Santa Winifreda, en Gales, para tomar el agua milagrosa. Will daba a todo aquello mucha importancia, pues sus padres ya habían perdido a sus dos primeras hijas antes de tenerle a él: «Venimos marcados por el destino para sobrevivir y vivir juntos, George», me dijo siendo muy jóvenes. 




			Hijo también de comerciante, de paños, guantes y sombreros, vivía junto a su familia en Henley Street, la calle de nuestros primeros juegos. 




			Allí veíamos juntos la impresionante procesión de los bailiff y el alderman, con sus togas negras ribeteadas de terciopelo. A Will siempre le gustaron mucho el boato y la pompa; estaba muy orgulloso de su padre, compañero del mío en el Ayuntamiento y del que ambos habían llegado a ser alcaldes, y también de su estirpe, que entroncaba por su madre con los Arden, antigua familia y linaje de terratenientes de Warwickshire. 




			En la esquina de Middle Road quedábamos para ir juntos, cada mañana, a la grammar school. Nuestros maestros nos familiarizaron con los clásicos y el teatro latinos, especialmente el maestro Simon Hunt, que había estudiado en Oxford y luego fue padre de la Compañía de Jesús. Recitábamos la Gramática latina de Lily y aprendíamos las Sentencias Pueriles. A William le deslumbraban —y aprendía con facilidad— las citas de Plauto y Ovidio. Hicimos pequeñas representaciones de trozos de sus obras, en las que William estaba más pendiente de improvisar en verso sus papeles y de bromear permanentemente que del texto escrito. Desde chico fue muy histrión y tenía una facilidad prodigiosa para los versos y los ripios. 




			Nuestros padres, que eran entonces muy amigos, estaban enterados por sus cargos en el Ayuntamiento del frecuente paso, en dirección a Coventry, de las compañías de comediantes y, tras agasajarlos, les pedían que ofrecieran en el pueblo alguna representación. Para nosotros aquellas ocasiones eran una fiesta, y aún más cuando, de tanto en tanto, nuestros padres permitían que los acompañáramos a alguna representación de las obras sacras en Coventry o los alrededores. Guardo entre mis primeros recuerdos la impresión que nos produjo el montaje y la obra a la que asistimos en el castillo de Kenilworth, organizada por el conde de Leicester con motivo de la visita de la reina Isabel I. Nos deslumbraron la belleza de los jardines, la suntuosidad de la ornamentación y la riqueza de la Corte. Pero, sobre todo, tengo grabada la imagen de la reina, por entonces todavía joven, con su piel blanquísima y el pelo como de fuego, que resaltaban sobre su vestido negro entretejido con oro y perlas, luciendo sobre el pecho un bello y llamativo pasador con la figura de un ave fénix sobre las llamas, cuyo significado alegórico yo no conocía aún. Tampoco puedo olvidar los halagos con que la agasajaba permanentemente el anfitrión, Robert Dudley, de inolvidables barbas y puntiagudos bigotes también bermejos. Años más tarde supe que su relación pasaba entonces por momentos críticos, porque Dudley mantenía amoríos en paralelo con Lettice Knollys, la madre de quien habría de ser, andando el tiempo, otro valido de Isabel, Robert Devereux, conde de Essex. A la vuelta a Stratford, se hicieron cábalas sobre el broche de la reina: el ave fénix era, según nos explicaron, el símbolo de la permanencia del amor más allá de la muerte, porque el fénix era capaz de renacer de sus cenizas cuando reencuentra al amado. En verdad aquello parecía más bien una premonición de lo que habrían de ser los amores postreros de Isabel con el joven Devereux, el hijastro de su amante de entonces. Pero para eso aún faltaban muchos años. 




			Con todo, William quedó tan subyugado con la leyenda del fénix que no se dio por satisfecho con aquellas explicaciones: 




			—Eso son meros chismes de galanteos cortesanos —me diría más tarde— que no explican el fuego del verdadero amor que consume al fénix; el amor que aspira a la inmortalidad tiene que ser más elevado y trascendente. 




			Después preguntó al maestro dónde podría leer algo más sobre aquel mito, sin que el pobre hombre tuviera otra respuesta que remitirlo al Parlement of Foules de Chaucer, que William leyó sin encontrar satisfacción a sus inquietudes. Años más tarde aún pervivía su interés, que se convirtió en fascinación cuando conoció las distintas versiones de la antigua leyenda de la inmortalidad en Hoghton Tower. 




			En aquel entonces era la época en la que, los domingos, todavía íbamos juntas las dos familias a la Holy Trinity Church y ocupábamos los primeros bancos, que se reservaban para los miembros del Ayuntamiento. Al principio, el nuevo servicio anglicano establecido por la reina no incomodó a nuestros padres, pues no se les forzaba a nada nuevo y podían practicar en privado los sacramentos católicos. Todo empezó a cambiar cuando se hicieron obligatorias las homilías del nuevo Libro de la Oración Común. Nuestros padres discutieron por una homilía en la que se amonestaba severamente a quienes desobedecieran o se resistieran al poder real, que entendían derivado directamente de Dios. John Shakespeare vio con claridad que la homilía trataba de justificar el poder de la reina como cabeza de la Iglesia de Inglaterra y desautorizar al papa y a quienes defendían la no obediencia de los católicos a la reina hereje. Por eso, John Shakespeare y su familia dejaron de asistir a la Holy Trinity Church, y allí empezaron sus problemas políticos y económicos. El padre de William era pretencioso y obstinado, mientras que el mío era más pragmático y flexible. Ahora he de reconocer que tanto el viejo John Shakespeare como su mujer, Mary Arden, y toda su familia fueron fieles a la religión católica verdadera hasta el final de sus vidas, y Dios les habrá premiado su perseverancia en medio de tanta adversidad. 




			Más adelante comenzaron a llegar a Inglaterra —y pasaron alguna vez por Stratford— sacerdotes procedentes del seminario para ingleses que se había fundado en Douai, al otro lado del Canal de la Mancha. John Shakespeare y mi padre asistieron a alguna que otra misa clandestina, hecho que trataron de ocultarnos sin éxito, pues nunca nos pasaron desapercibidos los preparativos, llenos de misterio y riesgo, ni los comentarios posteriores, que escuchábamos sin ser vistos por los mayores. 




			Fue en aquel tiempo cuando empecé a sentir los primeros atisbos de mi vocación religiosa: me quedaba absorto y ensimismado con mi conciencia, pero, de otra parte, me desconcertaban los primeros brotes de mi pubertad. William empezó a frecuentar la Taberna del Rey con Richard Tyler, con quien luego se iba a rondar a las jóvenes de las granjas de Shottery. Yo no los acompañaba en esas correrías, aunque confieso sinceramente que no tanto por virtud, sino porque yo era retraído con las chicas y rehuía su trato por timidez y vergüenza de mi oreja deformada. 




			Me sentía más cómodo quedándome con los pequeños, y estaba especialmente a gusto con Joan, la hermana menor de William (a la que llevaba yo cinco años), a la que le encantaba cogerse de mi mano y que incluso llegó a ruborizarme y conturbarme un día que acarició cariñosamente mi oreja deforme; en las noches me dormía con su imagen, que era también mi primera ilusión al despertar por la mañana. Ahora, sin embargo, y con lo ocurrido tantos años después, su recuerdo me espanta y me estremece hasta ponerme enfermo. 




			 




			Nuestro último año en la grammar school estuvo marcado por dos acontecimientos bien distintos: la muerte de nuestra amiga Katherine Hamlet y la llegada a la escuela de un nuevo maestro, John Cotton; ambos dejarían una huella perdurable en nuestras vidas. 




			El cuerpo de Kate lo encontraron —bellísimo aún, en la flor de sus quince años— flotando en el río, entre las hojas del viejo sauce que detenía las aguas del Avon en un recodo que formaba un hondo remolino. Todavía lucía en el cuello la guirnalda de flores silvestres que había recogido previamente por los alrededores. Sus padres nos dijeron que una rama se desgajó cuando trepaba por el sauce para colgar allí su corona de flores. Pero en las conversaciones de los mayores oímos que el informe del coroner había establecido como causa de la muerte «un suicidio de amor». William había sentido ya de cerca el zarpazo de la muerte el año anterior, cuando falleció su hermana Anne con tan solo ocho años. Esas dos muertes le marcaron profundamente. «La muerte es nuestra gran incógnita, tanto más absurda cuando antes llega, tanto más cruel cuanto más cercana», me diría luego repetidas veces; de hecho, se convirtió en un tema casi obsesivo en su vida y en su obra. 




			El nuevo maestro John Cotton, un recusante, se había graduado en Letras en Oxford y pertenecía a una antigua familia de terratenientes del Lancashire, bastión de la resistencia católica en el norte. Había aceptado ejercer temporalmente de maestro en Stratford para servir de enlace en la red clandestina que apoyaba la primera misión de la Compañía de Jesús en Inglaterra, en aquel año clave de 1580, impulsado y alertado por su hermano más joven, Thomas, quien se había fugado años atrás al continente para ingresar como novicio jesuita en nuestra Compañía. Como también supe después, John Cotton utilizaba su puesto inocuo de maestro rural para contactar con las familias católicas de nuestra comarca, educar a los jóvenes en los principios de nuestra fe, mantener sus contactos en la cercana Universidad de Oxford y, cuando era preciso, facilitar el pase y albergue seguros a los padres jesuitas en las casas de campo del Warwickshire. 




			No debo ocultar mi deuda de gratitud imperecedera con aquel noble maestro que se ganó pronto mi admiración y la de William, aunque por razones distintas. A mí me deslumbró la valiente decisión de su hermano de dejar familia, casa, amigos y patria para seguir a Jesucristo en la Compañía, con riesgo de su propia vida, y comencé a ver claro mi camino, aunque los miedos me atenazaban la voluntad. 




			Will, en cambio, comenzaba ya a escoger otro camino, un camino marcado por su carácter apasionado y festivo, su amor creciente por los versos, las comedias, la música y... las mujeres. Con frecuencia me refería sus visitas a algún pueblo vecino para ver las representaciones de los comediantes y, con todavía mayor frecuencia, sus precoces relaciones amorosas con las muchachas de los alrededores. Sin embargo, nunca encontró en mí a un compañero de aventuras galantes; eso le correspondía a Richard Tyler, el hijo del carnicero. Así y todo, el maestro Cotton tenía debilidad por William: le entusiasmaba su talento para la lírica y reía con Tyler las gracias de sus aventuras, que yo tomaba por fantasías las más de las veces. 




			Pero su padre, John Shakespeare, no opinaba lo mismo. Crecientemente preocupado por William, llegó a alarmarse cuando supo que galanteaba a una muchacha ocho años mayor que él, Anne Hathaway, hija de unos granjeros de Shottery. Además, la situación económica de los Shakespeare se había ido deteriorando en los años previos y le resultaba ya difícil sostener a su familia, que se había incrementado con cinco hijos más después de William. 




			Fue entonces cuando el maestro Cotton propuso a nuestros padres que William y yo —que acabábamos de cumplir dieciséis años— le acompañáramos al norte para completar nuestra formación, aprovechando el paso inminente de los padres de la Compañía con dirección a Hoghton Tower, una mansión en Lancashire que la familia propietaria había habilitado como centro de estudios secreto de los jesuitas. Allí estudiaríamos y, al tiempo, nos ejercitaríamos para, llegado el caso, poder trabajar de maestros en casonas de confianza y villas de los alrededores de aquella región, bastión resistente del catolicismo. Yo vi en aquella invitación la oportunidad que tanto había implorado a la providencia, mientras que a William le contrarió. 




			De nuevo los buenos oficios de Cotton lograron persuadirle de que en Hoghton Tower tendría nuevas ocasiones para el teatro, pues allí se organizaban representaciones para que pudieran interpretarlas los jóvenes estudiantes, e incluso un noble, vecino de la comarca, había fundado su propia compañía. Solo así —y aun refunfuñando— consintió William en acompañarnos; su insaciable curiosidad y su irrefrenable espíritu de aventura se encargaron de que pronto olvidara sus devaneos en Shottery. 




			A mediados de junio cuando Cotton, tomando todas las precauciones y bajo la apariencia de una merienda en el campo, reunió a nuestras familias en la hermosa granja que la madre de Will había heredado de su padre, y que nos gustaba visitar para ver el ganado y, especialmente, el vuelo de los halcones que allí adiestraban. 




			Convinimos reunirnos en Henley-in-Arden para llegar juntos a Bushwood, que sería nuestro primer destino. Nuestros padres salieron dos días antes con el fin de visitar a distintos proveedores de sus negocios. La madre de William había viajado con este el día anterior, en una carreta con tiro de caballos, desde la granja de su familia. 




			Mi madre pasó la noche llorando; la oí sollozar y rezar desde mi cuarto. Cuando me despertó, tenía preparado un desayuno especial a base de huevos con beicon, maíz tostado y un trozo de arenque ahumado, pues dijo que el camino sería largo. Cotton y yo hicimos el viaje a caballo, saliendo de Stratford al amanecer, porque nos llevaría en efecto media jornada llegar a nuestro destino. Paramos a almorzar y descansar un rato en Claverdon. John Cotton estaba eufórico porque iba a encontrarse con su hermano y porque, según me reveló, en la reunión estaría, con toda probabilidad, el padre jesuita Edmund Campion, de quien acababa de leer su Challenge, un escrito en nueve puntos en el que emplazaba nada menos que al Consejo Real a debatir públicamente sobre la auténtica fe católica, y del que se habían impreso ejemplares que estaban circulando clandestinamente. Campion había sido maestro de retórica en Oxford, e incluso llegó a debatir con éxito, antes de su conversión, en presencia de la reina Isabel cuando esta visitó la universidad. Hijo de un librero, manejaba las citas con tanto rigor como talento y delicadeza en el uso de la ironía para no humillar a nadie. De Oxford había escapado a Irlanda y, de allí, a Roma, donde ingresó en la Compañía de Jesús. El Padre General de los jesuitas lo mandó llamar desde su destino en Bohemia, donde había estado cuatro años, para encargarle, junto al padre Persons, la nueva Misión de Inglaterra, cuya dirección el papa Gregorio XIII acababa de encomendar a la Compañía. 




			La novedad más llamativa del escrito de Campion —me comentó Cotton— era que, a diferencia de la bula expedida por el papa anterior, Pío V, Campion no discutía la autoridad de la reina Isabel I, sino que se declaraba un leal súbdito de su majestad y no se refería nunca a la excomunión. Cotton pensaba que esa nueva actitud de los católicos ante el poder real anglicano cambiaría en unos meses las cosas en Inglaterra, como ya auguraban algunos hechos extraordinarios ocurridos en la primavera, que habían calado en la imaginación popular, dando lugar a toda suerte de fantasías y cábalas. Así, se decía que, en abril, la gran campana de la abadía de Westminster había tocado por sí misma sin intervención humana, quizá anunciando la llegada de los padres. En mayo hubo testigos que aseguraron haber visto tres compañías de sesenta hombres cada una, vestidos de negro, marchando en procesión a través del cielo de Somerset... Además, en esos meses se habían producido nacimientos de seres monstruosos y, en fin, ya en junio se desataron tormentas de excepcional violencia, justo antes del arribo de los padres. 




			 




			Llegamos a Bushwood Hall al caer la tarde; la mansión pertenecía a la familia Catesby —en ella nacería Robin Catesby, quien sería años más tarde el principal organizador de la Conspiración de la Pólvora—. Allí un grupo de sirvientes armados nos salieron al paso con actitud recelosa, que se transformó en fraternal recepción cuando garantizaron nuestra identidad. Entramos en el vestíbulo y subimos a la primera planta. Ante la entrada de lo que parecía ser el salón principal, había dos grupos reducidos formando cola, una de hombres y otra de mujeres: eran las confesiones que precedían a la misa. Hacía mucho tiempo que no me confesaba. De hecho, solo lo había hecho en un par de ocasiones y me decidí a hacerlo al ver a William entre los varones que esperaban. 




			No podré olvidar mientras viva la primera impresión que tuve al entrar en aquel salón, donde se agrupaban unas setenta personas. Al fondo presidía un enorme cuadro de una Madonna dei fiori bajo el cual se había dispuesto un altar, vestido con ricos y blanquísimos manteles de encajes y bordados y primorosamente adornado de flores y candelabros y candeleros repletos de cirios encendidos. Frente a este, un sacerdote ataviado con ornamentos bordados como jamás había visto terminaba la lectura, en latín, del Evangelio del día. 




			El sacerdote se volvió hacia el público. Era alto y enjuto, aún no tendría cuarenta años; llevaba el pelo recortado y una tupida barba rojiza. Sus ojos penetrantes imantaban y parecían abarcarnos a todos. Tan directa era su mirada que a mí me pareció que me miraba solamente a mí, que me hablaba personalmente, pero luego supe que producía la misma sensación en todos los demás. Atraía con un magnetismo ineludible. Era el padre jesuita Edmund Campion. 




			En tono pausado, pero firme, repitió las palabras que acababa de recitar del Evangelio. 




			—Ignem veni mittere in terram, et quid volo nisi accendantur —y, sin solución de continuidad, las repitió en inglés, elevando la voz—: ¡Fuego he venido a traer a la tierra, y qué quiero, sino que arda! ¡Fuego, sí! —casi gritó, estremeciendo a los presentes y haciendo que un escalofrío me recorriera la espalda—. Estas palabras de Jesús a sus discípulos son las mismas que hoy nos dirige a nosotros, a todos y cada uno de los que hoy estamos aquí —recalcó—. Para eso hemos venido los padres de la Compañía: para avivar el fuego, el calor y la luz de Cristo en esta patria nuestra, anegada por las brumas grises de la herejía y helada en su corazón. 




			»Ese fuego, esa luz, la del Espíritu Santo, permitió a los apóstoles viajar por todo el mundo y llevar el Evangelio hasta los confines de la Tierra. A estas islas benditas trajo la buena nueva, por vez primera, José de Arimatea, aquel mismo José que prestó su sepulcro y su huerto para enterrar a Jesús. Y desde entonces nuestra tierra ha sido fecundada luego por la sangre de los mártires. 




			La alusión al martirio me removió internamente, sentí como un golpe fuerte de sangre en el corazón, como un espasmo que, desde entonces, siempre he experimentado al escuchar hablar de ello. 




			—Las últimas palabras del Señor Jesús a sus discípulos en el huerto de los Olivos —continuó Champion— fueron: «¡Levantaos, vamos!». Pues bien, lo mismo nos dice ahora a nosotros: ¡Levantaos, vamos! Pero Jesús no nos pide que nos levantemos contra nuestros gobernantes —aclaró—, nos pide que despertemos de nuestro letargo, que luchemos contra nuestra abulia, nuestros miedos y nuestra tibieza. 




			«Definitivamente se dirige a mí», pensé. 




			—Nos pide fortaleza para resistir en estos tiempos de turbación y persecución. Nos pide vigilia para que le acompañemos en su oración y en su Calvario. Os pide a vosotros, padres, que seáis generosos, que dejéis marchar a vuestros hijos con él y convertirse en apóstoles de Cristo. Y a los jóvenes os pide que le sigáis, sin mirar atrás. Alguno de vosotros ha escuchado ya esa misma llamada en su corazón, con el fuego que hacía arder el corazón de los discípulos de Emaús. 




			»Es el fuego del amor de Cristo. “¡No tengáis miedo! —nos dice—, sin mí no podéis hacer nada”, y añade, y con Él venceréis, porque “solo Él ha vencido al mundo” desde su cruz. Jesucristo es hoy el mismo de ayer y de siempre. En el nombre del Padre y del Hijo... —concluyó. 




			A mi lado Will estaba atónito, sudaba. Se volvió hacia mí y susurró: 




			—¡Este hombre es un artista imponente! 




			No supe que replicarle; me dolió, porque pensé que William no había entendido el fondo y se había quedado en las formas. Traté de olvidarlo... y no lo he conseguido, tantos años después. 




			Al día siguiente partimos hacia el norte con dirección a Park Hall, la residencia de Edward Arden —quien tres años más tarde sería ejecutado, acusado de conspirador católico en el complot de Somerville—, donde habíamos de reunirnos con el padre Robert Persons, que entonces encabezaba la misión jesuítica en Inglaterra. De nuevo nos distribuimos en dos grupos: yo seguí con John Cotton, mientras que William y sus padres acompañaron a Campion por ser nuestro anfitrión sir Edward Arden primo segundo de la madre de William, y una de las familias más antiguas y conocidas de la comarca. Al poco de llegar nosotros, lo hizo Persons; a sus treinta y siete años era tan fuerte de complexión como recio y expansivo de carácter; iba disfrazado de soldado mercenario, con una extraña peluca y bigote rubios, y presentaba un aspecto tan estrafalario que lo último que se hubiera dicho de él es que fuera sacerdote. Hizo de inmediato un aparte con el maestro Cotton, quien volvió demudado poco después, con los ojos enrojecidos. Presentí que algo le había ocurrido a su hermano Thomas, pero, sin más explicaciones, fuimos directamente a la misa, que volvió a celebrar Campion. Confirmé luego que Thomas Cotton había sido arrestado por los agentes reales y llevado a Londres, donde había sido encarcelado. 




			Aquella noche mi conmoción por la detención contrastaba con la euforia de William. Campion había compartido con él durante el viaje sus experiencias artísticas, y le había contado que él y otros padres de la Compañía de Jesús consideraban el arte dramático como parte de su programa pedagógico, pues permitía la práctica de la retórica y, al tiempo, contribuía a la formación del carácter por medio de la empatía. El padre Campion, me contó con entusiasmo, había escrito y montado representaciones dramáticas durante su estancia en Praga. 




			Antes del amanecer, John Shakespeare vino a despedirse de su hijo. Estaba emocionado y enfervorecido porque Campion le había entregado, a modo de recuerdo de despedida, un ejemplar del modelo de testamento y últimas voluntades redactado para los católicos por el cardenal Carlos Borromeo, a quien los dos jesuitas habían visitado en su propio palacio episcopal a su paso por Milán de camino a Inglaterra. 




			—¡Jura, hijo mío —le dijo solemnemente el viejo Shakespeare a su hijo con emoción difícilmente contenida—, que harás siempre honor a la fe católica de tus mayores, como yo pido a Dios poder hacerlo hasta el final de mi vida, cuando en este testamento exprese mi última voluntad! 




			También a mí me emociona recordarlo ahora, cuando ninguno de los dos, ni el padre ni el hijo, están ya en este mundo. 




			Una nueva jornada nos llevó al día siguiente hasta Derby, donde despedimos a los padres. Persons se disponía a recorrer aquel condado y Campion viajaría por Northampton; antes de separarse, ambos acordaron reunirse de nuevo en Londres para el otoño. 




			Nosotros, dirigidos por Cotton, partimos hacia el norte con la ilusión de llegar a nuestro nuevo destino y de ver tierras que jamás habíamos visto ni pisado. Comprobamos que era verdad lo que nos decía nuestro maestro: que en el norte de Inglaterra cambian el paisaje y las gentes. Recuerdo con especial nitidez las impresionantes perspectivas de la región de los Peak, con sus altas colinas, por cuyas laderas serpenteaba nuestro camino, a veces junto a cortadas y barrancos, y unos horizontes que, en aquel silencio y a tal altura, me hacían sentir más cerca del cielo. Al separarnos de los jesuitas habíamos vuelto a ser viajeros normales y, comoquiera que ya no teníamos que ocultar nuestra identidad real ni buscar refugios clandestinos para pasar la noche, pudimos comprobar en los albergues y posadas del camino la desconfianza innata de las gentes del norte por los ingleses que venimos del sur. 




			Cotton aprovechó el viaje para instruirnos sobre las condiciones de la que iba a ser nuestra nueva vida. Nuestro maestro tenía dos grandes pasiones: su fe católica y el amor a Lancashire, su tierra, unidas ambas en una fascinación absoluta por el líder en el exilio de los católicos ingleses, el doctor William Allen, quien también había nacido al norte de Lancashire, en el pequeño poblado de Rossall, y llegaría a ser cardenal de Inglaterra en la Iglesia Romana. Allen, que había destacado en Oxford por sus brillantes estudios en literatura, filosofía y teología, fue nombrado canónigo de York durante la restauración católica de la reina María, pero tuvo que exilarse después a Lovaina, al otro lado del Canal. 




			—Quiso la providencia —nos subrayó Cotton— que Allen tuviera que volver al Lancashire por problemas de salud, y allí comprobó las dificultades crecientes para la práctica de nuestra religión: de una parte, por el endurecimiento de las multas y confiscaciones en las leyes de persecución de los católicos y, de otra, por la falta de perspectivas de futuro, tanto por el progresivo envejecimiento de los últimos sacerdotes ordenados en tiempos de la reina María, cuanto por la ausencia de una formación específica para los jóvenes que quisieran profesar como nuevos sacerdotes. Todo ello hacía peligrar a medio plazo la subsistencia de la fe católica en nuestra tierra. 




			Recuerdo el entusiasmo con que el maestro retomó su disertación en este punto. 




			—Allen tuvo una iluminación: lo primero que había que garantizar eran la enseñanza y trasmisión de la doctrina católica para que en el futuro hubiera sacerdotes en Inglaterra capaces de administrar la gracia de los sacramentos. Y, en consecuencia, tomó una determinación: crear centros de estudios católicos para jóvenes a ambos lados del Canal. Contactó al efecto con varios terratenientes del Lancashire, entre ellos, con la familia que nos acogerá, los Hoghton. Pero pronto se dio cuenta de que la formación superior de los futuros sacerdotes solo podría realizarse en seminarios, de acuerdo con las recientes normas del Concilio de Trento, y esos centros de formación específica solo podrían establecerse en territorios seguros bajo monarcas católicos, es decir, al otro lado del Canal, en el Flandes español o en el norte de Francia. Movilizó a tal fin a un grupo de antiguos colegas de Oxford, con los que estableció un colegio-seminario, primero en Douai, en el territorio de Artois, en el bajo Flandes español y, cuando los protestantes controlaron la ciudad, tuvo que trasladarse hace un par de años a Reims, al norte de Francia, en la zona controlada por la familia católica Guisa, entonces en el poder. 




			»¡Allí también podréis ir vosotros, muchachos, más adelante, si Dios os llama a su servicio! —concluyó ilusionado—. Pero, por el momento, completareis vuestra formación en humanidades en Hoghton Tower y ayudareis en la labor de los padres en la comarca. 




			William no pudo reprimirse por más tiempo y exclamó sorprendido: 




			—Pero... ¿y nuestra vida artística? ¿Y el teatro? 




			Cotton lo tranquilizó. 




			—De eso se encargará el propio sir Hoghton, tanto del teatro como de la educación musical, que buena falta os hace, con la ayuda indispensable de su amigo sir Thomas Hesketh, que organiza representaciones en el Old Hall de su casa cercana de Rufford. Pero, recordad, ante personas ajenas al círculo íntimo de nuestro anfitrión, apareceréis como sirvientes. Eso os acostumbrará a ser humildes y cautelosos. Eso... y vuestro cambio de nombres. 




			Entonces Cotton nos explicó la necesidad de adoptar un nombre distinto al nuestro verdadero para garantizar nuestra seguridad y la de nuestras familias. 




			—En la misión todos lo hacen. Es como un nombre de guerra. 




			William exhibió inmediatamente su capacidad de recreación de palabras. 




			—¡Pues yo seré Shakes-hafte! —sentenció, dando a su apellido una terminación más lancasteriana. Y sin darme oportunidad de reaccionar, me rebautizó a mí también—. Y tú, George, serás William Sankey, porque tu conocimiento está más allá de nuestro alcance. 




			Entonces rio sus propias ocurrencias, jaleado por Cotton, como casi siempre. ¡Lo que no sabíamos es lo mucho que ese nombre facilitaría mi trabajo en España, donde me renombraron como monseñor Sánchez! 




			 




			En pocas jornadas nos adentramos en el Lancashire y, desde Bolton, llegamos al fin a Hoghton Tower. Nos impresionó su torre central almenada, que se podía divisar sobre la colina desde varias millas de distancia, sobrepasando la espesa emboscadura de los alrededores. 




			—Desde allí los Hoghton dominan la comarca, que han controlado, al menos, desde el siglo XIV —nos explicó Cotton. 




			La subida de la colina del Pendle es suave. Los caballos penetraron por el camino en una vegetación tan espesa que a veces impedía ver más allá. William comentó que tenía que haber buena caza y Cotton lo confirmó. 




			—¡Efectivamente! Aquí podrías cazar hasta los toros blancos que blasonan el escudo de los Hoghton —dijo con sorna—. Y también venados y jabalíes. 




			Cuanto más nos internábamos en la espesura, mayor era el murmullo de los pájaros. 




			—Los labriegos han contado más de cien especies —comentó Cotton, aún más entusiasmado con su tierra. 




			William, siempre imprevisible, aprovechó para hacer una pregunta inopinada: 




			—¿Y entre tantas aves, vivirá también aquí el ave fénix? 




			Cotton, para mi sorpresa, no se arredró. 




			—Quizá en ningún otro lugar del mundo, salvo en Arabia, podría encontrar el fénix mejor compañía que aquí. Se dice incluso —Y bajó la voz para dotar de mayor misterio a la leyenda— que aquí acrisoló sus amores con una tórtola, de la que jamás se separó. 




			La inspiración de William se inflamó entonces, y completó por su cuenta la mítica leyenda. 




			—¡Entonces ese fue el amor que les unió y que les llevó más allá de la muerte! —sentenció. 




			En las últimas rampas, el camino desembocaba en una ladera de suave pendiente que ascendía entre árboles hasta la mansión. Ya en la cima, una empalizada baja de piedras marcaba la primera entrada del recinto, donde en aquel momento pastaba el ganado. Luego, una fortaleza amurallada, también de piedra y con una alta torre central almenada —la que da nombre a Hoghton Tower—, guardaba el portón de entrada, mientras que otras dos torres flaqueaban las esquinas frontales. 




			—El patrón anterior, el muy honorable Thomas Hoghton, reconstruyó este palacio, hace ya treinta años, sobre la casona de sus antepasados y le dio un estilo que es, al tiempo, tan seguro como eficaz. Luego marchó al continente dejándolo todo a su hermano, quien será vuestro señor, Alexander de Hoghton. ¡Este es —concluyó Cotton— el bastión de nuestra fe en el Lancashire! 




			Al cruzar bajo el portalón de la torre pudimos ver el escudo esculpido en piedra; lo flanqueaban, orgullosamente, dos toros erguidos, presididos por uno más pequeño arriba, que guardaba la significativa leyenda francesa de su blasón: Malgré la tort. 




			Sí, «a pesar de la sinrazón» reinante en Inglaterra, en aquel apartado rincón se trataba de mantener la razón y la verdad. Y allí íbamos a forjar nuestro destino en la vida William Shakespeare y yo. 
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