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			Sinopsi

			Enric Sòria, a part de ser un home de lletres, un assagista i un dietarista multipremiat, és també i sobretot un poeta de gran interès. Enric Sòria defensa i practica una poesia entenedora —que no vol dir ni simple ni fàcil— per parlar d’assumptes complexos. Ha publicat pocs llibres, però ha obtingut el màxim reconeixement, amb premis com el Carles Riba i diverses distincions de la crítica.
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			La claredat i la transcendència

			Tal vegada perquè és el més civilitzat dels poetes, sovint els versos d’Enric Sòria ens conviden a ubicar el seu autor en geografies –físiques i culturals– diferents de la nostra. Assignar-li un entourage centreeuropeu, o, potser encara amb més propietat, anglosaxó. Imaginar-lo, posem per cas, deambulant pel centre d’alguna ciutat polonesa, fent veure que no el destorben el fred ni el plugim persistent. O assistint a algun acte –la presentació, potser, d’una monografia sobre l’Hades, el Tàrtar i l’orfisme– al paranimf d’alguna severa universitat alemanya. O, per què no, assegut tranquil·lament en algun pub irlandès –el d’Innisfree, com a L’home tranquil de John Ford, posats a demanar– discutint alegrement (alegrement, però amb rigor) sobre el pentàmetre iàmbic i les seves equivalències en les mètriques de les llengües romàniques. També podria estar departint amb uns amics sobre velles pel·lícules del cinema clàssic de Hollywood (anys quaranta, cinquanta i seixanta; western i cinema negre, preferentment). O sobre la pintura de Turner. O sobre algun enregistrament que l’hagués sorprès de les Variacions Goldberg. O sobre el rock progressiu dels anys setanta i el Berlin de Lou Reed. O sobre la insòlita peripècia vital i intel·lectual de Dionisio Ridruejo. O sobre els universos concèntrics que imaginava Borges. O sobre el valor de la poesia d’Estellés, d’Espriu o de Vinyoli. O improvisant (pour s’amuser) memorables paròdies de fragments i títols de poemes famosos. O assegut en un banc d’un parc qualsevol, fent la darrera revisió d’una traducció de La metamorfosi de Kafka.  O...

			Són situacions i escenaris en què és fàcil imaginar Enric Sòria, perquè els seus mateixos poemes els evoquen tot desprenent, al mateix temps, l’agradable aroma d’un cert esplín, d’un enyor d’una forma de raonar i de conversar, d’exercir la intel·ligència, que el poeta sap que existeix però que no ha acabat mai de trobar en el temps i el país que li han tocat de viure. Aquest decalatge entre la realitat i el desig, entre la manera en què Enric Sòria imagina la vida i la manera en què aquesta es produeix al seu voltant, és un possible motiu que explica el fet que la seva escriptura s’hagi decantat per gèneres emi­nentment introspectius i meditatius: el dietari, el comentari de llibres i –en el cas que aquí ens ocupa– la poesia lírica.

			Aclarim, però, que la literatura que ens ocupa no és de cap manera capficada ni absorta: justament al contrari, Sòria sap, com Blai Bonet, que «els ulls tenen la mirada organitzada de cap a fora», i que l’infern no són gairebé mai els altres, com proposava Sartre, sinó els gorgs pregons i astuts que contenen el pensament i les emocions pròpies. Per això sí que es tracta d’una escriptura volgudament analítica, en què cada poema es presenta com una temptativa de donar compte raonadament de la realitat de la qual emergeix i s’alimenta. El propòsit, doncs, no és altre que el d’entendre el món. Però no amb el posat didàctic i ampul·lós de qui creu que de la pròpia experiència n’ha extret alguna clau d’interpretació, sinó amb l’actitud encuriosida i racional (de vegades elegíaca; celebratòria en d’altres ocasions) amb què el mateix Sòria descrivia la tasca que s’havia proposat en escriure La lentitud del mar, segon (i, de moment, últim) lliurament del seu dietari: «Entendre què passa i què ha passat, com i per què, entendre, sobretot, el procés en què passa: aquesta és la festa a què em convide». I a la qual, òbviament, té la gentilesa de convidar els lectors.

			Ara que esmento La lentitud del mar, i atesa la circumstància que aquest és un pròleg a un llibre de poemes, potser que parlem un moment de prosa. Ja fa anys que resulta innegable que una bona part de la millor prosa que s’escriu actualment en català ve del País Valencià, i és igualment indubtable que els autors als quals devem aquesta prosa valenciana són, al mateix temps, poe­tes o bé lectors i/o traductors que mantenen tractes contumaços, i fecunds, amb la poesia. És el cas de Josep Piera, de Vicent Alonso, de Joan Francesc Mira, de Josep Palàcios, d’Ignasi Mora o de Ramon Guillem, per esmentar uns quants exemples eminents. I, per descomptat, és el cas d’Enric Sòria. És quasi segur que l’existència d’aquesta mena d’escola valenciana (si se’m permet la quasi broma) té una relació directa amb el mestratge que cadascun dels seus membres (necessàriament heteròclits i fins i tot antagònics entre si, en termes estètics) va rebre de Joan Fuster, del qual el nostre poeta encara va tenir el goig de ser-ne un dels deixebles més joves, un dels més heterodoxos i també un dels més avantatjats: són moltes i molt lúcides les pàgines que Sòria ha dedicat al pensament i a la literatura de l’homenot de Sueca.

			I és que per damunt de les diferències (ja hem dit que no poques ni petites) que els puguin separar, sembla com si tots aquests escriptors haguessin après de Joan Fuster algunes lliçons que van directament lligades amb dos altres mestres fonamentals: Montaigne i Josep Pla. De l’autor d’El quadern gris, aquell dictum segons el qual «l’escriptor cerca avui la realitat, la meravellosa, enorme, misteriosa realitat que ens volta i a la qual donem voltes, i només és acceptada com a veritable aquella literatura que neix del real i en cerca l’emoció entranyable». Del senyor de Montaigne, aquell axioma que sentencia que «ningú està exempt de dir bajanades; el que és dolent és dir-les amb èmfasi». Totes dues idees, d’altra banda, troben acomodament sota l’empara d’un dels aforismes fusterians més cèlebres: «els llibres no supleixen la vida, però la vida tampoc no supleix els llibres». Comptat i debatut, tot plegat és el que podríem anomenar un bon punt de partida.

			Un punt de partida que ens pot ajudar a entendre la mena de prosista que és Enric Sòria: elegant en l’estil, ponderat però alhora incisiu en els judicis, irònic i autoirònic, i dotat d’una curiositat intel·lectual inesgotable i d’uns coneixements enciclopèdics en les matèries més insospitades, que serveix al lector amb frases amenes i impecablement escandides. Aquesta prosa de bona llei s’ha dedicat fins ara, com deia, a dos gèneres principals i seminals: el dietarisme de Mentre parlem i La lentitud del mar (que s’han de llegir com a continuació l’un de l’altre, i que figuren entre les cotes més altes que han assolit, en català, les literatures del jo en els últims vint anys), i l’articulisme –centrat sobretot en qüestions literàries, culturals i polítiques– publicat en diversos mitjans impresos, i en forma de reculls recopilatoris en volums com Incitacions (recentment reeditat en edició ampliada), L’espill de Janus, Sermonari laic, Cartes de prop o En el curs del temps.

			Em sembla que no seria excessiu llegir l’obra dietarística d’Enric Sòria com una prolongació de la seva obra poètica. O tal vegada sigui a l’inrevés, i és l’obra en vers una mena d’allargament i aprofundiment dels dietaris en prosa. Tant hi fa: tant en un gènere com en l’altre, l’escriptura de Sòria no fa més que insistir en un seguit de característiques comunes, afinant-les: la precisió, l’elusió, el gust per la investigació de les potencialitats expressives del llenguatge (sense descuidar mai el mandat, tan negligit per la mena de literatura que el nostre autor avorreix, de fer-se entenedor i agradable al lector: a friend­ly style, per dir-ho com Stephen Spender), un sentit de l’humor –no incompatible amb aquesta difusa pàtina de melangia a què hem fet esment abans– que d’alguna manera impregna tot el discurs i n’alleuja la gravetat, una consciència summament elevada del pacte de conveniència que s’estableix entre l’escriptor i el lector. El propòsit, la temàtica, ja l’hem dit: explicar el món tal com el percep i hi participa l’home Enric Sòria. És, per tant, una literatura essencialment vital, necessàriament vitalista, per bé que el mal, el dolor, la decepció (amb un mateix i amb els altres), les devastacions del temps i les oportunitats perdudes hi tinguin cabuda. Però després hi ha l’alegria sincera de viure per explicar-ho, i la voluntat d’ordenar la vida. Perquè la vida, en efecte, pot ser atzarosa, tumul­tuosa i fins i tot absurda, però un poema o una pàgina de bona prosa no poden ser-ho. Mai de la vida. I és per això que, així en el vers com en la prosa, Enric Sòria escriu des de la convicció artesana, pagesa fins i tot (i gens noucentista: el romanticisme i el barroquisme de fons li veden aital temptació), d’una certa idea del bon gust i de la feina ben feta. Des del respecte envers el lector, envers el món que l’envolta i que tracta d’explicar i envers ell mateix, fins i tot quan el to o la temàtica adquireixen un caire més dionisíac (en un extrem) o desolat (en l’altre). Enric Sòria escriu des de la necessitat de no perdre el temps ni fer-lo perdre a ningú: de no dir bajanades, amb èmfasi ni sense. I és així que les línies frontereres entre l’obra poètica i la dietarística tendeixen, en el cas del nostre autor, a desdibuixar-se, com també succeeix en casos com els de Pessoa, Valéry, Pavese o Auden.

			A més d’una literatura vitalista, la de Sòria és també necessàriament llibresca (perquè «la vida no supleix els llibres», certament). I és de la militància activa i constant en la lectura que sorgeix l’altra branca de la seva obra en prosa: l’articulisme de temàtica diversa, però sobretot centrada en el comentari dels llibres d’altri. Un gènere en un cert desús, perquè requereix, de qui el practica, rigor, paciència i generositat, qualitats que òbviament no es troben a l’ordre del dia en l’atribolada societat occidental d’avui. El mateix Sòria, en el pròleg a la primera edició d’Incitacions (que és exactament això: un aplec de ressenyes, pròlegs, notes i materials diversos a propòsit de lectures concretes), ho explica amb claredat: «La posició de glossador de llibres clàssics és voluntàriament secundària perquè vol ser servicial. El d’incitar un lector a llegir un altre llibre és un acte devot, una proclamació d’amor». Italo Calvino (que Sòria menciona en el mateix pròleg, a compte del seu llibre Per què llegir els clàssics, ja un clàssic en si mateix), Carles Riba, Gabriel Ferrater (i el seu germà Joan Ferraté), o T.S. Eliot són referents que acompanyen i il·luminen la tasca d’Enric Sòria en aquest desdoblament com a autor i comentarista de llibres. I ja que al començament hem esmentat Borges, podríem completar la cita amb una frase de l’autor d’El Aleph: «Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las que he leído».

			Amor als llibres, doncs. O amor i llibres. O amor i cultura. Aquests són els dos motors que impulsen la poe­sia d’Enric Sòria, els dos mecanismes que el forcen a escriure poemes. Dic que «el forcen», perquè sospito que és així: de la mateixa manera que –com ha remarcat, encertadament a parer meu, Miquel de Palol– autors com els esmentats Carles Riba o Salvador Espriu són exemples d’intel·lectuals que d’alguna manera s’obliguen a escriure poesia, en canvi Enric Sòria és un poeta nat (gifted, en l’exacta expressió anglesa) que s’esforça perquè el seu do per al vers no s’imposi excessivament al plaer que li proporciona la lectura. Un home de lletres, en l’accepció més noble i genuïna de l’expressió, que treballa per contenir un poeta potencialment torrencial, però que ha decidit no ser-ho. Per pudor, o per saviesa, o –com deia Jaime Gil de Biedma, le prince d’Aquitaine en un dels poemes que trobareu en aquest llibre– per si de cas. En una fina semblança d’Enric Sòria, el crític Francesc Calafat escrivia el següent: «L’actitud omnívora no es tradueix en un desplegament massiu de poemes a l’estil d’un poeta estimat per Enric Sòria, com és Estellés, sinó que més aviat ens trobem davant una poesia reticent, austera, que aposta per poemes estratègics que il·luminen els corrents oceànics que circulen per la història de la qual li ha tocat ser testimoni. Potser per aquest motiu, com ha dit moltes vegades l’autor, no ha tingut interès per construir poemaris unitaris. Cada poema és una fita, té una modulació pròpia». Amén. I encara, una mica més avall: «Enric Sòria defensa i practica una poe­sia entenedora –que no vol dir ni simple ni fàcil– per parlar d’assumptes complexos. Sabedor de les ambigüitats del llenguatge, entén que entre l’espill del poema real i l’espill del poema desitjat hi ha sempre una escletxa a considerar, i, per tal de salvar-la, el poeta cerca la precisió, la paraula densa, les càrregues de profunditat i les ressonàncies literàries. I, per aquest motiu mateix, la seua veu, en aquest joc de reflexos i perspectives, oscil·la entre els besllums de la brevetat i la discursivitat, entre la ironia i la reflexió, entre la identitat personal i la col·lectiva, entre el poema emblema i el poema «a la manera de». En el tràfic de les transaccions literàries, el poeta mostra les cartes i podem veure com Kavafis, Borges, Cernuda, Brines o Estellés, li han estat un estímul enorme, mai un ofec, perquè després ell ha posat la lletra i la música».
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