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			SINOPSIS 




			 




			Las cinco repúblicas de Asia Central (Turkmenistán, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán y Uzbekistán), emancipadas de la antigua Unión Soviética en 1991, constituyen un territorio de vívidos contrastes, donde la pobreza de los pueblos nómadas convive con las excentricidades de unos regímenes dictatoriales, y los paisajes más alucinantes de la antigua ruta de la seda se solapan con las ruinas de la utopía comunista. La viajera y periodista Erika Fatland recorre estas inhóspitas tierras y nos transmite aspectos  insólitos de su milenaria historia, la dura cotidianidad de sus gentes, sometidas a disparatadas políticas económicas y sociales, y la belleza de unas regiones por las que antaño cabalgó Gengis Kan y que aún sienten nostalgia de su pasado soviético. 
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			El hundimiento del Gobierno ruso en Asia Central devolvió esta región al crisol de la Historia. Allí puede ocurrir ahora cualquier cosa y solo un valiente o un loco predeciría su futuro. 
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			La Puerta del Infierno 




			 




			Me he perdido. Las llamas del cráter han borrado las estrellas y ocultan su luz. Las lenguas de fuego sisean; miles de ellas. Algunas llamas son grandes como caballos, otras no mayores que una gota de agua. Un calor suave acaricia mis mejillas. El olor es dulzón y nauseabundo. Algunas piedras se desprenden del borde y se precipitan hacia las llamas. Retrocedo un par de pasos hacia tierra firme. La noche del desierto es fresca y sin fragancia. 




			El cráter llameante estuvo a punto de causar un accidente en 1971. Geólogos soviéticos pensaron que la zona era rica en gas e iniciaron pruebas de perforación. Es cierto que encontraron gas; de hecho, grandes cantidades, y se hicieron planes para la explotación a gran escala. Pero un día, iniciada la perforación, la tierra se abrió como unas fauces sonrientes: un agujero de más de sesenta metros de ancho y veinte metros de profundidad. Del cráter emanaba gas metano maloliente. Se suspendieron todas las pruebas por un periodo indefinido, los investigadores hicieron las maletas, el campamento se desmanteló. Para reducir los males ocasionados a la población local, obligada a taparse la nariz incluso a varios kilómetros de distancia a causa del nauseabundo olor a metano, se decidió prender fuego al gas. Los geólogos suponían que las llamas se apagarían por sí solas al cabo de unos días. 




			Once mil seiscientos días después, es decir, transcurridos más de treinta años, el cráter arde con la misma fuerza de siempre. Los lugareños lo bautizaron como la Puerta del Infierno. Por lo demás, éstos han desaparecido, no queda ni uno. El pueblo de trescientas cincuenta almas fue declarado inexistente por el primer presidente de Turkmenistán, que quería evitar que los turistas que visitaban el cráter se percataran de las miserables condiciones de vida de los habitantes del pueblo. 




			El primer presidente ya no está. Murió dos años después de ordenar que el pueblo se declarara desaparecido. Su sucesor, un dentista, ha decidido que el cráter debe cerrarse, pero de momento no ha movido un dedo para volver a cubrir la Puerta del Infierno, y el gas metano continúa escapando a través de miles de pequeños agujeros, procedente de esta fuente subterránea, al parecer inagotable. 




			La oscuridad me engulle. Todo lo que veo son llamas danzantes y el gas diáfano como un capuchón encima del cráter. No tengo ni idea de dónde estoy. Poco a poco consigo distinguir pequeñas piedras, la colina, estrellas. ¡Roderas de un coche! Las sigo cien metros, doscientos metros, trescientos; avanzo a tientas, despacio. 




			A distancia, el cráter de gas es casi hermoso. Los centenares de llamas se funden formando una alargada hoguera anaranjada. Avanzo con lentitud, sigo las roderas y, de repente, me tropiezo con otras distintas, y luego otras más, se entrecruzan por aquí y por allá; hay tantas que desisto de intentar diferenciarlas: huellas frescas, profundas, húmedas y huellas secas, medio borradas, gastadas. Las estrellas, que titilan en la bóveda celeste como un hervidero de luciérnagas, son de escasa ayuda. No soy Marco Polo, soy una viajera del siglo XXI y solo sé navegar con el teléfono móvil y el GPS. El iPhone está muerto en el bolsillo del pantalón; no me sirve de nada. Y aunque tuviera batería y cobertura, estaría igual de perdida. No hay nombres de calles en el desierto, ningún punto para orientarse en la pantalla. 




			Dos faros surgen en la noche. Un coche se acerca veloz; el ruido del motor es casi agresivo. Detrás de los oscuros cristales entreveo gorras con visera, uniformes. ¿Me han visto? En un ataque de paranoia me imagino que van a por mí. He entrado en este país, uno de los más herméticos del mundo, con un motivo falso. A pesar de que todo el tiempo he mesurado mis palabras y no he contado a nadie por qué estoy aquí, hace tiempo que ellos lo saben. Ninguna estudiante viene aquí sola y de visita turística. Un pequeño empujón y adiós para siempre, desaparecida y carbonizada en la antesala del infierno. 




			Los faros me ciegan, después desaparecen tan veloces como llegaron. 




			Al final hago lo único razonable. Escojo la colina más alta que veo y me encaramo a la cima en medio de esa oscuridad grisácea. Desde aquí la Puerta del Infierno es una boca incandescente. A los pies del cráter se extiende el desierto como una melancólica alfombra en todas direcciones. Por un instante me siento como si yo fuera la única persona de este mundo. Es un pensamiento curiosamente reconfortante. 




			Entonces veo la hoguera, nuestra pequeña hoguera, y me encamino hacia ella con decisión. 




			

	    


	 	

	    

             




			Turkmenistán 
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			Cavernícolas 




			 




			Puerta de embarque 504. Debe de ser un error. Aquí todas las puertas son doscientos y algo: 206, 211, 242. ¿Me habré equivocado de terminal? O todavía peor: ¿de aeropuerto? 




			Oriente y Occidente se encuentran en el aeropuerto Atatürk de Estambul. Los viajeros forman una alegre mezcla de peregrinos camino de La Meca, suecos quemados por el sol con bolsas taxfree repletas de vodka Absolut, hombres de negocios con trajes estandarizados, y jeques árabes vestidos de blanco y acompañados de sus esposas, vestidas de negro y cargadas con bolsas de exclusiva ropa europea de diseño. Ninguna otra compañía aérea del mundo viaja a tantos países como Turkish Airlines. Los pasajeros que se dirigen a capitales misteriosas de exótico nombre deben tener presente que, por lo general, deberán hacer escala aquí. Turkish Airlines vuela a Chisinau, Yibuti, Uagadugú y Usinsk. Y a Asjabad, que era mi destino. 




			En el extremo de un largo corredor divisé al fin el tan esperado número 504. Durante mi peregrinaje hacia la puerta de embarque, que parecía alejarse cuanto más me acercaba yo, la masa de gente fue menguando paulatinamente. Al final me quedé sola en el extremo de la terminal, en un rincón del aeropuerto Atatürk frecuentado por pocas personas. El corredor terminaba en una escalera ancha. Continué, bajé los peldaños y entré en un mundo de coloridos pañuelos de cabeza, gorras de piel de cordero marrones, sandalias y chilabas. Aquí era yo la que se diferenciaba de los demás con mi chaqueta de chándal y mis zapatillas deportivas. 




			Un hombre de pelo oscuro y ojos rasgados se acercó con rapidez. En las manos llevaba un bulto del tamaño de un cojín de sofá cuidadosamente precintado con cinta adhesiva marrón. ¿Podía llevárselo yo? Hice como si no entendiera ruso: «Sorry,  sorry», murmuré y seguí adelante. ¿Qué clase de hombre era aquél, que no era capaz de cargar con su equipaje? Un par de mujeres de mediana edad con vestidos de algodón lilas hasta los pies y pañuelos a juego cubriéndoles la cabeza salieron en su defensa: ¿acaso era mucho pedir?, ¿por qué no podía ayudarle? Negué con la cabeza. «No, sorry, sorry», y me marché deprisa. Ni hablar de ayudar a un extranjero turcomano y furioso con su sospechoso bulto. Sonaron todas las alarmas. 




			Conseguí recorrer unos cinco o seis metros antes de que volvieran a pararme. Una mujer extremadamente delgada de unos veinte años, con un vestido rojo hasta los pies, me agarró del brazo. ¿Sería yo tan amable de ayudarla con una parte de su equipaje? Solo una parte. 




			«Niet!», dije decidida y me solté. 




			Una vez en la sala de espera las cosas se aclararon y entendí lo que ocurría: resultaba que todos los pasajeros llevaban demasiado equipaje de mano, y los empleados de la compañía les esperaban en la puerta con balanzas y un gesto severo. Una vez dentro, se arrancaban de inmediato los paquetes que llevaban pegados al cuerpo, debajo de la ropa. 




			Realmente, la cantidad de bultos que lograban esconder bajo sus largos vestidos parecía inacabable. Se liberaban de sus cargas entre burlas y sin inmutarse de que las azafatas los estuvieran mirando. Ya estaban dentro. 




			El mayor misterio todavía no estaba resuelto: ¿por qué diantre llevaban todos tanto equipaje? Una de las azafatas de detrás del mostrador debió de darse cuenta de mi extrañeza, porque me hizo un ademán cómplice con la cabeza y señas de que me acercara: 




			—Son mujeres comerciantes —me explicó—. Viajan a Estambul una vez al mes como mínimo y compran mercancías que después venden en el mercado de Asjabad para ganarse la vida. Casi todas las mercancías que se venden en Turkmenistán están producidas en Turquía. 




			—¿Por qué no las meten en las maletas? —pregunté—. ¿Tienen miedo de que desaparezcan por el camino? 




			La azafata se echó a reír. 




			—¡También llevan maletas, créame! 




			El embarque fue largo. Los pasajeros que llevaban equipaje de más, y eran la mayoría, tuvieron que precintar con cinta adhesiva las baratas bolsas de plástico y enviarlas como maletas corrientes. Dentro del avión reinaba el caos. Las mujeres se sentaban donde querían, a pesar de las sonoras protestas de los hombres, de barbas blancas y ataviados con chilabas. Cada vez que un pasajero se quejaba, veinte pasajeros más, de un sexo y de otro, se entrometían en la discusión. 




			—Por favor, llamen al personal de cabina si no se ponen de acuerdo en el asiento que les corresponde —les alertaba una azafata por el altavoz, pero nadie hacía el menor caso. Apretujada como estaba yo, entre chilabas y vestimentas largas de algodón, no tenía otra opción que seguir a trompicones el desplazamiento por el pasillo. Una azafata se abrió paso entre el mar de cuerpos clamando al cielo. 




			Mi asiento, el 17F, ya estaba ocupado por una mujer de mediana edad y aspecto resuelto, que llevaba un vestido de color lila. 




			—Debe de haber un error, éste es mi asiento —dije en ruso. 




			—No querrá separar a tres hermanas, ¿verdad? —respondió la mujer, y miró a las dos matronas de los asientos contiguos. Eran inconfundiblemente iguales a ella. Las tres me miraron fijamente. 




			Saqué mi tarjeta de embarque, señalé el número y miré el asiento. 




			—Éste es mi asiento —dije. 




			—No querrá separar a tres hermanas, ¿verdad? —repitió la mujer. 




			—¿Pues dónde me siento? Ya he dicho que es éste mi asiento. 




			—Puede sentarse ahí —dijo señalando un asiento libre delante de ellas. Cuando abrí la boca para protestar de nuevo, su mirada indicó: «No querrá separar a tres hermanas, ¿verdad?». 




			—No es un asiento de ventanilla —mascullé y me senté, obediente, donde ella había señalado. No quería separar a tres hermanas. Pero ante todo no quería estar cuatro horas sentada con dos de ellas. Cuando apareció el verdadero ocupante del asiento donde estaba, lo dirigí hacia las tres hermanas sentadas detrás de mí. El hombre enseguida desistió de todo intento de negociación y siguió hacia la cola del aparato para buscar un asiento vacío. Cuando el avión ya se había puesto en movimiento, todavía había cuatro hombres en el pasillo a la caza de un asiento libre. 




			Normalmente me duermo en cuanto las ruedas abandonan la pista, pero esa vez no pude pegar ojo. El hombre sentado a mi lado apestaba a cogorza y, entre sueños, emitía fuertes chasquidos con los labios. La mujer alta junto a la ventanilla pulsaba impaciente la pantalla de televisión que tenía delante. A pesar de no encontrar nada de su interés, no se rendía y seguía buscando, airada. 




			Para matar el tiempo, hojeé el pequeño y bonito diccionario turcomano que llevaba conmigo. Para las lenguas que se hablan en cuatro de los países a los que viajaba, existían extensos cursos de «autoaprendizaje», con libros de gramática, de ejercicios y DVD incorporados, y en un arranque de valentía los había comprado todos. Pero en lengua turcomana solo encontré un modesto folleto, mitad diccionario y mitad guía de subsistencia. La última parte estaba dedicada a frases de carácter práctico como éstas: «¿Está casada? No, soy viuda. No entiendo, hable más despacio, por favor». De forma paulatina, el autor introducía al lector en los problemas y eventualidades que suponía que surgirían en el viaje por el país: «¿Cuántas horas de retraso lleva el avión? ¿Funciona el ascensor? ¡Por favor, reduzca la velocidad!». El apartado dedicado a los hoteles era preocupante: «El retrete está atascado. No hay agua. Se ha ido la luz. No hay gas. No se puede abrir ni cerrar la ventana. El aire acondicionado no funciona». De estos planteamientos generales, aunque nada peligrosos, el autor pasaba a cubrir posibles situaciones de crisis, desde «¡Al ladrón!» y «Llame a una ambulancia» hasta frases de utilidad general como «¡No he sido yo!» o «¡No sabía que no se podía hacer!». El último capítulo, breve pero importante, trataba el tema de los checkpoints. Memoricé «¡No dispare!» y «¿Dónde está la frontera internacional más cercana?» y cerré el libro. 




			La mujer junto a la ventanilla había desistido en el empeño de hallar algo interesante en la pantalla y roncaba con la boca abierta. Me quedé mirando el cielo rojizo de la tarde. A lo largo de los próximos ocho meses visitaría cinco de los países más nuevos del mundo: Turkmenistán, Kazajistán, Tayikistán, Kirguistán y Uzbekistán. Cuando la Unión Soviética se disolvió en 1991, esos países pasaron a ser independientes por primera vez en su historia. Desde entonces se ha hablado poco de ellos. A pesar de que juntos ocupan una extensión superior a cuatro millones de kilómetros cuadrados y los habitan más de 65 millones de personas, esa región es desconocida por la mayoría de nosotros. 




			El mayor esfuerzo para «dar a conocer» mejor la región en Occidente es, paradójicamente, obra del cómico británico Sacha Baron Cohen. Su película Borat. Lecciones culturales de Estados Unidos para beneficio de la gloriosa nación de Kazajistán triunfó en los cines europeos y estadounidenses. Cohen hizo que Borat fuera nativo de Kazajistán precisamente porque nadie había oído hablar del país. Eso le confería una libertad artística total. Las partes de la película que supuestamente ocurren en la ciudad natal de Borat, Kazajistán, ni siquiera están rodadas allí, sino en Rumania. En Rusia, Borat fue la primera película no pornográfica prohibida tras la disolución de la Unión Soviética. Las autoridades kazajas amenazaron con denunciar a la empresa de filmación, pero, al final, entendieron que la demanda perjudicaría todavía más la reputación del país. Que una película cómica se haya convertido en nuestra referencia más importante de la región explica lo desconocida que es ésta: Kazajistán es el noveno país más grande del mundo, pero pasados varios años del estreno de la película, el país sigue llamándose «El país de Borat», incluso en medios de comunicación serios. 




			Cuando se nombran los estados postsoviéticos de Asia Central, en general, quedan unificados bajo el nombre de Turkestán, tal y como se conocía la región en el siglo XIX, o sencillamente como «los -stán» o también «países lejanos», más al estilo paródico del Pato Donald. Stan procede del persa y significa «lugar» o «país». Turkmenistán significa, por tanto, «país de los turcomanos», mientras Turkestán puede traducirse como «país de los pueblos túrquicos». A pesar del sufijo común, es llamativo que estos cinco países sean tan diferentes unos de otros. En Turkmenistán, más del 80 por ciento del territorio está ocupado por el desierto, mientras que el 90 por ciento de Tayikistán son montañas. Kazajistán se ha enriquecido tanto con la extracción de petróleo, gas y minerales que recientemente ha solicitado ser el país anfitrión de los Juegos Olímpicos de Invierno. También Turkmenistán nada en la abundancia petrolífera y de gas, mientras que Tayikistán es paupérrimo. En muchas ciudades y pueblos tayikos, la gente solo goza de unas pocas horas diarias de electricidad en invierno. Los regímenes políticos de Turkmenistán y Uzbekistán son tan autoritarios y corruptos que se pueden comparar con la dictadura de Corea del Norte; no existe la prensa libre y el presidente tiene un poder absoluto. En Kirguistán, por el contrario, ha habido dos dimisiones presidenciales. 




			Aunque los cinco países difieren en muchos aspectos, comparten el mismo destino y proceden del mismo origen: durante casi setenta años, de 1922 a 1991, fueron parte de la Unión Soviética, un gigantesco experimento social sin parangón en la historia mundial. Los bolcheviques abolieron el derecho a la propiedad privada y también otros derechos individuales. Su objetivo era crear una sociedad comunista sin clases sociales y no escatimaron medios para conseguirlo. Todos los sectores sociales sufrieron cambios radicales. La economía se organizó siguiendo unos ambiciosos planes quinquenales, la agricultura fue colectivizada y la industria pesada se levantó de la nada. La sociedad soviética constituía un sistema tan enorme que producía vértigo. El individuo quedaba sometido al bien de la comunidad: grupos étnicos enteros fueron desplazados por la fuerza, y millones de personas fueron clasificadas como «enemigos del pueblo» por razones religiosas, intelectuales o económicas, y fueron o bien ejecutados, o bien enviados a campos de trabajo en las periferias del país, donde las posibilidades de sobrevivir eran escasas. 




			El sufrimiento fue mayúsculo y, en lo ecológico, el experimento socialista fue una catástrofe. Sin embargo, no todo fue igual de negativo en la Unión Soviética. Los bolcheviques invirtieron mucho en educación y en escuelas, casi consiguieron erradicar el analfabetismo en aquellas zonas de la Unión donde estaba muy extendido, como en Asia Central. Hicieron un esfuerzo enorme para construir carreteras e infraestructuras, y se ocuparon de que todos los ciudadanos soviéticos tuvieran acceso tanto a los servicios de salud como a la ópera, al ballet y a otros bienes de la cultura y de la sociedad del bienestar. Por todas partes, desde Karelia en el oeste hasta las estepas mongolas en el este, podías hacerte entender en ruso, y por todas partes ondeaba la bandera roja comunista. Desde los puertos del mar Báltico hasta las orillas del océano Pacífico, la sociedad estaba organizada bajo el mismo modelo ideológico, con el pueblo soberano, los rusos, en los puestos de dirección y altos cargos burocráticos. En la época de su mayor esplendor, la Unión Soviética ocupaba la sexta parte de la superficie del mundo y más de cien grupos étnicos tenían su hogar dentro de sus fronteras. 




			Yo crecí en los últimos días de la Unión Soviética. Cuando iba a segundo de primaria, la gigantesca unión empezó a desmoronarse y en poco tiempo se disolvió. Durante el otoño de 1991 el mapamundi quedó transformado: las quince repúblicas que habían formado la Unión Soviética, también conocida como Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas o URSS, rompieron con la unión y se convirtieron en Estados independientes de la noche a la mañana, por así decirlo. A lo largo de pocos meses, en el este de Europa se formaron seis países nuevos: Estonia, Letonia, Lituania, Bielorrusia, Ucrania y Moldavia. En el Asia Central se formaron, como ya se ha dicho, estos cinco países: Kazajistán, Kirguistán, Uzbekistán, Tayikistán y Turkmenistán. En el Cáucaso también vieron la luz tres países: Georgia, Azerbaiyán y Armenia.* 








			El 26 de diciembre de 1991, la Unión Soviética se consideró disuelta oficialmente. 




			Los viejos mapas continuaban colgados en las aulas. De vez en cuando, el profesor desplegaba uno y señalaba los nuevos países no delimitados por ninguna frontera. Año tras año estuvimos vinculados a aquella frontera entonces ficticia del enorme superpoder que ya no existía y a las fronteras invisibles, pero muy reales, de los nuevos países. Recuerdo que me fascinaba tanto el tamaño como la cercanía geográfica. La Unión Soviética, un nombre que sonaba a pasado, como «Yugoslavia» y «Segunda Guerra Mundial», era nuestro vecino más cercano. 




			Mi primer contacto con la antigua Unión Soviética tuvo lugar en una reunión con un numeroso grupo de pensionistas finlandeses. El último año de bachillerato lo cursé en Helsinki y había conseguido un billete barato de autobús a San Petersburgo. El paso del control fronterizo ya era un presagio de la gravedad de la situación: al menos cinco veces subieron a bordo soldados armados para comprobar todos los pasaportes y visados. Cuando paramos para comer en Viborg, varios jubilados se echaron a llorar. 




			—Esta ciudad siempre había sido muy hermosa —señaló una mujer. 




			En el periodo de entreguerras, Viborg era la segunda ciudad más grande de Finlandia, pero después de la Segunda Guerra Mundial, los finlandeses tuvieron que ceder esta parte de Karelia a la Unión Soviética. La decadencia era patente en todas partes. La pintura de las fachadas se descascarillaba en grandes pedazos. Las aceras estaban llenas de agujeros, la gente tenía una actitud hosca y severa, vestida con ropa oscura y triste. 




			En San Petersburgo nos alojaron en una especie de cubo de cemento. Con sus calles anchas, los trolebuses viejos, las clásicas casas de colores pastel y los vendedores poco amables, la ciudad resultaba profundamente conmovedora y hostil a la vez; era horrible y bella; repulsiva y fascinante. Pensé que no volvería nunca más allí, pero tan pronto regresé a mi casa de Helsinki, me fui a comprar manuales para aprender ruso. Durante los años siguientes memoricé vocabulario, declinaciones, me peleé con los aspectos del perfecto y del imperfecto y balbuceé consonantes suaves y sonoras delante del espejo. Hice varios viajes a San Petersburgo y a Moscú, pero también a las regiones más remotas de la Unión Soviética, al norte del Cáucaso, a Ucrania, Moldavia y a las repúblicas disidentes Abjasia y Transnistria. Por doquier, desde la montañosa Osetia hasta las palmeras de la península de Crimea, desde la somnolienta Chisinau hasta los embotellamientos de Moscú, la Unión Soviética había dejado su huella, su marca en los edificios y en las personas, e hizo que todos esos lugares se parecieran a pesar de los muchos cientos de kilómetros que los separan. 






			Aunque las opiniones sobre Putin y la actual Rusia variaban desde una profunda admiración hasta la impotencia y la repulsa, hallé la misma nostalgia de la época soviética en todas partes. Es decir, todos los que eran lo suficientemente viejos para recordar la Unión Soviética añoraban el pasado. Al principio me sorprendió, pues en la escuela solo nos habían hablado de los campos de trabajo y las deportaciones, la vigilancia permanente, el inefectivo sistema económico y las catástrofes medioambientales. Nadie había mencionado el bajo precio de los billetes de avión, casi gratuitos; las curas de salud subvencionadas en la costa para trabajadores agotados; los jardines de infancia y la escolarización gratuita para todos, por no hablar de las fantásticas noticias que se emitían. Hasta que Gorbachov llegó al poder, los periódicos y las emisiones televisivas y radiofónicas estaban llenas de noticias fantásticas y sucesos felices. Según los medios estatales de comunicación, todo iba sobre ruedas en la Unión Soviética, la delincuencia no existía, no había accidentes, y a cada año que pasaba los éxitos alcanzaban nuevas cotas. 




			Cuanto más viajaba yo por Rusia y por la antigua Unión Soviética, más curiosidad sentía por la periferia del imperio. Muchos de los pueblos que fueron colonizados por Rusia en el siglo XIX, y después sometidos por la Unión Soviética, eran muy diferentes de los rusos, tanto en lo que respecta al aspecto físico de la gente y sus idiomas como al nivel de vida, la cultura o la religión. 




			Y esto es más notorio en los pueblos de Asia Central. En los territorios más septentrionales, en los actuales Kazajistán, Kirguistán y Turkmenistán, la mayor parte de la población era nómada cuando llegaron los rusos. Aquí no existía en modo alguno el Estado, la sociedad estaba organizada basándose en la pertenencia a clanes de sus miembros. Los pueblos del sur, en los actuales Uzbekistán y Tayikistán, eran sedentarios, pero durante siglos vivieron tan aislados del resto del mundo que la sociedad se estancó en muchos sentidos. Los kanatos feudales de Jiva o Kokand, junto al emirato de Bujará, que actualmente forman parte de Uzbekistán, por esta razón eran presa fácil para los soldados rusos. Tanto los nómadas como los demás pueblos centroasiáticos eran esencialmente musulmanes. En las calles de Samarcanda y Bujará las mujeres se cubrían al estilo tradicional, y la poligamia estaba extendida, también entre los pueblos nómadas. Ciudades como Bujará y Samarcanda habían sido importantes centros científicos y culturales en el siglo XI, pero cuando llegaron los rusos, aquella época de esplendor intelectual había quedado atrás; hace cien años, en Asia Central, solo unos pocos privilegiados sabían leer y las escasas escuelas que había estaban dedicadas principalmente a estudios religiosos. 




			A través de los siglos, Asia Central ha sido sometida por diferentes pueblos, desde los persas y los griegos hasta los mongoles, los árabes y los turcos.* Esas continuas invasiones son el precio que los centroasiáticos han tenido que pagar por su situación geográfica, una encrucijada entre el Este y el Oeste. Pero esa misma ubicación fue la causa de que muchas de las ciudades de Asia Central florecieran durante la época del comercio de la seda entre Asia y Europa, hace más de mil años. 








			Sin embargo, hasta la fecha ningún poder extranjero ha impactado tan profunda y sistemáticamente en los pueblos centroasiáticos como el de las autoridades soviéticas. En la época de los zares, los rusos estaban interesados en el beneficio económico ante todo, y desarrollaron el cultivo de algodón y el control de los mercados centroasiáticos, sin interesarse por la forma de vida de la población local. Al emir de Bujará se le permitió continuar en el trono, siempre y cuando acatara las órdenes rusas. Las autoridades soviéticas, por el contrario, tenían una agenda mucho más ambiciosa: querían hacer realidad una utopía. En pocos años los pueblos de Asia Central fueron obligados a pasar de ser sociedades organizadas en clanes al socialismo puro y duro. Todo debía cambiar, desde el alfabeto hasta el lugar que ocupaban las mujeres en la sociedad, incluso por la fuerza si era necesario. Mientras se producían esos drásticos cambios, en realidad, Asia Central desapareció del mapa. Durante la época soviética, partes extensas de la región estuvieron cerradas herméticamente a los extranjeros. 




			¿Qué huellas han dejado los años de Gobierno soviético en esos países, en las personas que viven allí, en las ciudades y en la naturaleza? ¿Qué ha perdurado de su cultura originaria y anterior a la época de la Unión Soviética? Y, sobre todo, ¿qué ha pasado en Turkmenistán, Kazajistán, Kirguistán, Tayikistán y Uzbekistán en los años posteriores a la caída de la Unión Soviética? 




			Con estas preguntas en el bloc de notas me había subido al avión con destino Asjabad. Había decidido empezar el viaje en Turkmenistán, pues era mi baza menos segura. Solo algunos cientos de turistas visitan el país cada año, y los requisitos para conseguir el visado son muy estrictos. Los periodistas casi nunca consiguen entrar en el país, y a los pocos acreditados se les vigila todo el día. En mi solicitud del visado, yo había indicado que era estudiante, lo que no era propiamente una mentira, puesto que seguía estando matriculada en la Universidad de Oslo. Después de meses de intercambiar mensajes con la agencia de viajes me confirmaron que se había cumplido con todos los trámites. Eso fue dos semanas antes de viajar. Al fin podía comprar el billete de avión y preparar el viaje. 




			Por cada hora de viaje a través de la noche, debíamos adelantar una hora el reloj. El sol llameaba enrojecido por el oeste cuando el avión disminuyó la velocidad e inició el descenso. En cuanto las ruedas entraron en contacto con la pista de aterrizaje, todos los pasajeros se desataron el cinturón de seguridad. El personal de cabina hacía mucho que se había resignado y ni se molestaba en regañar a los hombres con chilabas que daban tumbos por el pasillo a la caza de su equipaje de mano. A través de las ventanillas ovales, divisé la terminal del nuevo aeropuerto, relucía con el sol matutino reflejado en el blanco marmóreo. 




			Nunca me había sentido más lejos de casa. 




			

	    


	 	

	    

             




			La ciudad de mármol 




			 




			Todo aquel mármol me deslumbraba. Los bloques de pisos se alzaban como un bosque nevado, erguido y espléndido, pero desprovisto de personalidad. Allá donde mirara era más de lo mismo: mármol blanco y reluciente. Tomé fotografías como un turista japonés, por la ventanilla del coche y a toda velocidad. La mayoría de las fotos no se pudieron utilizar. 




			Las carreteras entre los bloques de pisos eran dignas de un país productor de petróleo: ocho carriles de ancho, iluminados con farolas blancas de diseño. Los coches, que se podían contar con los dedos de una mano, relucían de limpios. Predominaban claramente los Mercedes. En las anchas aceras no se veía ni a un peatón, solo algún que otro policía equipado con una porra luminosa roja que utilizaba para detener un coche de vez en cuando, seguramente por puro aburrimiento. 




			Parecía una ciudad futurista, incluso las paradas de autobús estaban equipadas con aire acondicionado. Pero faltaban los habitantes de ese futuro. El contraste de todo esto con el caos del avión era espectacular: los caros bloques de viviendas construidos con mármol no eran más que un cascarón vacío, las calles estaban desiertas. Solo se veía gente en el arcén. Una legión de mujeres agachadas, con chalecos anaranjados y la cara tapada para protegerse del sol, trabajaban enérgicamente para mantener la ciudad impecable. Parecían soldados de la guerrilla cortando, rastrillando, barriendo y cavando. 




			—Asjabad se ha convertido en una ciudad muy bonita, gracias-a-nuestro-presidente —señaló mi chófer, Aslan, un joven pálido de unos treinta años, que tenía hijos pequeños. Las cuatro últimas palabras le salieron disparadas, como una muletilla, de la misma manera que un musulmán añade «la-paz-estécon-él» cada vez que nombra al profeta, o igual que nosotros decimos «gracias por todo» o «de nada, igualmente». Poco a poco descubrí que había diferentes variaciones de la frase sobre el presidente, pero todas pronunciadas con la misma gravedad manifiesta. 




			Asjabad está edificada para dejar sin aliento a todos los visitantes. «¡Mira lo que hemos conseguido!», gritan los edificios marmóreos. «¡Míranos, pues!» Si la prensa mundial no siempre sigue lo que pasa en Asia Central, como contrapartida el Libro Guinness de los Récords hace tiempo que se interesa en este país excéntrico. El año pasado, sus habitantes pudieron celebrar el logro de un récord: Asjabad es oficialmente la ciudad del mundo con más fachadas de mármol por metro cuadrado de superficie. Se dice que las canteras de Carrara están a punto de agotarse debido al apetito insaciable de los turcomanos por este material blanco. Ya antes del récord los habitantes de Asjabad podían presumir de vivir en la ciudad con el complejo de fuentes y surtidores más grande del mundo, y eso a pesar de que más del 80 por ciento del territorio de Turkmenistán es desértico. Más allá de los ocho carriles de carretera, las dunas de arena dorada se extienden en todas direcciones, pero tras los muros blancos el agua corre a raudales. Por todas partes susurran y borbotean los surtidores de agua. Además, Asjabad acoge la noria fija más grande del mundo, una magnífica construcción de cristal con cabinas cerradas que giran lentamente, de 46,7 metros de altura. Los estudios de televisión de Asjabad son la representación arquitectónica más grande en forma de estrella, que aquí alcanzan los doscientos once metros de altura. Durante un tiempo, los turcomanos también tuvieron el asta de bandera más alta del mundo, pero este récord ha sido superado por otra antigua república soviética. 




			Solo los proyectos de más prestigio se recubren con mármol italiano. Los lujosos bloques de viviendas son revestidos con otro tipo de mármol más corriente, pero el mármol lo inunda todo. Para los diferentes ministerios, las fantásticas mezquitas y los palacios presidenciales, solo se utiliza el más exclusivo de los mármoles. Todos los edificios estatales están diseñados y construidos por empresas extranjeras: francesas y turcas principalmente. Los ingenieros han hecho un gran trabajo para imprimir un sello característico a cada ministerio: en lo alto del Ministerio de Asuntos Exteriores descansa un globo terráqueo de color azul, mientras que el Ministerio de Educación tiene forma de libro a medio abrir. La Facultad de Odontología tiene aspecto de diente, probablemente por sugerencia del nuevo presidente, que estudió para dentista. También el Ministerio de Prensa tiene forma de libro, en este caso de libro abierto. En la esquina superior de la página de la derecha se ve el perfil dorado del primer presidente, como si fuera una inicial iluminada. 




			En Turkmenistán, los dos presidentes son omnipresentes. En todas las ciudades turcomanas todavía hay estatuas de oro de Turkmenbashí, el que fue presidente desde la disolución de la Unión Soviética hasta que murió en 2006. La capital está repleta de ellas, y todas se parecen hasta el punto de confundirse unas con otras: se trata de un burócrata pomposo, con traje y corbata, de rasgos sólidos y visionarios. Su sucesor, Gurbangulí Berdimujamédov, más conocido como nuevo presidente, ha escogido una expresión más moderna: el retrato fotográfico. Su cara enorme y paternal cuelga por doquier. Sonríe un poco en todas las fotografías, una sonrisa misteriosa como la de la Mona Lisa. Ya en el control de pasaportes del aeropuerto me topé con su retrato, más tarde volví a verlo en el centro comercial y, después, en la recepción del hotel, donde le dedicaban toda una pared. En Turkmenistán no estás nunca sola, aunque las calles estén desiertas, los presidentes te observan. 




			Asomada a la ventanilla del coche, saqué fotografías hasta que el dedo índice me dolió y acabó entumecido. Atrapé medio globo terráqueo, cúpulas doradas y calles desiertas de ocho carriles. Aslan se prestó a reducir la velocidad, pero no se paró en ningún momento. Si había muchos policías en la calle, me pedía que guardara la cámara. Por oscuras razones de seguridad estaba totalmente prohibido fotografiar los llamados edificios estratégicos, los palacios presidenciales o los suntuosos edificios gubernamentales. También era ilegal fotografiar los edificios administrativos, que eran muy numerosos. En cambio, pude fotografiar todos los monumentos conmemorativos y estatuas que quise. Cada conmemoración como nación independiente estaba representada por grandiosas estatuas y surtidores: el quinto aniversario, la décima celebración, el decimoquinto aniversario, el vigésimo aniversario de la independencia. Todos estos acontecimientos habían dejado huella en la imagen de la ciudad. El monumento a la independencia simboliza la secesión en 1991, mientras el monumento a la Constitución conmemora el joven Estado turcomano. La nación debía de tener mucho por recuperar (y mucho espacio ciudadano que llenar). Las autoridades soviéticas de Moscú nunca consideraron Asjabad una tarea prioritaria. Los rusos fundaron aquí una ciudad con guarnición militar ya en 1881 y, gradualmente, se desarrolló una ciudad moderna en pleno desierto. En 1948 toda la ciudad quedó reducida a escombros en cuestión de segundos a causa de un terremoto de gran intensidad. Cien mil personas perdieron la vida. Las autoridades soviéticas levantaron la ciudad de nuevo, pero sin excesivo entusiasmo. Permitieron que se construyeran los típicos bloques de cemento gris, reconstruyeron partes del casi obligatorio parque de atracciones y pusieron autos de choque y una noria, limpiaron un par de parques y reabrieron el museo regional con una exposición convencional de animales disecados y vasijas restauradas. Hoy día el arquitecto soviético no reconocería su propia ciudad. 




			—Ésta es la ciudad olímpica —me explicó Aslan nada más dejar atrás otra hilera de mastodontes marmóreos. En las paredes blancas había carteles gigantes de patinadores y ceremonias de entrega de medallas. 




			—El pabellón de natación está terminado, gracias-a-la-previsión-de-nuestro-presidente.  El pabellón de patinaje artístico sobre hielo también, además de los pisos donde vivirán los deportistas. 




			—No sabía que Turkmenistán fuera a organizar unos Juegos Olímpicos —dije. 




			Aslan me dirigió una mirada ofendida. 




			—Vamos a ser anfitriones de los Juegos Olímpicos Asiáticos de 2017 —me informó. 




			No sabía que Asia tuviera sus propios Juegos Olímpicos, pero me abstuve de decir nada. Todavía no era la hora del almuerzo y ya estaba mareada. El símbolo rojo con una batería parpadeaba en la pantalla de mi cámara. Normalmente organizo yo misma el itinerario, pero aquí era prisionera del programa previsto por la agencia de viajes. Con excepción de los que recorren el país con visado de corta duración, todos los turistas que quieren visitar Turkmenistán deben dejar el plan de visitas y su recorrido en manos de una agencia estatal autorizada. La agencia es responsable de los extranjeros las veinticuatro horas del día mientras éstos permanezcan en el país, y en pocas ocasiones se les deja solos. Tras la muerte del primer presidente, las reglas se han suavizado un poco; por ejemplo, los turistas tienen permiso para pasear solos por las calles de Asjabad. Sin embargo, en esta ciudad hay tanta policía que igualmente están bajo vigilancia continua. En realidad, un representante de la agencia de viajes me acompañaría a todas partes y en todo momento, a excepción de las noches, durante las tres semanas que permanecería allí. Es el máximo de tiempo permitido. Ningún turista puede prolongar más su estancia en el país. 




			Aslan entró en una enorme plaza desierta. Al fondo se alzaba un palacio. La suntuosa entrada descansaba en columnas griegas. Una cúpula azul se levantaba hacia el cielo. Dos Pegasos dorados saludaban al visitante desde lo alto de las columnas. 




			—¿Es ésta la residencia del presidente? —pregunté. 




			—No, ¿estás de broma? Nuestro-buen-presidente  vive a las afueras de la ciudad, en un lugar con acceso cerrado. Esto es el museo de historia, que fue abierto por el primer presidente en 1998. 




			Aslan se encargó de comprar mi entrada y me mandó a la puerta giratoria. Un guardia encendió la luz nada más atravesar yo el vestíbulo. El interior del edificio, de color marrón envejecido y aspecto soviético, contrastaba con el exterior de estilo barroco. Apostadas en las paredes había mujeres con vestidos largos que hablaban bajito entre ellas. Mi guía, Aina, de unos veinte años, llevaba uniforme de estudiante: vestido rojo hasta los pies, con bordados en la parte del pecho y un casquete negro en la cabeza. Llevaba el pelo recogido en dos largas trenzas, es costumbre entre las mujeres jóvenes turcomanas. Me saludó severamente y me llevó al ascensor. 




			—¿Tiene muchos visitantes el museo? —pregunté, más que nada por decir algo. 




			—Sí —respondió Aina, sin chispa de ironía. 




			—Pero ¿no hoy? 




			—No —respondió, igual de seria. 




			Aina era una autómata. Equipada con un puntero me guió eficientemente por cinco mil años de historia de Turkmenistán. Su voz monótona enumeraba años y nombres poco familiares a toda velocidad. Varias veces tuve que hacerle repetir cuándo se fundó tal o cual ciudad y cuándo existió tal o cual reino. Siempre iniciaba su respuesta con un irritado «Como ya he dicho...». 




			Mientras Aina me guiaba diligentemente por entre cerámicas restauradas, joyas y cuernos decorativos, me di cuenta de lo poco que yo sabía de aquella parte del mundo donde habían existido ciudades y culturas tan desarrolladas mucho antes de que los romanos fueran imperio. Grandes dinastías como las de los medos, los aqueménidas, los partos, los sasánidas, los selyúcidas, reinos poderosos como el de Margiana y el de Khwarezm... Debido a su situación tan expuesta, entre el Este y el Oeste, y sin otra protección que el inhóspito desierto, a este país no le han faltado invasiones y sumisiones a lo largo de su historia, lo cual complica todavía más el panorama. 




			—¿No había budistas en el este? —pregunté, confundida, cuando Aina empezó a hablar de la cerámica islámica del este de Turkmenistán. 




			—Como ya he dicho, eso fue antes de la invasión islámica del siglo octavo. 




			 




			Según el programa tenía la tarde libre. Aproveché la pausa para pasear por las anchas y desiertas calles, calzada con sandalias. Estábamos a principios de abril y la temperatura era suave como la de un día de verano en Noruega. El verano turcomano es, por el contrario, todo menos suave, pues la temperatura alcanza los cincuenta grados. No es extraño que hayan invertido en instalaciones de aire acondicionado para las paradas de autobús. 




			Los policías me seguían con una mirada severa. De vez en cuando, un grupo de estudiantes pasaba apresuradamente, chicas con vestidos rojos, chicos con camisa y traje; después, yo sola de nuevo. Desde las paredes de los edificios me contemplaba el nuevo presidente con su mirada benevolente e impenetrable. Por un momento me sentí trasladada a cincuenta o sesenta años atrás, a los tiempos más poderosos de la Unión Soviética. Entonces era Stalin quien vigilaba a los ciudadanos en las calles. Los artistas de la época tenían un talento propio para resaltar lo bueno del dictador. A pesar de su carácter severo, su personalidad paranoica y el poder autocrático que ostentaba, siempre conseguían que pareciera amable y sensible, casi paternal. El fotógrafo del nuevo presidente tenía claramente el mismo talento. El hombre de las enormes fotografías tenía las mejillas redondas y amables, pero no parecía gordo ni fofo. Al contrario, rebosaba salud mientras observaba las calles de la ciudad con su mirada protectora y su sonrisa misteriosa. 




			La lujosa fachada del centro comercial cubierta de oro, mármol y luces de neón no tenía nada que envidiar a las elegantes calles comerciales de Dubái, pero el envoltorio engaña. Por dentro recordaba a cualquier bazar mal pertrechado, con pasillos de tenue iluminación y estanterías con barata ropa turca y cosméticos de mala calidad. En todo el país solo hay tres cajeros automáticos que acepten tarjetas de crédito extranjeras; uno de ellos está bien situado en el suntuoso hall del hotel Sofitel Oguzkent. Para probar introduje la tarjeta e intenté sacar cincuenta dólares. Connection failed. Conexión fallida, parpadeó el mensaje ante mis ojos. 




			 




			Al caer la tarde, la ciudad se convirtió en una fiesta de luces. Cada piedra de mármol se iluminó del todo y todas las fuentes, surtidores y canales de agua cambiaban de color continuamente. No quedó ningún rincón a oscuras. 




			—Asjabad todavía es más bella por la noche —recalcó Aslan, que me había recogido para llevarme a uno de los restaurantes más distinguidos de la capital. Desde el último piso se veía toda la ciudad. Al principio, tenía la terraza para mí sola, pero pronto se llenó de huéspedes acicalados. Los hombres iban con trajes de corte italiano, las mujeres con creaciones brillantes y ajustadas al cuerpo. Ni sombra de los vestidos hasta los pies y las trenzas o pañuelos cubriendo la cabeza. Los camareros sirvieron bebidas alcohólicas y zumos tan coloridos como los canales iluminados. La música retumbaba en los altavoces. Eran las ocho y la fiesta estaba en su máximo apogeo. 




			Cuando tomé la última cucharada del postre, la fiesta se había acabado y la gente empezaba a marcharse. La capital turcomana cierra a las once, tanto los días laborables como los festivos. Los bares y restaurantes que se mantengan abiertos a partir de esa hora se arriesgan a que les clausuren el local y les pongan una multa cuantiosa. 




			De vuelta en el hotel me fui al baño a cambiarme para dormir. En el lavabo había un cenicero. Un tufo a cigarro consumido se expandía por toda la habitación, pero había sido imposible conseguir una habitación para no fumadores. Cuando el primer presidente tuvo que dejar de fumar después de una operación de corazón en 1997, introdujo la prohibición de fumar en los espacios públicos. Por eso ahora en Asjabad solo se puede fumar a puerta cerrada. 




			Me cambié deprisa, de repente avergonzada. La guía turística advierte que todas las habitaciones en las que se alojan extranjeros tienen micrófonos. ¿Quizá tengan cámaras también? Levanté los dos cuadros con motivos florales, comprobé los cajones y examiné el teléfono, el televisor y el frigorífico sin encontrar nada. Sin embargo, no podía librarme de la sensación de que alguien me observaba. Me metí debajo de las delgadas sábanas y sentí cómo los muelles del colchón se apretaban contra mi espalda. En cuanto cerré los ojos, un bosque de bloques de mármol flotó hacia mí, todos cubiertos de la sonrisa juvenil y la impenetrable mirada oscura del presidente. 




			

	    


	 	

	    

             




			El país del dictador 




			



				 




				Un soberano injusto es como un campesino que planta maíz y espera recoger trigo. 




				 




				Ruhnama 




			




			 




			Al final del campo centellan rayos dorados. Un puñado de campesinos remueven la tierra, vestidos con ropa austera y sucia. Detrás de ellos, como un sol naciente, se divisa la enorme cúpula. No hay más coches que el nuestro en la ancha carretera recién asfaltada. Un portal alto de mármol nos da la bienvenida a Gypjak, la ciudad natal del primer presidente. 




			Saparmurat Niyázov, más conocido como Turkmenbashí, el hombre que ha pasado a la historia como uno de los dictadores más extravagantes que hayan existido, nació el 19 de febrero de 1940 en Gypjak, que entonces era un pueblo pequeño e insignificante no lejos de Asjabad. Su padre murió en la Segunda Guerra Mundial, según dicen mientras luchaba valientemente contra los alemanes. Su madre murió durante el terrible terremoto que asoló Asjabad en 1948. Con ochos años Saparmurat quedó huérfano, un destino que compartió con tantos otros niños en esa época. La victoria sobre los nazis había costado caro a la Unión Soviética: entre veinte y treinta millones de personas tuvieron que pagar con su vida, y cientos de ciudades y pueblos habían quedado en ruinas. La alegría de la paz fue eclipsada por la falta de alimentos y las enfermedades. Las personas caían como moscas y cientos de miles de niños vivían en las calles. 




			Una vez adulto, Saparmurat explotó ese triste pasado suyo como le convino. Pero, en realidad, él fue afortunado. Nunca tuvo que vivir en la calle, porque las autoridades se ocuparon de él y lo metieron en un orfanato. Allí vivió poco tiempo, pues enseguida lo acogió un tío suyo. De niño fue a las mejores escuelas de Asjabad y después gozó de una prestigiosa educación en el Instituto Politécnico de Leningrado, donde cursó estudios de ingeniería electrónica. A pesar de que los años en Leningrado no lo convirtieron en un académico importante, pocos turcomanos de esa época podían alardear de semejante pasado, y, por eso, al huérfano Saparmurat se le abrieron las puertas al mundo de la política. 




			En política ascendió rápidamente. En 1985, tras un escándalo de corrupción que costó el puesto a la mayoría de los políticos de Turkmenistán, Niyázov avanzó hacia la cima y se convirtió en el secretario general del Partido Comunista turcomano. En posesión de este cargo destacó como uno de los líderes menos reformistas de la Unión Soviética y como un enemigo convencido de la perestroika de Gorbachov. Niyázov deseaba mantener una fuerte Unión, deseo que también parecía estar firmemente arraigado en el pueblo turcomano: en el referéndum de marzo de 1991, el 99,8 por ciento votó a favor de conservar la Unión Soviética, si se le da crédito al resultado de la votación. 




			La vida en la República Socialista Soviética de Turkmenistán, una de las más pobres del imperio, no había sido una balsa de aceite. No obstante, durante el régimen soviético, poco a poco, la mayoría de la gente había mejorado sus condiciones de vida. Los niños estaban escolarizados, los jóvenes y los viejos tenían acceso a la sanidad. Carreteras, vías férreas y líneas aéreas internas comunicaban el país con el resto de la Unión. Con este mar de fondo no es difícil entender que, en agosto de 1991, Niyázov apoyara el intento de golpe de Estado de los contrarios al reformismo de Gorbachov. Cuando el golpe fracasó, resultó evidente que la Unión Soviética tenía los días contados. Niyázov se vio obligado a cambiar de línea política: el 27 de octubre, dos meses después del intento de golpe de Estado, Turkmenistán se declaró independiente, y, después de llevar a cabo un nuevo referéndum, el país se proclamó Estado soberano. Según las autoridades turcomanas, en ese momento el 94 por ciento de la población votó a favor de que Turkmenistán se separara de la Unión Soviética. 




			Simultáneamente a la declaración de independencia, el Sóviet Supremo votaba en Asjabad a quién nombraría presidente. Niyázov fue escogido por una mayoría del 98,3 por ciento. Durante los primeros meses en los que éste ocupó el sillón presidencial, hizo solo algunos cambios poco trascendentes. El Partido Comunista turcomano cambió de nombre y pasó a llamarse Partido Democrático del Turkmenistán. Otros partidos políticos no estaban permitidos de momento y Turkmenistán siguió siendo un Estado con un solo partido político. La mayoría de los que habían ocupado puestos importantes durante la época soviética obtuvieron puestos similares en el Turkmenistán independiente. 




			Ya en diciembre del mismo año aparecieron los primeros signos de alarma. Una ley nueva referente a la «honra y dignidad del presidente» le permitió destituir a todo aquel que manifestara puntos de vista diferentes a los suyos. Al mismo tiempo se lanzó un «programa de estabilidad» a largo plazo: diez años de estabilidad guiarían de forma segura la entrada de Turkmenistán en el siglo XXI, un futuro que proclamaron utópico y que denominaron Altyn Asyr, Edad de Oro. 




			El aparato de propaganda, con gran experiencia en promover el culto a la personalidad tras sus setenta años de Gobierno soviético, se activó para construir la imagen de Niyázov como padre unificador del país. Ya en 1992 se editaron varios libros que lo ensalzaban, todos publicados por la editorial estatal. Al igual que Iósif Vissariónovich Dzhugashvili se convirtió en Stalin, el Hombre de Acero, en 1993 Saparmurat Niyázov se convirtió oficialmente en Turkmenbashí, el Líder de los Turcomanos. Escuelas, calles, pueblos, mezquitas, fábricas, aeropuertos, marcas de vodka, perfumes e incluso toda una ciudad, Krasnovodsk (antigua guarnición rusa en el mar Caspio), cambiaron de nombre para pasar a llamarse Turkmenbashí. Cuando un meteorito cayó en el desierto, no hubo duda alguna de cómo se llamaría aquel cuerpo celeste. Un eslogan oficial, que me recuerda descaradamente al nazismo, fue aprobado con gran júbilo: «Un pueblo, una patria, un Turkmenbashí». 




			Las estatuas de Lenin y Marx fueron retiradas muy pronto de las calles y reemplazadas por estatuas de oro de Turkmenbashí, vestido con traje y corbata. A los pocos turistas que visitaban el país solo se les permitía fotografiar esas singulares estatuas producidas en serie con la condición de que lo hicieran de cuerpo entero. Cuando en 1993 Turkmenistán acuñó su propia moneda, el manat turcomano, todos los billetes llevaban una fotografía de Turkmenbashí. Cada uno de los tres canales de televisión estatales exhibía un retrato del perfil del presidente en la esquina superior derecha de la pantalla. El rostro de Turkmenbashí estaba por todas partes, incluso en las botellas de vodka, y así debía ser, por lo visto para toda la eternidad: en 1999 se hizo nombrar presidente vitalicio. Dos años más tarde se añadió beyik, «el Grande», a su título. El huérfano de ocho años se había convertido en el presidente Saparmurat Turkmenbashí el Grande. 




			En política exterior, Turkmenbashí, que en realidad no había querido la independencia, convirtió la idea de distanciarse de los anteriores Estados soviéticos en una cuestión central. Ya en 1993 decidió suprimir el alfabeto cirílico, usado durante cincuenta años, y lo sustituyó por una versión adaptada del alfabeto latino. De manera que llevó un tiempo elaborar libros de texto con el nuevo alfabeto y durante muchos años los alumnos no dispusieron de ellos. Ni a los profesores ni a los burócratas les dieron ningún tipo de curso para aprender el alfabeto nuevo, y, por consiguiente, muchos adultos tienen ahora problemas para leer y escribir en su propia lengua. Además, Turkmenistán fue la única de las antiguas repúblicas soviéticas que introdujo el visado obligatorio para los ciudadanos rusos y otros Estados postsoviéticos. Actualmente el visado de entrada a Turkmenistán es de los más estrictos del mundo. Solo los ciudadanos de algunos países como Venezuela, Mongolia, Turquía y Cuba pueden entrar en el país sin visado. 




			Una de las hazañas políticas de las que Turkmenbashí estaba más orgulloso fue que en 1995 consiguió que la ONU reconociera a Turkmenistán como país neutral. Desde entonces el país debía constar en todos los documentos oficiales como «Turkmenistán Independiente y con estatus de permanente neutralidad». Para conmemorar el acontecimiento, Turkmenbashí hizo construir una torre de setenta y cinco metros de altura en el centro de la capital. En lo alto de la torre, que recibió el nombre de Arco de la Neutralidad, hizo colocar una estatua dorada de doce metros de alto de sí mismo, vestido con traje y una especie de capa al estilo de Superman. Por la noche, la estatua estaba iluminada, y, de día, rotaba, de manera que la cara siempre mirase al sol. El Arco de la Neutralidad fue el edificio más alto de Asjabad y se convirtió en un símbolo para la ciudad. Por la noche la gente acudía a disfrutar de las vistas desde las ventanas panorámicas en lo alto de la torre. Para Turkmenbashí el estatus de neutralidad, sin lugar a dudas, le resultó práctico a nivel político: le proporcionaba un pretexto para rechazar los posibles acuerdos y la colaboración con los antiguos Estados soviéticos o adoptar una actitud pasiva ante ellos. A su vez, podía continuar comerciando con dudosos vecinos como el Gobierno teocrático de Irán y el de los talibanes en Afganistán. 




			Cuando se cumplieron los diez años de estabilidad y Turkmenistán entró en la Edad de Oro, fue como si Turkmenbashí empezara a verse a sí mismo como un ser divino. Afirmó que él era un profeta que descendía de Alejandro Magno y del profeta Mahoma. Un día a principios del nuevo milenio, justo después de haberse iniciado la susodicha Edad de Oro, los ciudadanos del país despertaron con un milagro: de la noche a la mañana, el presidente había recuperado la oscura cabellera de su juventud. En esa tupida cabellera no se podía distinguir ni un solo cabello gris. Durante las semanas siguientes hubo que sustituir centenares de fotografías del presidente con pelo gris que colgaban en el lugar honorífico de todas las aulas escolares del país por carteles gigantescos iguales a los adosados en todas las paredes libres de las ciudades. El interés del presidente por el peinado no se detuvo ahí: poco después del milagro, prohibió a los hombres llevar el pelo largo y barba. Los turistas que no se habían enterado de esta prohibición se arriesgaban a tener que cortarse el pelo y afeitarse en la frontera. 




			Turkmenbashí tenía también las ideas claras sobre el aspecto que debían tener las mujeres del país. Había decidido que las escolares y las estudiantes jóvenes debían llevar vestidos largos hasta los pies y un casquete en la cabeza; una especie de imitación, aunque históricamente no del todo fiel, de la ropa turcomana tradicional. También se inmiscuyó en cómo debían aparecer las mujeres en televisión, y decidió que las presentadoras de las noticias no podían ir maquilladas. ¿Qué ganaban con maquillarse las mujeres turcomanas? ¡Ya eran bastante bellas al natural! Con la misma celeridad prohibió la ópera y el circo porque no eran lo bastante «turcomanos». 




			«Lo turcomano» o «cultura turcomana» era algo que preocupaba cada vez más al presidente. En septiembre de 2001 se publicó su ya anunciada gran obra, Ruhnama, o Libro del Alma. Dicho libro contenía una serie de discursos personales del presidente. Todos con frases introductorias como «¡Queridos turcomanos!», «¡Mi muy querido pueblo turcomano!». Aquí y allá se reproducían páginas copiadas del manuscrito escrito a mano por el presidente, con tachaduras y rectificaciones, para demostrar que era él quien había redactado el libro. 




			Los dos tomos eran un intento de recopilar la historia de Turkmenistán, una especie de manual sobre la cultura y las costumbres turcomanas, mezclado con descripciones líricas de la personalidad del autor: «... desde que tengo cinco años he agradecido a Dios cientos de miles de veces haber heredado la honra, la nobleza, la paciencia, un espíritu elevado y la perseverancia de mis padres, tanto en mi cuerpo como en mi alma. Mi carácter no se ha debilitado en periodos de dicha o de adversidad, sino que se ha reforzado. Ésta es una fuente que nunca se secará para mi pueblo turcomano, mi sagrado país, mi patria, para el pasado y presente, para las generaciones futuras». Según Turkmenbashí, el objetivo de escribir Ruhnama era «engrandecer la mermada fuente de orgullo nacional, despojarla de hierba y piedras para hacer que resurja de nuevo», crear «la primera y básica obra de referencia de los turcomanos. Se trata de la esencia de la mentalidad turcomana, de las costumbres y tradiciones, de las intenciones, de los actos y los ideales». 




			Como tienen por costumbre los dictadores, Turkmenbashí realiza una curiosa reformulación de la historia en el Ruhnama. Rastrea las raíces turcomanas cinco mil años atrás hasta el mismo Noé. Según fuentes más verosímiles, las tribus turcomanas han vivido en el país menos de mil años y llegaron junto con otras tribus túrquicas del este de Siberia. La procedencia de esas tribus y la influencia del exterior apenas se tienen en cuenta en los dos tomos. La colonización rusa del siglo XIX y los setenta años de Gobierno soviético son calificados de «yugo de esclavitud» que impidió a los turcomanos situarse en una nueva Edad de Oro (la última se habría producido bajo el liderazgo de la mítica figura de Oguz Khan durante el imperio selyúcida, en el siglo XI). En realidad, no existía la nación turcomana como tal cuando en el siglo XIX llegaron los rusos, solo existían tribus dispersas que solían luchar entre sí. Conceptos como cultura y nacionalidad turcomanas, fronteras del país, incluso lengua escrita, proceden de la época soviética. El propio Turkmenbashí, que se educó en Leningrado y ascendió al poder durante el periodo de Gorbachov, formaba parte de la herencia soviética que ahora negaba. 




			El espectacular lanzamiento de Ruhnama deja a las secciones comerciales de las editoriales noruegas como deplorables amateurs. El día del lanzamiento, Turkmenbashí descubrió un monumento espectacular en Asjabad: un ejemplar enorme del Ruhnama que se abría cada noche a una hora determinada, acompañado de música solemne. Por los altavoces, una profunda voz masculina declamaba algunos versos de la gran obra mientras las tapas se cerraban lentamente. Para asegurarse de que el libro fuera leído, lo prescribió como obligatorio en los programas de la escuela primaria y de la universidad. Los alumnos de primero aprendían a leer con ayuda del Ruhnama, y el libro era una referencia única en las clases de historia turcomana. De esta manera, los alumnos del país aprendieron que los turcomanos fueron los descubridores tanto de la rueda como del robot mecánico. 




			Las demás asignaturas también estaban impregnadas del Ruhnama; incluso la enseñanza de las matemáticas se centraba en estudios del Libro del Alma. A pesar de todo, eso no le bastaba al presidente inmortal, que en 2004 decidió que las humanidades y las ciencias desaparecieran de la enseñanza secundaria y de los estudios universitarios, pues eran materias «oscuras y alejadas de la realidad». Y fueron reemplazadas por temas más adecuados como la «independencia política bajo el Gobierno de Saparmurat Turkmenbashí el Grande», la «herencia literaria de Saparmurat Turkmenbashí» y «Ruhnama como guía espiritual para el pueblo turcomano». 




			Además, no solo los alumnos de primaria y los estudiantes universitarios fueron obligados a leer el Ruhnama: examinarse del susodicho libro fue obligatorio para obtener el carné de conducir. Los imanes fueron obligados a predicar sobre el Ruhnama en las mezquitas (los que se negaron fueron encarcelados). Todas las empresas extranjeras que deseaban hacer negocios en Turkmenistán tenían que asegurarse de que el libro se tradujera a sus respectivas lenguas. Por eso el libro fue traducido a unas cuarenta lenguas. En 2005, el primer volumen se lanzó al espacio con un cohete ruso: «El libro que ha conquistado millones de corazones en la Tierra, ahora conquista el espacio», comentaba un periódico turcomano. 




			A pesar de su expansión global, y poco a poco universal, el Ruhnama no era suficiente para calmar las ansias de grandeza de Turkmenbashí. Su ambición era crear todo un país a su imagen y semejanza, incluso la lengua. En 2002 decidió cambiar los nombres de los días de la semana y de los meses. Afirmó que los viejos nombres, tomados del ruso, «eran antiturcomanos». Al primer mes del año le puso su propio nombre, Turkmenbashí. Febrero lo llamó baydak, que significa bandera, dado que el día de la bandera se celebraba el 19 de febrero, que también era el día de su cumpleaños. Abril fue bautizado como Gurbansoltan, el nombre de su madre. Además, la palabra para «pan» dejó de ser chorek y pasó a denominarse de forma más apropiada, Gurbansoltan Edzhe, nombre completo de su madre. Septiembre, el mes en que se lanzó el Ruhnama, naturalmente se llamó así, mientras diciembre se convirtió en bitaraplyk, que significa neutralidad. Los días de la semana obtuvieron nombres más prosaicos. Lunes fue bautizado como «primer día», jueves, como «día de la justicia», y domingo, como «día de descanso». Todos los nombres de las calles de Asjabad, con excepción de algunas arterias principales que siguieron llamándose Turkmenbashí, fueron reemplazados por números. 




			Durante los años siguientes, el dictador endureció aún más la represión. Todos los cibercafés fueron clausurados, cosa que impidió el acceso a la red a la gente corriente. En 2003 se implementó una nueva ley que convirtió en traidores a todos aquellos que cuestionaban la política del presidente, que endureció la anterior ley referente a la «honra y dignidad del presidente» de 1991. Después del circo y la ópera, se proscribió el ballet en el país, y dado que el presidente no soportaba el olor de los perros, se prohibió tener perros en Asjabad. También se prohibió emitir música diferida en televisión y en los banquetes de las grandes ocasiones. La música debía ser en vivo, sin sincronización de labios. 




			El poder corrompe, y el poder absoluto corrompe de manera absoluta, señaló el historiador británico Lord Acton en su época. Pocos ejemplos ilustran mejor esta máxima que la deriva vital de Turkmenbashí. ¿Cómo se convirtió el huérfano Saparmurat Niyázov en el dictador que prohibió el circo y los perros, y que encarceló a todos sus detractores? Una de las explicaciones se halla en el sistema soviético, que era corrupto, autoritario y con una tradición bien aprendida de culto a la personalidad. Turkmenbashí creció bajo este sistema; era todo lo que él conocía. Cuando la Unión Soviética se disolvió, no había nadie en Moscú que le sujetara las riendas. Podía hacer lo que quisiera. Los demás políticos estaban acostumbrados a obedecer al primer secretario y continuaron obedeciéndole cuando cambió el nombre por el de Turkmenbashí. Tampoco tenían alternativa, pues los que se atrevieron a contradecirle, acabaron entre rejas bien pronto. Los delirios de grandeza de Turkmenbashí aumentaban año tras año, y sus ideas se volvían más y más desquiciadas, pero adondequiera que fuera era recibido con grandes reverencias y servilismo. No toleraba ninguna oposición y no la tuvo. Detentaba el poder absoluto. 




			A pesar de que después de la independencia, Turkmenistán pudo conservar los beneficios que le proporcionaban la exportación de gas y petróleo, el dinero no alcanzaba para financiar todos los proyectos de mármol en Asjabad y los demás caprichos faraónicos de Turkmenbashí. Después de la caída de la Unión Soviética no se hizo nada o casi nada para recuperar las instituciones de la enseñanza y del sistema de salud. El programa de vacunación se vino abajo y los centros sanitarios no disponían ni de medicinas ni de instrumental. El Estado del bienestar, que las autoridades soviéticas habían levantado de la nada, se pudrió de raíz. Para disimular la miseria, a los médicos se les prohibió diagnosticar enfermedades como el sida o la tuberculosis. Los profesores, por su parte, no tenían derecho a poner malas notas, y la enseñanza primaria se redujo de diez a nueve años. Eran tácticas que el gobernante había aprendido durante la época soviética y que dominaba bien: si la realidad no se adapta a las expectativas, simplemente se construye una fachada y se falsean las estadísticas y ya está, ¡problema resuelto! 




			Para ahorrar echaron a diez mil profesores. De todas maneras, no servían de nada, pensó Turkmenbashí. En 2005, se decidió que todos los hospitales de provincias se cerraran: cien mil trabajadores de la sanidad fueron despedidos y reemplazados por soldados. Si la gente necesitaba asistencia médica, simplemente debía ir a los hospitales de las grandes ciudades, explicó el dictador. Pero Turkmenistán es grande y las infraestructuras son malas: en la práctica supuso que muchas personas se quedaran sin asistencia médica. El ministro de Sanidad de entonces, Gurbangulí Berdimujamédov, el actual presidente del país, fue el encargado de poner en práctica la reforma. A su vez, Turkmenbashí decidió que los médicos recién formados no tenían por qué prestar el juramento hipocrático, sino jurarle fidelidad a él, a Turkmenbashí el Grande. Por si fuera poco, decidió que todas las bibliotecas de Asjabad se cerraran. Opinaba que a la gente le bastaba con leer el Corán y el Ruhnama. ¿Para qué leer otros libros? Además, la gente del país no sabía leer bien, argumentó. Y en la misma línea decidió acortar dos años más la enseñanza obligatoria. La Edad de Oro había empezado. 




			Las dificultades presupuestarias continuaron porque antes de su muerte introdujo todavía otra reforma importante. Esta vez afectó a los pensionistas. Se decidió que únicamente las personas que pudieran demostrar que habían trabajado veinte años como mínimo y no tenían hijos adultos eran aptas para cobrar una pensión de jubilación. Para cobrar la pensión completa era preciso justificar treinta y ocho años de vida laboral. Más de cien mil personas, casi una tercera parte de los pensionistas, perdieron su paga como consecuencia de estas directrices. Asimismo doscientos mil vieron su pensión reducida a menos de una quinta parte. Además, la ley se aplicó con efectos retroactivos: los que no cumplían los nuevos requisitos tenían que devolver lo que se les había pagado de más en los dos últimos años. 




			No solo la economía flaqueaba, la salud del dictador también. En 1997 fue sometido a una importante operación cardiaca en Alemania. Naturalmente, la intervención se realizó en secreto. Hasta 2006, Turkmenbashí no se decidió a explicar al pueblo que había estado enfermo y que había sido operado por médicos alemanes. De todas maneras, consoló a «su muy amado pueblo turcomano» diciéndoles que los médicos le habían asegurado que estaba totalmente curado, sí, incluso aseguró que los médicos alemanes le habían prometido que cumpliría los ochenta. Unos meses después, poco antes de la Nochebuena de 2006, Turkmenbashí tuvo un infarto y murió a los sesenta y seis años. La muerte oficial se produjo el 21 de diciembre, pero la oposición turcomana en el exilio opina que posiblemente muriera días antes. El régimen necesitó unos días para hacerse una composición de lugar antes de dar la noticia. 




			Cuando murió, el dictador había ejercido el poder durante veintiún años, quince de ellos como gobernante autocrático. ¿Por qué los turcomanos habían aceptado aquel desgobierno y todas sus excentricidades durante tanto tiempo? 




			La única respuesta es que no tenían alternativa. El sistema judicial turcomano es uno de los más herméticos del mundo, los encarcelamientos aleatorios están a la orden del día y la tortura se considera una práctica de interrogatorio habitual. La policía secreta y la guardia personal del presidente es prolífera y omnipresente, los habitantes están obligados a informar de todo lo que escuchan o de las críticas a las autoridades que captan, igual que en Corea del Norte. La mayoría de la gente rechaza hablar de política. Además de largas condenas de prisión, las voces críticas se arriesgan a que las ingresen en clínicas psiquiátricas y a ser drogadas con medicamentos, igual que en la época de la Unión Soviética. El listón para ser castigado es bajo, y casi todos los altos cargos y los mandos políticos de rango del país han cumplido penas de cárcel en uno u otro momento. 




			Otra de las explicaciones es la zanahoria. En 1992, como uno de los pilares de su programa de estabilidad, Niyázov aprobó que los productos de primera necesidad como la electricidad, el gas, la gasolina y la sal fueran gratuitos. El pan recibiría grandes subsidios para que todo el mundo pudiera comprarlo. Nadie tenía que pagar impuestos. Por consiguiente, los sueldos eran bajos y el paro se acercaba al 60 por ciento; pero eso sí, la gente podía conducir todo lo que quisiera, si tenía coche claro. 




			Entramos en un aparcamiento vacío. Los rayos de sol danzan en la cúpula dorada. Los minaretes y las portaladas están recubiertos de oro, y todas estas construcciones espectaculares están rodeadas de columnas griegas de mármol. Aparte de que la cúpula es grande, el edificio recuerda mucho al palacio presidencial en Asjabad. La plaza embaldosada delante de la mezquita está extremadamente limpia, reluciente. También esta vez soy la única visitante. 




			—Turkmenbashí hizo construir la mezquita como homenaje a su madre, que murió durante el terremoto de 1948 —me explica Aslan—. Es la cuarta mezquita más grande del mundo, los ingenieros franceses tardaron dos años en construirla. 




			Realmente, en Turkmenistán es inusual tardar tanto en construir un edificio. Hasta hace poco, esta mezquita era la más grande de Asia Central, pero ahora ha sido superada por la nueva mezquita de Astaná, la capital de Kazajistán. Nuestros pasos resonaban cuando cruzamos la plaza vacía. Antes había una gran estatua de oro de Turkmenbashí aquí, pero la retiraron después de su muerte. 




			—¿No es un poco exagerado construir una mezquita tan grande en un pueblo tan pequeño? —le pregunto. 




			—No, qué va, la mezquita es para los pueblos de alrededor también —me explica Aslan. 




			Un vigilante joven y serio nos acompaña al interior del edificio sagrado. Mientras paseamos por la alfombra con forma de estrella, nos suelta una retahíla de datos: 




			El minarete tiene noventa y un metros de altura, para celebrar que Turkmenistán fue independiente en 1991. 




			La alfombra que pisamos está hecha a mano y pesa cerca de una tonelada. 




			La mezquita puede acoger a diez mil creyentes. 




			Las instalaciones incluyen un aparcamiento subterráneo con capacidad para cien autobuses y cuatrocientos coches. 




			La cúpula dorada tiene cincuenta metros de diámetro, seguramente la más grande del mundo. 




			Evita mencionar que pocos años después de terminarse la mezquita, la cúpula se volvió verde, algo que evidencia que no es oro todo lo que reluce. Pero ahora vuelve a brillar de nuevo, como si nada. Tampoco explica que las inscripciones en la bóveda de la cúpula no son citas del Corán, sino consignas del Ruhnama. «El Ruhnama es el libro sagrado, el Corán es el libro de Alá», pone en una de las columnas. En la parte interna de la cúpula hay inscripciones grabadas que enaltecen a Turkmenbashí, el líder de los turcomanos. 




			Me pregunto si viene alguien a rezar aquí alguna vez. 




			 




			El mausoleo, emplazado al lado de la mezquita Turkmenbashí, tiene un aspecto modesto en comparación con ésta, en la medida en que pueda considerarse modesto un edificio de mármol coronado con una cúpula dorada. Dos centinelas con uniforme de gala custodian la entrada. Un soldado nos ordena dejar nuestras pertenencias fuera antes de darnos permiso para entrar en la oscura sala. 




			Una barandilla de mármol nos separa de la tumba de Turkmenbashí, situada en la cripta. Su tumba, un gran ataúd de mármol que descansa sobre una estrella de mármol blanco, está rodeada de las tumbas de sus familiares muertos durante la Segunda Guerra Mundial o en el terremoto. En una mesa al lado de la pared hay un ejemplar del Corán. Para mi sorpresa no hay ningún ejemplar del Ruhnama al lado, a pesar de que él había decidido que los dos libros estuvieran uno junto al otro en todas las mezquitas del país. Una vez muerto prefirió solo uno de ellos. 




			Aslan está callado a mi lado y mira la tumba embargado por una gran solemnidad. Antes de salir a la luz de nuevo, se seca una lágrima con rapidez. 




			 




			* * *




			 




			Uno de los mejores indicadores de la situación de un país son las librerías. A menudo la oferta de libros en las estanterías dice más de los habitantes del país y sus políticos que todas las exposiciones de los museos nacionales juntas. La librería Miras de Asjabad se tenía por la mejor de Turkmenistán. Pero recordaba más a una biblioteca municipal con extraños horarios que nunca tiene visitas. A lo largo de las paredes y colocados en grandes cajas están los clásicos rusos, en bastante mal estado, todos editados por una editorial rusa. Gógol. El volumen segundo de El idiota, de Dostoievski. Un par de obras de teatro de Chéjov. Un manual de algoritmos. 




			Yo era la única clienta. Esto ya empezaba a resultarme familiar. 




			Los libros nuevos estaban colocados en un lugar de honor, detrás de la caja y en un mostrador de cristal; ediciones de lujo con tapas brillantes e impresas a cuatro colores. Todos los libros tenían la foto de Gurbangulí Berdimujamédov en la portada. Gurbangulí a caballo, Gurbangulí sentado a la mesa de su escritorio, Gurbangulí en el desierto turcomano, Gurbangulí en plena acción en la pista de tenis. La mayor parte de ellos escritos de su pluma y mano. Las obras estaban ordenadas temáticamente, desde el deporte o la salud hasta la medicina y las ideas políticas. 




			—Me gustaría llevarme un libro de Gurbangulí Berdimujamédov, pero tengo poco sitio en la maleta —le expliqué—, ¿tenéis alguno de tamaño normal? 




			La imponente librera empezó a revolver en las estanterías, claramente nada segura de dónde estaban las diferentes publicaciones. Al final volvió con un libro un poco más grande que una novela corriente de tapa dura. Incluso estaba escrito en inglés: The Grandchild Realizing his Grandfather’s Dream. En la portada había una foto del nuevo presidente, rodeado de un cortejo de niños sonrientes con la bandera turcomana en las manos. 




			—También me gustaría llevarme un libro del primer presidente —dije. 




			La librera se sorprendió ante mi demanda. 




			—Iré a ver lo que tenemos —murmuró y desapareció de nuevo entre las estanterías. Me dio tiempo a mirar postales mientras ella rebuscaba. Al final se acercó a mí y se disculpó, no les quedaba ningún libro de él. 




			—¿Ni el Ruhnama? 




			Después de una nueva búsqueda apareció detrás del mostrador con un libro rosa en la mano. 




			—Solo nos queda la edición rusa, y solo el segundo volumen. 




			Al parecer, el Ruhnama había dejado de ser el abecé del examen para el carné de conducir. 




			 




			Tenía que ver el milagro con mis propios ojos y le pedí a Aslan que me llevara al monumento del Ruhnama. Mi guía objetó que ya no era un lugar acostumbrado para llevar a los turistas, pero accedió a llevarme. De todas maneras, estaba en el centro, en coche, a dos pasos de la librería Miras. 




			El libro rosa era casi tan grande como una casa. Rodeado de surtidores, en una gran plaza con vistas a una hilera de bloques marmóreos. Unos focos potentes aseguraban que el libro nunca estuviera a oscuras. Detrás de los surtidores se alzaba una elaborada escena que ya parecía no servir. De nuevo yo era el único visitante. La gran plaza que rodeaba el enorme libro rosa estaba desierta y abandonada. Tampoco había luz en ninguna de las ventanas de los bloques de mármol. Parecían vacíos, deshabitados. 




			—No entiendo por qué estás tan interesada en el Ruhnama —dijo Aslan y sacudió la cabeza—. No es más que un libro normal de historia. 




			—¿A qué hora se abre por la noche? 




			—Por lo visto hay algún fallo mecánico. Ya no se abre. 




			Seguimos en silencio. Todo ese mármol blanco ya no parecía tan impresionante. Había algo monótono en todo eso, falto de color y vacío. En el arcén, la guerrilla de mujeres desbrozaba afanosamente. 




			—¿Es popular el nuevo presidente? —pregunté buscando su confianza, pero sabiendo que alabar al presidente formaba parte de su trabajo. 




			—¡Es muy bueno! —La respuesta sonó verdadera—. La electricidad, el gas y la sal son gratis. ¿Sabes de algún otro país donde la electricidad y el gas sean gratis? 




			—No —respondí—. ¿Quién te gusta más, el primer presidente o el nuevo? 




			Aslan pareció pensarse la respuesta. 




			—Quizá el primero era aún mejor que el actual, porque entonces la gasolina también era gratis. Ahora tenemos que pagar un poco por ella. Pero antes no teníamos internet, ahora sí. Ya ves, es difícil compararlos. Los dos tienen sus cosas buenas. 




			—Muchas de las páginas de internet están cerradas —repliqué—. Twitter, por ejemplo, YouTube y Facebook. 




			—Es para proteger a los jóvenes. Muchas chicas ponen fotos suyas desnudas en Facebook. Son jóvenes y no piensan en las consecuencias. Cerrando Facebook, nuestro-buen-presidente evita que se hagan daño a sí mismas y a la honra de la familia. 




			—No se pueden poner fotos de desnudos en Facebook. 




			—¿Ah, no? —Aslan me miró, confundido—. ¿Entonces por qué nuestro-buen-presidente ha cerrado Facebook? 




			Poco después del nombramiento del nuevo presidente, los defensores de los derechos humanos y los disidentes tenían la esperanza de que se produjera el tan necesitado proceso de democratización en Turkmenistán. Una de las cosas que Gurbangulí Berdimujamédov hizo fue derogar parte de las resoluciones más impopulares de Turkmenbashí. Los meses y los días recuperaron sus antiguos nombres, las personas de cierta edad recuperaron su pensión. La enseñanza obligatoria se aumentó de nueve a diez años, y no se mantuvo en siete, tal y como Turkmenbashí hubiera deseado. Los espectáculos de ballet, la ópera y el circo dejaron de estar prohibidos. 




			La esperanza se apagó casi tan rápidamente como había nacido. Si bien es cierto que el Ruhnama ya no forma parte del programa de la escuela primaria, a cambio, los alumnos ahora deben leer El nieto que hizo realidad los sueños del abuelo, entre otros, el libro que yo había comprado en versión inglesa en la librería Miras, y El pájaro de la felicidad, que tratan de la infancia, adolescencia y orígenes del nuevo presidente. La oficina del padre de Gurbangulí Berdimujamédov, que era policía en una ciudad pequeña, se ha convertido en museo y la unidad policial donde prestaba servicios lleva su nombre. En 2008, las universidades de Turkmenistán dejaron de enseñar el Ruhnama. Pero su lugar lo ha ocupado una materia nueva: la ciencia de Berdimujamédov. 




			Sin duda Gurbangulí Berdimujamédov ha hecho una carrera fascinante. Nació en 1957 y creció como único hijo varón en una familia de ocho hermanos. A los veintidós años había terminado los estudios de dentista, y pocos años después completó su formación en Moscú con un doctorado en odontología. Trabajó de dentista durante quince años, antes de ser nombrado ministro de Sanidad en 1997. En 2001 fue nombrado también viceprimer ministro, que era el segundo cargo político en importancia del país, en tanto que el presidente del momento, Turkmenbashí, ocupaba también el cargo de primer ministro. El presidente del Parlamento, la persona que según la ley debía ocupar el cargo de presidente después de la muerte de éste, fue encarcelado el mismo día que Berdimujamédov ocupó el sillón presidencial. 




			Nadie puede explicar por qué Berdimujamédov, el dentista personal de Turkmenbashí, ocupó el cargo de presidente. Él fue uno de los pocos ministros que sobrevivió a todas las crisis bajo el Gobierno de Turkmenbashí y que nunca fue destituido ni encarcelado. Durante mucho tiempo ha corrido el rumor de que Berdimujamédov, en realidad, es el hijo ilegítimo de Turkmenbashí, y muchos son los que han señalado el increíble parecido físico entre los dos. Si eso fuera verdad, la concepción debió suceder cuando Turkmenbashí tenía diecisiete años. Una explicación más plausible es que Berdimujamédov consiguió ser y perdurar como el hombre de confianza de Turkmenbashí, y que fue hábil para posicionarse en la jerarquía de poder. Si creemos lo que dicen los documentos filtrados por diplomáticos estadounidenses, este presidente no es especialmente inteligente: «A Berdimujamédov no le gusta la gente más inteligente que él. Dado que es un tipo muy astuto, existen personas que levantan su desconfianza».1* 




			Después de su llegada al poder, Berdimujamédov ha continuado y refinado la dureza represiva. Los medios de comunicación son tan poco libres como bajo el Gobierno de Turkmenbashí y Turkmenistán se ha mantenido en los últimos lugares en el índice de libertad de prensa de Reporteros Sin Fronteras, junto a Eritrea y Corea del Norte. Incluso los fallos más pequeños son castigados con dureza, como por ejemplo el episodio de la cucaracha en 2008: durante la emisión de noticias de las nueve, una noche de febrero, una cucaracha se encaramó al escritorio del presentador sin ser percibida. Más tarde, el programa fue retransmitido con cucaracha incluida. Cuando los empleados del Ministerio de Vigilancia fueron al trabajo a la mañana siguiente y descubrieron el descuido, cundió el pánico. Como era de esperar, el presidente no se tomó bien la cuestión de la cucaracha intrusa, y, de inmediato, dio la orden de despachar a treinta empleados del canal estatal con efectos inmediatos. 










			En 2010, el dentista tomó el apodo de «el Protector». Dos años más tarde apareció su primera estatua en la capital. En contraste con las estatuas doradas de Turkmenbashí, ésta era de mármol blanco. 




			 




			De nuevo entramos en un aparcamiento desierto. Estábamos lejos, en el campo, entre las montañas y la ciudad. Ante nosotros, descollaba el monumento a la Neutralidad apoyado en tres pies, que recordaba sobre todo a un cohete espacial de los años setenta. De uno de los pies subía un ascensor hasta el cuerpo de la torre. En la cima se alzaba la estatua dorada de doce metros de alto de Turkmenbashí, la misma que había figurado en la cima del Arco de la Neutralidad situado en el centro de Asjabad. El Arco de la Neutralidad originario se derribó en 2010, y un monumento nuevo se levantó a las afueras de la ciudad. Como compensación a esta situación menos céntrica, el nuevo monumento tiene noventa y cinco metros de altura, veinte más que el anterior. A su vez, la estatua de oro de Turkmenbashí ya no gira con el sol. 




			—Muchos extranjeros creen que simplemente hemos trasladado el Arco de la Neutralidad —me explicó Aslan entre alegres risas—. Es evidente que hemos hecho esto. Nuestrobuen-presidente ordenó que se construyera un monumento totalmente nuevo. 




			—¿Por qué se tuvo que derribar el viejo? —le pregunté. 




			—Por razones de seguridad —respondió, serio—. Desde la cima, la gente tenía vistas al interior del palacio presidencial. Por supuesto, no se podía consentir. 




			También es posible que simplemente Berdimujamédov estuviera harto de que las vistas que tenía desde su oficina fueran entorpecidas por una enorme torre con una estatua dorada de su antecesor. 




			Desde las ventanas panorámicas del cuerpo de la torre había vistas a toda Asjabad. Cuando conducíamos por las calles anchas entre los bloques de mármol, la ciudad parecía enorme. Pero desde aquí percibí que no lo era tanto. Algunos grupos de bloques de mármol blanco; calles rectas y desiertas. Alrededor del núcleo urbano se expandía la dorada arena del desierto en todas direcciones, hasta que todo desaparecía entre la bruma. 
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