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SINOPSIS 




			 




			El marido de Maud Dalton muere y la joven decide mudarse a Chicago para acabar su carrera de Medicina y encauzar su vida futura. Tres años después vuelve a su ciudad natal, dispuesta a enfrentarse a los fantasmas de su pasado... ¿tendrá éxito en su lucha? 




			



	    


	 	

	    

             




			CINCO AÑOS ANTES 




			 




			—Entra, Maud; quiere verte... 




			La joven se hallaba apoyada contra la chimenea. Tenía un cigarrillo entre los dedos y en la hondura de sus ojos una extraña inmovilidad. Maud Dalton hacía mucho tiempo que no sabía llorar. 




			—Maud —susurró su madre, acercándose—. ¿No pasas? 




			La miró un segundo. 




			¿Pasar? Sí, claro. Tenía que hacerlo. Era su marido el que se moría allí dentro, detrás de aquellas paredes. 




			—Sí —dijo bajo—. Sí, ahora. 




			Pero costaba. 




			¿O no costaba? Ya no. Fue al principio cuando sintió rencor. Después... una profunda pena. De Tom Berri, de ella, que era su esposa..., de todos los que ignoraban lo que ocurría. ¿Acaso el doctor sabía ya...? ¿O el padre, que salía de la alcoba de Tom en aquel instante? 




			Una profunda mirada y el padre se acercó a ella despacio. Le puso una mano en el hombro. 




			—Maud, Tom... desea verte. 




			Se dio cuenta. 




			¡Era tan fácil! 




			Abatió los párpados. Dejó el cigarrillo aplastado en el cenicero, sobre la repisa de la chimenea, y, paso a paso, se acercó a la puerta de aquella alcoba. 




			Costaba, sí. No porque le doliera la muerte de Tom. Al principio, cuando lo supo, costó asimilarlo. Siempre tuvo la esperanza de que todo cambiara entre ellos. 




			Después, ya no. Después supo que ya nada tenía remedio. 




			—¿No entras, Maud? —volvió a preguntar el sacerdote, quedamente. 




			Asintió con un breve movimiento de cabeza. 




			—¿Quieres... hablar... antes conmigo? 




			Miró en torno. 




			Encontró la mirada ansiosa de su madre. ¡Pobre, qué sabía ella! Desvió los ojos y los fijó en el semblante crispado de su padre. Tampoco papá podía saber nada. Ni lo sabría jamás. Nunca le perdonaría a Tom... Pero ahora... ¿Qué importaba ya el perdón? Tom se moría. Era inútil luchar contra lo imposible. 




			Después miró al doctor. Parecía una estatua. Él sabía, estaba segura. Pero Sam jamás diría nada. Ni una palabra jamás de aquel secreto. 




			Volvió al fin los ojos hacia el padre Arthur. 




			Movió la cabeza, denegando. 




			—Luego... —dijo con vocecilla vacilante—. Después..., sí. 




			—Pasa... ahora. 




			Y abrió la puerta. 




			Pero Maud aún dudó. 




			Parecía una cría. 




			¿Cuántos años? 




			Apenas veinte. Se casó a los dieciocho.... Ilusionada. Profundamente enamorada de Tom. Después... aprendió a compadecerle en sus mismas amarguras. Aprendió, sí, a sentir una profunda piedad, mezcla de rencor y de pesar. 




			Se fue a Cheyenne con él. Aprendió a vivir así...  




			Apretó los labios. 




			Fue duro... Terriblemente duro vivir. Sentir los días correr, escuchar la voz dura de Tom, sus reproches inmerecidos, sus amenazas..., sus arrepentimientos, sus promesas sin sentido. 




			—Maud... 




			—Sí —susurró—. Sí. 




			El padre Arthur la miraba con ansiedad. 




			¿Qué reacción iba a despertar en Maud? 




			Él la comprendía y también Sam Berger. Sam tenía demasiados años para dejar de comprender aquello en toda su triste tragedia. Cambió con él una mirada. Sam parecía decir con los ojos fijos en los del padre Arthur: «Comprenda usted. Es lógico. Muy lógico». 




			Pero el padre Arthur no parecía admitir aquella razón. Tom se estaba muriendo. Padecía una enfermedad incurable que estaba llegando a su crisis final. Todo cuanto hiciera en la tierra le era perdonado ya. Había que mirarlo todo de otra manera. No con ojos humanos, sino con ojos de profunda piedad. 




			—Pasa, Maud —susurró de nuevo. 




			—Padre... —empezó a decir la madre de Britt. 




			—Usted, no —dijo el padre bajo, sin dejarla continuar—. Ella. Ella es la que tiene que entrar ahí. 




			Se acercó Ray Dalton. 




			—Mi hija está destrozada. Comprenda su dolor. 




			Lo comprendía.  




			Bajó la cabeza. 




			Pero aun así, murmuró: 




			—Vete, Maud. 




			Sí. Ella tenía que ir. Tom estaba muriendo y sus padres, aunque ellos creyeran lo contrario, no podían comprender. 




			Pasó. 




			La estancia en penumbra. Allá, al fondo, perdido entre almohadones, un hombre joven apenas respiraba. Tenía ansiedad en los ojos. Una curva dolorosa en los labios. Las manos se aferraban al embozo de las ropas, como si así se aferrara a la vida que se le escapaba. 




			 




			* * *




			 




			—Maud... 




			Era como un gemido la voz de Tom. 




			La muchacha se acercó. Tenía veinte años y una belleza nada común. Alta, esbelta, rubia, ojos muy azules, orlados por espesas pestañas negras. 




			—Maud... 




			—Estoy aquí.  




			—Me muero. 




			—Calla, calla. 




			—No quisiera morirme sin obtener tu perdón. Maud —sus manos descarnadas se agitaban como buscando los dedos femeninos—. Maud..., yo no quería hacerte daño. Yo te juro... 




			—Calla. 




			—No puedo —la voz se agitaba, se extinguía—. No puedo morirme sin decirte..., decirte que siempre te quise. Pero también debo advertirte... que siempre supe... que no podría... hacerte feliz. 




			—Te lo ruego, Tom. Calla. 




			—¿Siempre callando? Ahora me voy. Me voy para siempre, Maud. Tengo derecho a una justificación. Yo sabía..., pero no podía prescindir de ti. Te conocí... cuando aquella vez coincidimos de regreso a Chicago. ¿Te acuerdas? Tú hacías el primer año de Medicina. Al fin y al cabo, yo también era médico... Me sentí... como ligado a ti. 




			—Te lo suplico. 




			Él se agitó en su lecho de muerte. 




			Un frío le invadía. Tenía los ojos brillantes por la fiebre. La boca curvada en una mueca dolorosa. Pero tenía que justificarse. Nunca lo hizo debidamente. A la hora de su muerte tenía que hacerlo, como lo hizo con su colega Sam Berger y con el padre Arthur. 




			—Yo no quería, Maud. Yo luchaba contra aquella extraña atracción. Era..., era algo superior a mí. Me dominaba. Pero yo te amaba, Maud. Fui egoísta y cruel al empujarte a una aventura sin solución. 




			—¿Hemos de hablar de eso, Tom? 




			—Nunca hablamos. Nunca te di una explicación pausible. Nunca.... 




			—Cállate —pidió—. Cállate. 




			Y es que en aquel instante, le compadecía más que nunca. 




			—Cuando gané la titular de Cheyenne sentí cierto alivio. No te hacía feliz, pero al menos..., ibas a vivir cerca  de los tuyos. Por eso no quise que dejaras de estudiar. Por eso te pedí reiteradamente que siguieras tu carrera. No quería... 




			—Lo haré ahora —dijo con voz hueca—. Te aseguro que un día trabajaré en tu clínica — había como una decisión rara en el acento de aquella voz—. Me faltan dos años... Iré a Chicago. Ahora, sí. 




			—Te casarás de nuevo —susurró el moribundo—. Hallarás un hombre de verdad que sepa hacerte feliz. Yo fui..., fui demasiado egoísta. Te amaba tanto... No lo concibes, ¿verdad? Un hombre como yo..., dominado por un tonto vicio..., no podía amar. Pues, pese a todo, te amaba. Perdóname, Maud. Tan bella como eres, tan. 




			Cerró los ojos. 




			La voz se extinguía. 




			Sintió una profunda piedad. 




			La que experimentó cuando el mismo día de su boda supo que Tom Berri era un ser débil, con arrogante apariencia, muy firme, muy personal, pero... ¿Qué quedaba en el fondo? Odio hacia sí mismo por ser como era. Rencor hacia todos los que eran diferentes... 




			Ella nunca pudo olvidar aquellas palabras. Borrosas, confusas, balbucientes: 




			«Lo... lo siento, Maud. No... quería..., no quería beber... Soy... soy... un pobre diablo..., un... pobre diablo...» 




			—Maud —gritó el moribundo—. No me perdonas, ¿verdad? 




			¿Qué más daba ya?, pensó ella saliendo de su ensimismamiento. Tom iba a morir. Por eso quizá no pidió la anulación del matrimonio no consumado. Ante los hombres... sí. Ante Dios, ante sí misma..., no. Por eso no lo abandonó. Si iba a morir... ¿Por qué no sacrificar algunos años de su vida al pobre hombre dominado por la bebida, enfermo, condenado a muerte por una enfermedad que él mismo alimentaba? 




			—Maud..., te suplico que me perdones. Tú seguirás tu vida. Te casarás mañana, pasado mañana, dentro de un año, y yo no seré más que una pesadilla horrible en tu vida de mujer joven... Por favor..., olvídate de mí. Te hice daño, pero es que te quería. A mi modo... ¡A mi modo, Maud! 




			Un pobre modo de querer, pero no era cosa de pensarlo en aquel instante. 




			Se inclinó hacia él. 




			—Te perdono. Te disculpo, Tom —dijo bajo—. Te juro que te disculpo. Pienso que no debiste... ser así. Pero ahora ya pasó. Ahora..., te perdono. 




			Tom cerró los ojos. 




			Tenía sueño o ganas de morirse en seguida. 




			—Tom... 




			—Gracias —dijo Tom con un hilo de voz—. Gracias, Maud. 




			—Tom, escúchame... 




			Tom entraba en coma. 




			Se diría que solo esperaba aquel perdón para morirse. 




			—¡Tom! —gritó. 




			Y es que en aquel momento se olvidaba de sus sufrimientos de mujer sojuzgada para pensar solo en él. 




			Tom aún abrió los ojos. 




			Después, una tibia sonrisa distendió sus labios. Ya no volvió a reaccionar. 




			A media noche falleció. 




			 




			* * *




			 




			—Ha muerto el marido de Maud. 




			Brian ni siquiera levantó los ojos. 




			Eran grises, acerados como espadas. Tenían como un dolor retorcido en el fondo de las pupilas. 




			Muy moreno. El cabello muy negro, las facciones duras, como cinceladas en hierro vivo. 




			—Brian... 




			—Bueno, ¿y qué? 




			—No sé, pero son nuestros amigos de siempre. Acaban de decirme que murió esta madrugada. Tú..., ¿no vas? Te veo haciendo las maletas... 




			—Me marcho de viaje unos días. ¿No me has dicho que tengo mucho que hacer en Laramie? Pues me voy allí. 




			—De acuerdo, pero el entierro es mañana por la mañana. Lo lógico, lo humano, lo correcto, es que asistas al entierro del marido de mi ahijada. 




			Brian Patterson ni siquiera levantó la cabeza. Aceleradamente hacía la maleta que tenía sobre la cama. Al lado de la misma se amontonaba la ropa. Zapatos, la máquina de afeitar..., botas de montar, útiles de aseo personal... 




			—Brian —insistió molesto Ronald Patterson—. Tú la amabas. Recuerdo muy bien, antes de que Maud conociera a Tom Berri. Tú esperabas su regreso de Chicago con todas tus fuerzas. Es más, ¿para qué vamos a disimular? Yo mismo te oí el día que le declaraste tu amor y ella te dijo que tenía novio. 




			Brian dejó de meter ropa en la maleta. 




			Se volvió. 




			Era alto y fornido. No elegante precisamente. Ni tenía mucha clase. Pero era un hombre de los pies a la cabeza. Alto, firme, fuerte, moreno, los ojos grises, el cabello muy negro. Ancho de hombros, cintura breve, piernas muy largas. Un estilo a Gary Cooper. 




			—¿Te quieres callar? —gritó con fuerza—. ¿Quién se acuerda de eso? 




			—Nadie, por supuesto —murmuró el padre secamente—. Pero yo sí. Yo sí, porque lo oí todo. Cierto que no pareciste afectado ante ella, pero lloraste después. ¿Te das cuenta, Brian? Tú, el duro de la familia, el invulnerable, el predispuesto siempre a desdeñar el amor, lloraste. Te vi tendido en tu lecho. Tú desfallecías. Tú, que presumías de no ser impresionable ni sentimental. Y luego, cuando ella se casó, un año escaso después, no fuiste a su boda. También te fuiste a nuestras posesiones de Laramie. ¿No es cierto? ¿A quién creíste engañar? A mí, no, por supuesto. 




			Brian se volvió de nuevo hacia la maleta. Siguió llenándola precipitadamente. A borbotones, como si de súbito le entrara una súbita prisa. 




			Pero Ronald no se calló. 




			Tenía ganas de hablar. De decir cuanto sabía: 




			—Siempre odiaste a Tom. Le viste alguna que otra vez. Cuando estuviste enfermo, hace cosa de un año y pico, con aquel resfriado tremendo, yo pretendí llamar al marido de Maud. Después de todo son, además de nuestros amigos, nuestros vecinos más inmediatos. ¿No es eso? Lo lógico es que Tom viniera a visitarte, puesto que era mi amigo. Y, sobre todo, yerno de un hombre al que estimo como a un hermano. ¿Qué hiciste tú? Te levantaste de la cama y te fuiste a ver a otro médico. 




			—¿Has terminado? 




			—Ya sé que eres duro, Brian. Lo sé muy bien. Pero no eres un tipo incivilizado. Has terminado tu carrera de ingeniero agrónomo, pero a veces me parece que sigues tan bravo como las reses de nuestros pastos. 




			Brian cerró las maletas. 




			—Hace dos años que Maud se casó. No me parece una chica muy feliz, pero... tú no has vuelto a dirigirle la palabra. 




			—Ya he terminado —dijo, asiendo su equipaje—. Me marcho. 




			—Huyes. 




			—¿Huir? ¿Quieres que ría sobre el cadáver de Tom Berri? 




			—Eres un monstruo. No has olvidado aún. Pues ahora es libre —siguió duramente Ronald Patterson—. Puedes pedirle que se case contigo. 




			Brian lo miró como si fuese algo así como un animal de rara especie repugnante. 




			—¿Yo casado con la mujer que fue de otro? —gritó con fiereza—. Tú..., me desconoces a mí. 




			—Estás enamorado de ella. 




			—¿Y qué? Antes..., antes me moriría que... que... 




			Sus ojos tenían un raro destello. 




			Cogió las maletas y se dirigió a la puerta. 




			—Brian, hijo... 




			—Adiós. Solucionaré el asunto de Laramie. 




			—¡Brian! Es una descortesía. 




			—¡Al diablo todo! 




			Alcanzó la puerta y Ronald Patterson oyó segundos después el motor del auto que se alejaba. 




			Limpió el sudor que perlaba su frente y después, deponiendo su dolor, caló el ancho sombrero y se dirigió al sendero que separaba su finca de la de sus amigos. 




			 




			* * *




			 




			Nadie echó de menos a Brian, o al menos nadie lo dijo. 




			El entierro había tenido lugar. La familia de Tom Berri había regresado a su ciudad. En la mansión campestre de los Dalton cundía un silencio casi impresionante. 




			Ronald tomaba una copa con Ray Dalton. No lejos se hallaba sentada Maud, muda y absorta. Al otro extremo, Ann Dalton preparaba un jerez para su marido y el amigo de este. 




			De repente, la voz de Ray Dalton se oyó un poco temblona: 




			—¿Qué vas a hacer ahora, Maud? Ya sabes que nosotros no nos opondremos a nada de lo que tú decidas. 




			—Me iré a Chicago. 




			Así. 




			Rotunda. 




			Sin dejar lugar a dudas. 




			Hubo un silencio. El ruido que hacía Ann Dalton con las botellas dejó de sonar. Hasta en las espirales de los cigarrillos que fumaban Ronald y Ray hubo como una vacilación. 




			Maud volvió a decir: 




			—Pienso terminar la carrera. En dos años..., espero concluirla. Luego quizá haga un viaje... Me perfeccionaré y a mi vuelta pediré la titular que dejó Tom. 




			—¿No es... muy duro para ti volver a empezar? 




			—No, papá. 




			—Maud... 




			—¿Vas a oponerte, mamá? 




			—No —se aturdió esta—. No, pero... 




			Intentaron disuadirla. 




			Fue inútil. 




			Dos días después Ray se encontraba con su amigo Ronald en pleno campo, cuando ambos vigilaban personalmente la marcha del ganado. 




			—¿Se ha ido tu hija? 




			—Sí. 




			—No has podido... 




			—No lo intenté. Es mayor de edad por su matrimonio. Una mujer viuda no se puede enterrar. 




			—Ya. 




			—Mi mujer ha llorado, pero Maud no lo supo. Maud va con la esperanza de volver para trabajar aquí. Tengo que mover todos mis resortes y tú los tuyos para que un día Maud consiga la titular. 




			—Supones que en conseguir esto está todo el empeño de tu hija.  




			—Es... como un desquite a su amargura. 




			—Lo amaba. 




			—No lo sé. Antes, cuando Maud tenía diecisiete años, incluso dieciocho, antes de casarse, concretamente, era una chica comunicativa. Después, no. Después de casarse se concentró en sí misma. Nunca sé lo que piensa ni lo que siente. Ahora mismo podía suponer que sentía la muerte de su marido. Lógicamente supongo que será así. No lo parece. Está pétrea, firme, pero impenetrable. Se ha ido esta mañana y no quisimos retenerla. 




			—No debieras hacerlo. Una mujer como ella tiene derecho a vivir su vida. 




			Empezaron a transcurrir los días. 




			Los años. Escapadas breves, muy de tarde en tarde, a Cheyenne, pero su vida estaba en la facultad de Chicago. 




			Un día, pasados casi tres años, Ray dijo a Ronald: 




			—Maud ha terminado la carrera. 




			—Habrá que empezar a mover todos los resortes aquellos de que hablamos. 




			—No hay prisa. Quiere viajar un poco antes de volver.  




			Brian estaba allí. 




			Sobre su caballo. Vigilando las crías que se iban hacia los montes. 




			Tenía en los ojos una expresión impenetrable. En la boca, una raya de amargura contenida. 




			Al cabo de dos años, una noche, Ronald dijo a su hijo: 




			—Ha vuelto Maud. Ha ganado la titular. 




			Brian no movió un solo músculo de su rudo semblante. 




			Habían transcurrido cinco años desde la muerte de Tom Berri. 




			Casi nadie recordaba a Tom. Pero Brian, sí. Brian no lo olvidaría jamás. 




			—¿Me has oído, Brian? 




			Este se puso en pie. Tenía la pipa en la boca, el tórax casi al descubierto, debido a la camisa casi desabrochada. Así, caminó con firmeza hacia la puerta, sin responder. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			—¿Quedan muchos, Lynda? 




			—Dos. 




			—Que pase el primero. 




			Lynda vestía bata blanca. Era morena y tenía la mirada azulosa. Una chica gentil, del pueblo, la hija de una personalidad, íntima amiga de Maud, que tenía conocimientos de medicina y se prestó a ayudarla en sus primeros días de debutante, pero que continuaba allí por su propio gusto. 




			—Hoy terminaremos antes —dijo Lynda, feliz—. ¿Iremos hasta el campo de golf? 




			Maud sonrió. 




			Tenía la misma sonrisa, un poco rara, de siempre. Una curva débil en los labios. Una mujer que, aun vestida con la bata blanca, tenía clase. Una clase depurada, una distinción nada común. 




			—Ya veremos. Di que pase uno. 




			Lynda lo dijo desde la puerta que comunicaba con la salita de recibo. 




			El enfermo pasó. Un reconocimiento a fondo, un diagnóstico y se fue contento. 




			Al principio les costó habituarse a la mujer médico. Después, no. Confiaban en ella. No solo les quitaba el mal del cuerpo, sino que les consolaba el del alma. Además, siempre estaba dispuesta a salir por las noches. Si era por carretera, lo hacía en su auto deportivo. Si tenía que velar por las noches a un enfermo en su domicilio, conversaba con la familia como si fuera la suya. 




			Parecía entregada a su profesión. 




			Y lo estaba. Lynda lo sabía muy bien. 




			—Cuando llegué al segundo año —dijo Lynda en aquel instante— no pude seguir. No sé cómo tú tuviste fuerzas para dejarlo y volver a empezar años después. 




			—Me quedaba eso. 




			—¿Solo eso? —protestó Lynda—. ¿Y tu juventud? ¿Qué necesidad tienes tú de agotarte así? 




			—Es... como un desquite. 




			—Hay miles de hombres en todo el estado de Wyoming que se casarían contigo mañana mismo y tú siempre indiferente. 




			—No creo que me case otra vez. 




			—¿No fuiste feliz? 




			—Que pase el último. 




			—Maud..., dime. Siempre te lo pregunto. Siempre me da la sensación de que bajo tu sonrisa se oculta una amargura insondable. 




			Maud le palmeó el hombro. 




			—Baja de las nubes —dijo, riendo—. No empieces ya a dar rienda suelta a tu imaginación. Siempre he sido feliz. Si ahora me aferro a mi libertad es porque he descubierto que me gusta mi carrera. Es más, no olvides que fui ayudante de mi marido. Tal vez por eso..., le tomé tanta afición. ¿No lo ves por ti misma? Empezaste a mi lado por hacerme un favor y resulta que llevas conmigo seis meses. Y lo curioso es que no pareces dispuesta a dejarme. 




			—Sugestionas. 




			—No digas bobadas —y riendo—: Llama al último. 




			Pasó. 




			Era una mujer. Esperaba un hijo. 




			No era la primera vez que la visitaba y tras recomendarle mucho ejercicio y recetarle unas píldoras para combatir el malestar le pidió que volviese quince días después. 




			—Todo saldrá bien —murmuró con dulzura—. No se preocupe. Ya sé que es el primero, pero yo le aseguro que estaré a su lado siempre que me necesite. Dígale a su esposo que a la hora que sea me busque en mi apartamento. Y si es sábado que vaya a buscarme a la finca de mis padres. 




			—Sí, doctora. 




			—Puede irse tranquila. No coma mucho, ¿eh? El bebé es grande y conviene que no engorde más. 




			—Sí, doctora. 




			—Puede tranquilizarse. Sea prudente, Jane, y no tenga miedo alguno. 




			Se fue al fin. 




			Lynda empezó a arreglar el instrumental y tras esterilizarlo lo guardó en la vitrina. Maud tomó una notas, guardó el recetario y luego se quitó la bata. 




			—No me digas que hoy tampoco vienes conmigo al campo de golf. 




			—Lo siento mucho, Lynda. Tengo cuatro visitas pendientes antes de irme a mi apartamento. Además, mañana es sábado, y cuando cierro la consulta me gusta pasar el fin de semana con mis padres. 




			—Pero una hora o dos... 




			—Lo siento —rio Maud—. ¿Por qué te esfuerzas? Yo soy feliz así. 




			—No concibo tu felicidad. Trabajo y trabajo. Nada de alternar, nada de divertirte. Duermes pocas horas. Descansas menos, y dices que eres feliz. 




			—No hay nada más complejo que la felicidad —filosofó Maud Dalton, divertida—. Unos son felices contando su dinero todas las noches; otros lo son gastándolo. Algunos son felices en una cabaña. Otros lo son gastándolo todo, no ahorrando nada. Ya te dije que si hay algo que no tenga una definición exacta, es la felicidad. 




			Lynda colgó la bata sin comprenderla. 




			Ella tenía la misma edad que Maud. Eran amigas de siempre. Las dos pertenecían a familias opulentas y si bien ella trabajaba en el consultorio de su amiga, haciendo las funciones de enfermera, tenía momentos, múltiples momentos, para sentirse verdaderamente feliz. 




			En cambio, Maud hacía una vida casi ermitaña. Su trabajo, el apartamento durante toda la semana y la finca de sus padres el sábado y domingo, para regresar al centro hacia la madrugada del lunes. 




			No lo concebía. 




			—Me marcho —dijo—. ¿Qué piensas hacer tú? 




			—Tengo, ya te lo dije, dos visitas pendientes urgentes. Tres, en realidad, aunque la verdaderamente urgente es una. Y esta me interesa especialmente, por tratarse de un colono de los Patterson. Es decir, de un hijo. Y bien sabes tú la amistad que une a mis padres con Ronald Patterson. 




			Lynda se acercó rápidamente a su amiga. 




			—Oye, ¿y el ogro? 




			—¿Qué ogro? 




			—El hijo. 




			Maud se echó a reír un poco aturdida. 




			—No es tal ogro. Es así..., un carácter raro. ¿Salimos? —sin transición—: Iré en auto, tengo buen camino. Te llevo de paso hacia el club de golf. 




			—De acuerdo. 




			 




			* * *




			 




			El auto azul celeste corría. 




			Maud al volante. Lynda a su lado, fumando tranquilamente un cigarrillo. 




			—Oye..., no sé de dónde saqué yo que, hace algunos años, Brian te pretendió. 




			Maud ya casi no lo recordaba. 




			Miró a su amiga con cierto sarcasmo. 




			—¿Quién te dijo eso? 




			—Te aseguro que no lo sé. Puede que tú misma. ¿Qué hay de eso? 




			—¡Hace tanto tiempo! 




			—¿Lo rechazaste? 




			Maud reflexionó. 




			—Fue hace seis años, o siete. Sí, siete. Él debía de tener veinticinco. Yo dieciocho..., no recuerdo bien. Él terminaba su carrera de ingeniero agrónomo. 




			—¿Cómo fue? No te rías de mí, pero no concibo al ogro de Brian declarando su amor a una muchacha. 




			—No es tan ogro. 




			—¿Lo tratas ahora? 




			Maud cayó en la cuenta de que apenas si lo había visto desde el día de aquella declaración inesperada. 




			—No, apenas. Está trabajando todo el día. 




			—¿No va ahora por casa de tus padres? 




			—Alguna vez, pero no cuando estoy yo.  




			—No me digas que aún te guarda rencor.  




			Maud soltó el cascabel de su risa. 




			Tenía amargura dentro, pero sabía reír. No consideraba su vida una tragedia. Claro que si Lynda conociera su vida con Tom... Pero eso solo lo sabían dos personas y eran demasiado honradas para hablar de algo que en realidad no les concernía. 




			—Claro que no —dijo, rotunda—. No coincidimos. Él toma muy en serio su trabajo en la finca de su padre. Yo tomo el mío. Si nos vemos, es de lejos, y nos saludamos únicamente. 




			—Tengo verdadera curiosidad por saber lo que Brian te dijo hace siete años. 




			Maud hizo memoria. 




			No tenía inconveniente alguno en contárselo a Lynda. 




			—Fue... totalmente inesperado. De repente me topé con Brian. Él regresaba en su potro blanco. Casi nunca va en su auto. Tiene tres, pero Brian debió de habituarse al caballo, ya que nunca le veo ante un volante. En contra de lo que vosotros pensáis, a mí Brian no me parece un ogro. 




			—Pero si cuando entra en el club o en el círculo, o en una sala de fiestas, mira a todo el mundo como si fuesen sus pobres vasallos. Es orgulloso, cerrado, ceñudo y mal encarado. 




			—Bueno, es su temperamento. 




			—¿Y qué temperamento es ese? 




			Maud no pensaba discutirlo. Ella no tenía nada contra Brian. Ni creía que él tuviese nada contra ella. ¡Hacía tanto tiempo de aquello! 




			—Yo acababa de conocer a Tom... Pensábamos igual —agregó bajo, como si reflexionara en alta voz—. Teníamos los mismos ideales, las mismas aficiones. Tom terminaba su carrera aquel año; a mí aún me faltaba bastante... Simpatizamos y nos comprometimos. 




			—Me estabas hablando de Brian. 




			—Ah, sí, perdona. Pero todo guarda relación. Uno con lo otro la guarda, porque si Brian me habla seis meses antes, es posible que yo me decidiera por él. No considero el amor un flechazo. Pienso, más bien, que el cariño nace con el trato. Se alimenta así, día tras día, hasta convertirse en algo muy fuerte, muy hondo. Eso quiere decir que si yo tratara a Brian como posible novio, casi seguro que me enamoraría de él. Pero Brian nunca me dijo nada. Crecimos juntos, él mayor que yo, por supuesto. Él  se fue primero e hizo la carrera de ingeniero agrónomo. Durante aquellas vacaciones apenas si nos vimos. Mis padres deseaban que yo perfeccionara el francés y el alemán. Total, que durante aquellas vacaciones me iba a Francia y Alemania. Fue después, cuando él terminó la carrera y se dedicó de lleno al cultivo de la hacienda de su padre. Le encontré aquel atardecer. Brian no es hombre diplomático. No se anda con rodeos cuando tiene que plantear un problema o una cuestión. ¿Quieres que te cuente lo ocurrido como si no se tratara de nosotros dos? 




			—Me encantará. 




			—Voy a saciar tu curiosidad y de paso veré si puedo convencerte de que Brian Patterson es un hombre sensible. 




			—No será fácil de que yo me meta eso en la cabeza, pero en fin. Empieza. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 2 




			 




			Brian apareció de pronto ante ella, jinete en su potro blanco, cuando su auto avanzaba por la carretera vecinal que desde la general conducía a su casa. 




			El auto se detuvo y Maud sacó la cabeza por la ventanilla. 




			—Hola, Brian. Mucho madrugas. 




			—Te esperaba. 




			Así. 




			Maud conocía a Brian lo suficiente para saber que nunca rodeaba las palabras para pronunciar estas. 




			—¿Subes tú a mi auto o desciendo yo? 




			Brian, que aún se hallaba sobre el caballo, saltó de este y lo ató a un árbol. Después, con toda su corpulencia, su morenura y su adustez, se acercó al auto. No entró. Se apoyó en la portezuela, mirando a Maud con fijeza. 




			—¿Por qué me miras así, Brian? 




			—Quisiera saber lo que piensas. 




			Maud rio. 




			—En lo que me vas a decir, por lo que te has puesto tan solemne, la causa por la cual me miras con tanta insistencia. 




			—Gracias por tu sinceridad. De esta forma voy a hablarte yo. He terminado la carrera. 




			Todo el mundo lo sabía. Como nadie ignoraba, asimismo que Ronald Patterson no tenía más heredero que él, y Brian pensaba cuidarse de sus tierras. 




			—Lo sé, Brian. 




			—Tengo veinticinco años. 




			—También lo sé.  




			—Tú, dieciocho. 




			—¿Y bien, Brian? 




			—Es por lo que considero que ambos estamos en situación de casarnos, si tú quieres. 




			Fue cuando Maud se puso un poco en guardia. 




			No dijo nada. 




			No sabía qué decir, porque Brian la miraba fijamente, sin parpadear. 




			—¿Me entiendes, Maud? 




			—Sí —balbuceó—. Sí, pero... 




			—Yo te amo —cortó él—. Te amé siempre. 




			Fue una sorpresa. 




			Nada  más lejos de su imaginación que el hecho de que Brian la amase. Amigos relativos nada más. Se veían poco. Cuando ocurría, las palabras precisas. ¿Por qué de súbito le decía aquello? 




			Sintió defraudarlo. 




			Ella amaba a Tom Berri, un muchacho con la carrera de médico recién terminada, que también la amaba mucho. 




			—Brian... 




			—Podemos casarnos pronto —dijo él como cosa decidida—. ¿Qué te parece dentro de seis meses? ¿Prefieres un año? Pues un año. 




			Deslizaba su mano hacia la de ella, que se crispaba en el volante. 




			—Brian..., yo... 




			—Ya sé que soy un poco bruto hablándote así de repente. Te esperaba aquí. Hace varios días que espero para decírtelo. 




			—No pudiste ir a mi casa —titubeó ella, doliéndole el rechazo que tenía que hacer. 




			—Prefiero un terreno neutral. El campo en un atardecer espléndido es... bueno, ¿no? 




			Iba a dañarle y no podía. 




			Por eso siguió guardando silencio. 




			Brian añadió presuroso: 




			—Sería fácil hacerte feliz. No hemos de fastidiar ni a tus padres ni al mío. Mi padre no tiene esposa, por tanto, lo normal es que vivamos con él. No creo que tus padres se opongan. 




			Silencio. 




			Tenía una mirada azul muy brillante. Esquivaba cuanto podía la mirada gris de Brian. 




			—Me gustaría besarte, Maud —añadió de repente, metiendo la cabeza por la ventanilla—. Hace siglos que lo deseo. 




			Fue cuando se lo dijo. 




			Titubeante. 




			No quería hacerle daño. 




			—Brian..., tengo novio. Un novio al cual... amo mucho. 




			Por un instante creyó que él no la entendía. 




			Después vio que se iba enderezando hasta parecer muy alto. 




			Imponentemente alto. 




			—Me has dejado hablar para burlarte de mí —dijo roncamente—. No te lo perdonaré jamás. 




			 




			* * *




			 




			El auto deportivo de Maud estaba detenido ante el campo de golf. 




			Al extinguirse la voz, siguió un silencio. Pero lo rompió Maud nerviosamente, para decir: 




			—Si hemos llegado ya. 




			Lynda no se movió.  




			—¿Y después? 




			—¿Después..., qué? 




			—Después de decir esas palabras. 




			—No volví a verle de cerca nunca más. Vivimos, como el que dice, puerta con puerta, y, sin embargo, no le vi más. No acudió a mi boda. No acudió luego al entierro de Tom... 




			—¿Y de lejos? 




			—Sí. Me saluda con la cabeza. Le saludo yo... Rutina, educación... Claro que no creo que Brian se acuerde de aquel desagradable asunto. 




			—¿Y si se acuerda? —preguntó Lynda, que era algo novelera. 




			Maud se echó a reír con aquella risa suya un poco artificial. 




			—Me sorprenderá mucho, porque esto me indicará que me quería más de lo que parecía. Lynda, no empieces a hacer un episodio sentimental de algo tan simple. Brian me olvidó en el instante mismo en que yo le dije que estaba prometida a Tom. 




			—Nadie le conoció novia jamás. 




			—Novia, no, pero..., se dice... 




			—Decir se dicen tantas cosas... 




			—En eso sí tienes razón. 




			—Pero nada ni nadie le impidió casarse. En aquel caserón hay solo mujeres a sueldo. El padre quedó viudo y no volvió a casarse. El hijo no parece muy decidido al matrimonio. 




			Maud se alzó de hombros. 




			—Son vidas privadas que no nos interesan. 




			—¿Nunca has pensado en él? 




			¿Nunca? 




			Escudriñó en su mente. 




			¿Nunca en realidad? 




			—Pues, no —dijo, rotunda—. Nunca. 




			Pero no era cierto. 




			No pensó en él como posible marido. No pensó en él con nostalgia, eso no. Pero ante su fracaso matrimonial y sentimental sí pensó alguna vez que con Brian seguro que no le hubiera ocurrido igual. 




			—De todos modos, es un hombre al que codician todas las muchachas casaderas. Incluso yo, con tener un novio con el cual voy a casarme. Brian es inasequible, por eso interesa más. ¿Cómo es en realidad Brian Patterson? Eso es lo que nos intriga a todas las muchachas de Cheyenne y casi todo el estado de Wyoming. 




			—Como otro hombre cualquiera. 




			—Físicamente, no. 




			Maud pensó un segundo en algo que pensaba muy pocas veces. 




			En Tom. 




			Fue un gran tipo. Médico, rico, bien relacionado, guapo... Muy culto. ¿Y qué? 




			A la hora de la verdad..., le vencía un simple vaso de aguardiente. 




			Sacudió la cabeza. 




			No lo dijo, naturalmente, pero como una nube ensombreció su temblante. 




			—Desciende —dijo, riendo—. Te espera tu novio en el club. 




			—Si bajaras... ¿Sabes lo que te digo? —cuchicheó en voz baja—. Los tienes a todos inquietos, algo enervados. Eres una viuda guapísima. Además de médico, joven... 




			—Calla, calla. 




			—¿De veras no piensas volver a casarte? 




			¿Qué diría Lynda si en aquel momento ella le dijera su vida junto a Tom? 




			—Desciende —repitió— y olvídate de mí. 




			—Así pudiera. 




			—Loca. 




			—Maud, te quiero mucho y me da una pena horrible que te pases los años de tu vida pensando en un hombre al que no discuto que hayas querido mucho, pero de cuyo recuerdo nada puedes esperar. Hay cosas que pasan por la vida de modo fulminante. Esa fue una de ellas. 




			—Mañana nos veremos en la clínica. 




			Lynda descendió rezongando. 




			—Maud, aquí, en el club, hay un hombre que... 




			—Lo sé. 




			—Pero tú sigues enamorada de un muerto. 




			No. 




			No era tan espiritual. Dejó de querer a Tom la misma noche de su boda. Porque Tom dejó de ser el hombre arrogante y viril que ella soñaba, para convertirse por primera vez ante sus ojos en el pelele dominado por la bebida que era. 




			Pero eso..., no pensaba pregonarlo a los cuatro vientos. Jamás había trascendido. Tom jamás caía. Tom era capaz de mantener o escuchar una conversación con toda la normalidad del mundo y apenas traspuesta la puerta de su casa trabársele la lengua de manera indecible. La lengua y la voluntad y la hombría..., hundiéndola en un negro mar de decepciones y angustias. 




			Y si un día decidía volver a casarse, cosa que dudaba, solo el hombre con el cual compartiera el resto de su vida sabría la verdad... 




			—Hasta mañana, Lynda. 




			Puso el auto en marcha y se dirigió a casa del colono de los Patterson, con la mente vacía y la mirada fija, casi inmóvil, en la carretera. 




			No merecía la pena pensar en el pasado. 




			Y, por supuesto, no tenía una mente tan novelera como Lynda. ¿Qué sabía Lynda de la vida? Poco. Ella, mucho. Mucho por su profesión y mucho por haberla vivido al lado de un hombre atormentado. 




			De repente vio al otro lado del sendero la figura del sacerdote. 




			Detuvo el auto. 




			—Padre Arthur —llamó—. ¿Adónde va? 




			El padre se detuvo y giró un poco hacia el auto de la joven doctora. 




			—A casa de, los Walter. Me parece que llevamos el mismo camino —dijo. 




			—Suba. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 3 




			 




			—No nos hemos visto desde la muerte de tu marido.  




			Sabía que iba a hablarle de aquello. 




			—No. 




			—Te fuiste tan inopinadamente... 




			—Tenía que hacer algo. 




			Hablaban a medias. 




			Costaba abordar un tema que dolía. 




			Tal vez Tom fue lo bastante leal para confesarlo todo al padre Arthur antes de morir. 




			—Soy feliz. 




			—¿A costa de cuántas renuncias? ¿Le has perdonado? 




			—Sí. 




			—Eso es cristiano y consolador. De todas formas, fue una gran decepción para ti. Pudiste pedir la anulación... ¿Por qué no lo hiciste? 




			—Lo compadecí. Era... un pobre hombre. Era... nada. Aferrado a su profesión, al bien que hacía a los demás. Suplicante..., vencido. Lastimado por sí mismo. Sus padres fueron alcohólicos. Él..., no podía olvidarlo. Él..., bebía para olvidar..., y caía en aquello que precisamente odiaba..., y amaba. 




			—¿Amaba? 




			—Le atraía al menos. Hasta el punto de no saber, de no poder prescindir de ello. Bebía... unos tragos. Decía que le ayudaban, le daban decisión y euforia. Pero a aquellos tragos seguían otros sin remedio. Y luego, una vez en casa, una simple bebida gaseada le desmoronaba, le anulaba completamente. 




			—Fuiste... comprensiva. Demasiado, pienso yo.  




			—Tenía que serlo. 




			—¿Él te lo recompensó? 




			—No siempre —con sinceridad que dolía tanto como el pasado vivido—. No, no sabía. Se atormentaba por todo. Tenía miedo a la vida. Tenía miedo al amor, a los hijos... Pensaba que de unos abuelos alcoholizados, un padre alcoholizado, sometido a desintoxicación varias veces, nacerían unos hijos enclenques, futuras víctimas del vicio. Yo..., también temí. Por eso..., no hice nada por modificar aquella vida. Mientras no cambiara él... 




			—Por eso..., sí hiciste. 




			Ella miró al padre un segundo. Luego volvió los ojos hacia la carretera. 




			—Más de lo que usted imagina, padre. Hasta el punto de no pedir la anulación. Pero todo fue inútil. Tom era un enfermo psíquico..., incurable. 




			—Sí. Lo sé. Ahora, una pregunta, Maud. Una sola, porque estamos llegando a casa de Simón Walter. ¿No piensas casarte de nuevo? 




			—No —rotunda.  




			—Tienes miedo.  




			—Tal vez. 




			—No es probable que eso vuelva a ocurrir. 




			—No es miedo quizá, padre. Es que... no quiero enamorarme otra vez para recibir un desengaño. De esa u otra índole... ¡Quedé tan cansada! 




			El auto se detenía. 




			Salió el sacerdote. 




			Después ella. 




			Junto al porche había un potro blanco. 




			—Ahí está Brian —dijo el padre—. Un buen chico Brian. Algo raro, algo antojadizo —rio— . Pero no te extrañe, tiene demasiadas cosas en la vida. 




			«No todas», pensó ella. 




			Tal vez en aquel entonces le doliera su rechazo. ¡Pero había transcurrido tanto tiempo desde aquello! 




			Emparejaron en el sendero que conducía a la casita de los Walter. 




			—Una gran desgracia para Simón perder a su hijo —dijo de pronto el padre—. Porque..., lo pierde, ¿no? 




			—Sí, padre —murmuró la muchacha—. Lo pierde sin remedio. 




			 




			* * *




			 




			Entró con el maletín de piel bajo el brazo. 




			Vestía un modelo muy femenino. Falda estrecha por encima de la rodilla. Chaqueta haciendo juego. Nada debajo; tan solo un pañuelo asomando como al descuido en el pronunciado escote. Zapatos semialtos. Gentileza, soltura, una femineidad sorprendente. 




			—Buenas tardes —saludó. 




			Brian estaba allí. 




			En la puerta. Tenía una mano en el bolsillo del calzón de montar. Una camisa a cuadros, algo despechugada, enseñando parte de su pecho velludo y fuerte. La pipa entre los dientes. 




			Era incorrecto. Pero eso ya lo sabían ella y el padre Arthur. 




			Ni quitó la pipa de los dientes ni extrajo la mano del bolsillo. Gruñó un saludo entre dientes y luego salió de la alcoba y se quedó bajo el porche, mirando al frente con sus ojos terriblemente desconcertantes. 




			Maud no le prestó mucha atención. 




			Se inclinó sobre el enfermito. 




			—¿Cómo va hoy? 




			Nada podía hacer para rescatarlo de las garras de la muerte, que luchaba por llevárselo. 




			—No ha tenido fiebre —dijo la madre—, pero se pasó el día inquietísimo, hasta que llegó el señor Patterson y le trajo dos grillos metidos en una caja. Mire cómo la aprieta en la mano. 




			Maud levantó vivamente los ojos, buscando la silueta imponente. ¿Brian cogiendo grillos para el hijo de un colono? No lo imaginaba así. 




			Era, francamente, desconcertante. 




			—Déjele sus grillos —sonrió con tibieza—. Le vamos a poner un calmante. Mañana volveré. 




			Ella misma le inyectó. Después le auscultó por rutina. Sabía en lo que terminaría aquello. 




			Al salir, con el maletín bajo el brazo, dejando al padre Arthur junto al enfermito, se topó con Brian, que seguía fumando su pipa. 




			—Le has hecho un gran bien a Jim. 




			Él la miró interrogante. 




			—Me refiero a los grillos. 




			—¡Bah! 




			—Para él tiene mucha importancia. 




			—Tonterías. 




			Le dio la espalda con su incorrección habitual y se perdió en la casa. 




			Maud no se asombró en absoluto. 




			Conocía a Brian lo bastante para saber que era un mal educado, que siempre hizo lo que le dio la gana y que, por tanto, carecía de delicadeza para tratar a los demás. Claro que lo de los grillos... Sí, era casi inconcebible que Brian Patterson se preocupara de pillar grillos en el prado para un muchacho enfermo. 




			Subió al auto y, tras lanzar una mirada en torno, lo puso en marcha y se alejó de allí en dirección al centro, donde tenía el resto de sus visitas. 




			Era noche cerrada cuando llegó a su apartamento. 




			Lina, la criada que siempre estuvo en su casa y que su madre le envió cuando terminó la carrera y decidió establecerse, después de ganar la titular de Cheyenne, la recibió con una sonrisa. 




			—¿Tengo algún aviso, Lina? 




			—Tres. 




			—Primero me darás algo de comer y luego haré esas visitas. ¿Alguno urgente? 




			—Trabaja demasiado —gruñó Lina—. La señora estuvo aquí esta tarde, esperando más de una hora por usted —y sin transición, antes de que Maud contestara— : No es ninguno urgente. 




			—Mejor —y riendo, al tiempo de lanzarse en un cómodo sofá—: ¿Qué deseaba mamá? 




			—No lo dijo. Verla, supongo. 




			—Me verá mañana —y con un suspiro—: Hace una noche espléndida. Ni una brisa, ni un frío... Da gusto andar por la calle. ¿Me das los avisos? Si puedo los haré a pie, si es que no están lejos, claro. 




			Lina se los entregó anotados en un papel. 




			—Puedo ir a pie —dijo, casi feliz—. Nada me agrada más que salir y caminar bajo la luz de la luna. 




			—Tiene usted unos gustos más raros... ¿Le sirvo aquí la comida? 




			—Desde luego. Me cambiaré en un segundo. 




			Se puso en pie y bostezó casi incorrectamente. 




			¡De vez en cuando le gustaba tanto a uno el hacer lo que deseaba! 




			Sonrió. Miró en torno. 




			Tenía un apartamento confortable, lujoso, juvenil. 




			Mientras vivió Tom, no pudo darse el gusto de hacer las cosas como le agradaban. A la sazón, sí. Sus padres eran muy generosos. Se diría que intuían la poca felicidad que tuvo junto a Tom, porque, muerto este, jamás la contrariaron. 




			Atravesó la casa y se dirigió a su alcoba. Su ancha alcoba tan femenina. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 4 




			 




			Eran las doce de la noche cuando dejó la casa del último cliente. Torció a la izquierda y se adentró en una calle excusada, con el fin de atajar hacia la suya. 




			De un bar salían dos mujeres y un hombre. 




			Otro hombre caminaba dando tumbos en sentido inverso. Hacia ella. 




			Cuando estuvo casi a su lado, se detuvo. Se tambaleó. Retiró el sombrero y lanzó una carcajada. 




			—¿Vienes? —preguntó mirando a Maud con expresión turbia. 




			Ella no se detuvo. 




			Pero el hombre alargó la mano y, temblón, intentó agarrar a la muchacha por un brazo. Ella hizo un ademán de retroceso. El borracho se tambaleó. Casi cayó sobre ella. 




			—No me toque —gritó Maud con fiereza—. Siga su camino. 




			—Ji. Hipp, hipp… 




			Intentó agarrarla otra vez. 




			Maud miró en torno como buscando ayuda. 




			—Vamos —insistió el borracho—. Hipp. Vamos, chica. 




			—Déjeme seguir mi camino. 




			El hombre rio. 




			Levantó la mano. 




			Todo ocurrió en un segundo. 




			Iba a tocarla ya, ella a echar a correr, cuando el borracho se le puso delante impidiéndole totalmente el paso. 




			Fue en aquel instante cuando una mano poderosa agarró al borracho por el cogote y lo lanzó como un fardo lejos de allí. 




			Sin una palabra.  




			Casi silenciosamente. 




			Maud se vio libre de él, recogió del suelo la cartera de piel y la colocó bajo el brazo. Luego miró a su salvador. 




			—Brian... —exclamó—. Tú... 




			—Te acompañaré a casa —dijo Brian, furioso—. Ni siendo médico una mujer puede andar sola por la calle, a media noche. 




			—Eres muy amable. 




			Brian rio.  




			Tenía una risa poderosa. Rara, como relajada. 




			—Anda —dijo en seca respuesta—. Te acompaño a casa. Tengo prisa. 




			—Eres muy amable, pero no creo que el borracho vuelva. 




			Lo buscó con la mirada. 




			Se  levantaba y se iba dando tumbos, rezongando. Luego ella echó a andar. A su lado, la altura de Brian parecía algo provocadora. 




			—Siento que hayas tenido que dejar a tus amigas por mí —dijo de pronto, reconociendo en el acompañante de las dos mujeres que salían del bar a Brian. 




			No contestó. 




			—No sabes cuánto te agradezco... 




			—¡Cállate ya! 




			Brian vestía de oscuro. La camisa blanca relucía provocadora en su pecho. Tenía no sé qué de desafiador. 




			Maud no era orgullosa y le gustaba reconocer el buen comportamiento de los demás. Por eso, sin dejar de caminar hacia su casa, murmuró: 




			—Menudo susto he pasado. Si no llegas tú en aquel momento, creo que hubiera tenido que pegarle o echar a correr. Gracias nuevamente, Brian. 




			—Yo lo hice como pude hacerlo por otra cualquiera. No me movió a ayudarte el hecho de que fueras tú.  




			—Como los grillos. 




			—¿Qué pasa con los grillos? 




			—No sé. No te imaginaba a ti inclinado sobre el prado, esperando que saliera un grillo. Y, sin embargo, lo has hecho. ¿Ahora tampoco quieres reconocer que en algo estimas a tus vecinos? 




			—Yo no soy un sentimental. 




			—En cierta ocasión te comportaste como si lo fueras —dijo con la mayor sencillez. 




			Brian se detuvo en seco. 




			Hubo en su semblante como un relámpago de ira. 




			Maud se asombró de aquella súbita transformación.  




			Brian dio una patada en el suelo y, de repente, sin despedirse, echó a andar calle abajo, en sentido inverso.  




			—Brian... 




			—Vete al diablo —gruñó él—. Al diablo. 




			Qué reacción más rara. 




			Ella no la comprendía. Es más, hasta aquel momento no se dio cuenta del daño que siete años antes hizo a Brian. 




			¿Era posible que Brian se ofendiera tanto con su rechazo? Antes de oír la declaración de Brian oyó la de muchos otros de la ciudad y, sin embargo, de casi todos seguía siendo amiga. 




			Cayó en la cuenta, mientras apresuraba el paso, casi huyendo hacia su casa, impresionada aún por lo ocurrido, de que, desde aquel día, siete años antes, Brian no volvió, como quien dice, a mirarla a la cara. 




			Ni le dio el pésame cuando falleció Brian, ni paró mucho en su casa, ni visitó a sus padres cuando ella estaba. 




			 




			* * *




			 




			Se tendió en el lecho sin referir a Lina lo ocurrido. 




			En realidad, no era la primera vez que algún trasnochador la molestaba, pero no hasta aquel punto. 




			Lo que verdaderamente la inquietaba, sin saber por qué, era el hecho de que fuera Brian su... ¿defensor? 




			Brian Patterson, el muchacho cerrado, de semblante adusto, que casi nunca hablaba con sus vecinos, que hacía vida nocturna y ello no impedía que al día siguiente trabajara en la hacienda como un peón más. 




			¿Qué clase de hombre era Brian? 




			¿Y por qué aquella expresión dura, cuando ella aludió a su sentimentalismo? 




			¿Es posible que Brian la hubiera querido hasta el extremo de no haberla perdonado en siete años? 




			Durmió mal. 




			Por primera vez, desde que se casó con Tom, en su mente apareció una inquietud nueva, que para nada se relacionaba con su marido. 




			Noches y noches buscando una solución a su problema. 




			¿No tenía derecho a ser una mujer como las demás? 




			¿No conseguiría la anulación, solo con presentar la denuncia? 




			Aquella noche, en cambio, una figura masculina parecía bailar en torno a su cerebro, meterse en él y despertar miles de interrogantes que en cualquier otro momento estuvieron totalmente ignoradas. 




			Se levantó temprano, como siempre. 




			Hizo las visitas pendientes de la mañana y a las once entraba en su consultorio, cuando Lynda disponía ya todo el instrumental para el trabajo del día. 




			—Hoy es sábado —dijo Maud, entrando—. Como todos los sábados, no trabajaré más que por la mañana. No sabes el deseo que tengo de tenderme sobre la hierba y sentir en mis sienes la caricia del sol. 




			—Buenos días, Maud. Parece que vienes eufórica. 




			Sí. 




			De repente, parecía que el pasado no existía. Que nunca había existido. Que siempre fue médico, joven y mujer, y que deseaba con todas sus fuerzas pasar dos días sin hacer nada. 




			—Estás preciosa —ponderó Lynda, mirándola embobada—. No sé qué tienen hoy tus ojos. 




			—Chispitas doradas —rio Maud—. Me lo acaba de decir un joven en la calle. 




			—¿Un piropo? 




			—Sí  —admitió Maud con acento muy juvenil—. ¿Sabes que me agradó? Creo que es la primera vez que escucho algo parecido y me agrada —y sin transición—: ¿Empezamos? Que pase el primero. 




			Lynda le abotonó la bata por detrás y se encaminó luego a la salita de recibo. 




			—Que pase el primero. 




			Así trabajaron toda la mañana. 




			A las dos de la tarde Maud subía a su coche azul celeste y, canturreando, cosa rara en ella, se dirigía a la hacienda de sus padres. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 5 




			 




			Fue ingenua aquella vez. 




			Parecía imposible que ella, precisamente ella, que no tenía motivo alguno para alimentar ingenuidad alguna, se comportara como una criatura. 




			Movida por qué razón, no lo supo. 




			A mitad del sendero que conducía a su casa, desde la carretera general que ya quedaba lejos, vio la figura de Brian a la entrada de un prado, donde unos hombres segaban la hierba. 




			Ella detuvo su coche casi a la altura de Brian. 




			—Brian —llamó. 




			El hijo de Ronald Patterson se volvió apenas. 




			Vestía pantalón de montar, altas polainas lustrosas de un beige oscuro. Camisa verde, despechugada y arremangada hasta el codo. Tenía la fusta en una mano y en la otra sujetaba la pipa. 




			Apenas si la miró. 




			—¿Qué deseas? 




			Eran las cinco de la tarde de un sábado lleno de sol.  




			—Quisiera hablar contigo. ¿Puedo? 




			Brian se alzó de hombros y giró en redondo. Despacio, dejó el montículo sobre el cual vigilaba a sus dos hombres y caminó balancearte hacia el auto. Cuando llegó a él, Maud ya estaba en el suelo. 




			Vestía pantalones largos, no muy anchos, de un tono gris oscuro, un suéter haciendo juego y un pañuelo de colorines en torno a la garganta. El rubio oscuro de sus cabellos lo ataba detrás de la nuca con una simple cinta estrechísima, que apenas se notaba. 




			Parecía una cría. 




			Tenía veinticinco años y un matrimonio en su haber, pero eso no impedía que siguiera siendo fabulosamente atractiva y fabulosamente joven. 




			—Tú dirás —dijo Brian, deteniendo sus pasos.  




			—¿Nos sentamos? 




			Brian miró en torno con desconcierto. 




			—¿Dónde? 




			—En esta piedra. ¿No estás vigilando a tus obreros? Yo me voy a casa a pasar el fin de semana, como siempre. Nunca te veo en mi casa. Mamá dice que vas a jugar la partida con papá, los viernes, los lunes y los jueves. Pero el sábado no te veo jamás. 




			Se sentó en la piedra, pero Brian quedó de pie, ceñudo y seco. Parecía enjuto y más viejo en aquel instante. 




			—¿Qué es lo que deseas decirme? —cortó él—. Dilo pronto. No dispongo de mucho tiempo. 




			Maud no era audaz. Ni siquiera coqueta. Tenía una seriedad extrema y le gustaba dar a cada cosa su nombre. Por eso cometió aquella absurda ingenuidad. 




			—Oye, Brian. Ayer noche me di cuenta de una cosa. Nunca hice daño a nadie a sabiendas. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Eso. Nunca hice daño a nadie, repito. Pero me parece que, sin desearlo, te lo hice a ti. 




			Brian hinchó el pecho. Era poderoso de por sí, pero en aquel momento a Maud le pareció definitivamente extraordinario. 




			—¿Qué diablos quieres decir? Acaba de una vez. 




			—En una ocasión te comportaste como un hombre normal. Un sentimental. Algo burdo quizá, pero no decías, ni más ni menos, que lo que cualquier hombre dice a la hora de declararle su amor a una mujer. 




			Brian recibió el impacto sin parpadear. 




			Se diría que su rostro, de carne y hueso, de repente se convertía en un trozo de mármol. Así fue su inmovilidad. 




			—¿Y bien? —preguntó casi sin abrir los labios. 




			—Me parece que te herí mucho. 




			—¿Y te arrepientes ahora? 




			Era como un reto. Como un insulto. Pero Maud aún no calibró su propia ingenuidad, sacando a colación algo que ya carecía de importancia por los años transcurridos, por la adustez de Brian y por su condición de mujer viuda. 




			—Nada, Brian —dijo, sonriendo tibiamente—. Nada. Solo deseaba pedirte perdón, si es que tanto daño te hice. 




			—Mucho. 




			Fue la seca respuesta. 




			—Brian..., ¿no podemos seguir hablando? 




			—¿De ti y de mí? —dijo él, apenas sin volverse, pues caminaba ya hacia el prado—. ¿Y de mi ridiculez de hace siete años? 




			—Sí —dijo Maud aún sin comprender—. De eso. Quisiera desvanecer... 




			—No seas absurda —le gritó él—. ¿Es que ahora, viuda, intentas volver a empezar? ¿Quieres casarte de nuevo? No será conmigo. Sigue tu camino, Maud, y olvídate de lo que pasó hace siete años. 




			Maud se puso rápidamente en pie. Estaba algo temblorosa. Algo indecisa. Y, por supuesto, comprendió su absurda ingenuidad. 




			Vio a Brian perderse en la pradera a paso largo. Era poderoso y firme. Tenía en su semblante como una cerradura. 




			¿Tanto daño le hizo? 




			¿Tanto la quiso que, en siete años, no fue capaz de disipar su rencor? 




			Cortada, cohibida, temblorosa, subió al auto y, como un autómata, lo puso en marcha. 




			 




			* * *




			 




			Al anochecer de los sábados siempre iba a ver a Ronald. 




			Aparte de ser su padrino, Ronald fue siempre como un segundo padre. 




			Nunca encontraba a Brian en casa, ni jamás le echó de menos. Pero aquella tarde tenía la intención de cambiar con él unas palabras. Desvanecer, si era posible, el efecto que su evocación del pasado pudo producir en él. Además, no tenía intención de que Brian creyese que intentaba coquetear con él, ni que pensaba volver a casarse. Por eso, tras merendar con su madre, pues su padre no había regresado de los campos donde tenía lugar la siega, dijo que se iba a casa de Ronald. 




			—Ve, ve —le dijo Ann—. Siempre está deseoso de verte. Lleva tu cartera. Ronald quiere que le mires la tensión arterial. 




			Seguía vistiendo un pantalón oscuro y el suéter haciendo juego. 




			No pensaba cambiarse hasta la hora de comer. 




			Era una costumbre impuesta en su casa, desde que ella tenía uso de razón, lo cual hacía suponer que la costumbre imperó siempre, ya en vida de sus abuelos. Vestirse para sentarse a la mesa. 




			Su madre se ponía lindísima. Su padre cambiaba el traje campero por uno oscuro o de etiqueta, según qué invitados hubiese, y ella vestía a tono con los autores de sus días. 




			Era un fastidio. 




			Ella, mujer moderna, no armonizaba con tales costumbres, pero no podía evitarlas, porque eran tan viejas como el caserón, sus paredes y sus yedras. 




			Atravesó el sendero con la cartera de piel bajo el brazo. Salvó corriendo la distancia que la separaba de la terraza de la casa de sus vecinos y entró sin llamar. 




			Fue violento el choque. Como llevaba la cabeza un poco baja, no vio a Brian que salía. Tropezó con su pecho y lanzó un grito: 




			—Oh. 




			Brian la sujetó por los brazos. La cartera de piel cayó al suelo. 




			—Oh —exclamó de nuevo—. Perdona, Brian. 




			Él no contestó. 




			La miró a los ojos. 




			Ella nunca se fijó en los ojos de Brian. Tenían no sé qué en el fondo de las pupilas. Eran pardos, clarísimos. En su rostro cetrino aún resaltaban más. 




			Apartó los suyos, cohibida. 




			—Perdona, Brian. 




			—Bah. 




			—Vengo..., vengo... 




			Se inclinó a recoger la cartera, pues Brian no parecía predispuesto a hacerlo. La recogió y se incorporó de nuevo. 




			—Vengo a ver a tu padre —dijo, pensando al mismo tiempo que Brian era un perfecto maleducado. 




			—No ha regresado aún. 




			—Ah, entonces vuelvo a casa. 




			—Como gustes. 




			Giró. 




			Pero de repente dio la vuelta otra vez. 




			—¿No podemos hablar tú y yo? 




			Brian la miró cegador. Hasta el punto de que Maud desvió de nuevo sus ojos, roja como la grana. 




			—¿De qué? —preguntó, rudo—. ¿Vas a pasarme por las narices otra vez la declaración de amor que te hice hace siete años? 




			—No. Precisamente quisiera hacerte comprender que... fue una estupidez por mi parte recordártelo. No pensé que... te dañara tanto. 




			—Si no me has dañado. 




			—Mejor entonces, Brian. Era... lo que quería saber. Pero esta tarde has dicho... 




			Brian cerró la puerta de la terraza. 




			—Siéntate —dijo inesperadamente—. Siéntate, si eso te complace. Mi padre no tardará en volver. Yo me iba al centro. 




			—Pasas allí... todas las noches. 




			—¿Puedes impedirlo tú? 




			Lo miró asombrada. 




			—No lo pretendo. Nada más lejos... 




			—De acuerdo —cortó—. Espera ahí sentada. Supongo que pronto podrás ver a mi padre. 




			Él salía. 




			Maud no quería que se fuese. 




			Ella apreciaba a Brian. 




			No le cabía duda ya del daño que le hizo. Además, aquella misma tarde, apenas dos horas antes, él lo admitió secamente. 




			¡Mucho! 




			Fue la palabra que pronunció. Seca y breve, pero bien elocuente, sin duda. 




			—No te marches, Brian. 




			Él se volvió a dos pasos.  




			Se detuvo un segundo. Después dio la vuelta y se acercó a ella muy despacio. Maud se hallaba de pie, apoyada contra el respaldo de una butaca. 




			—¿Quieres saber? —retó él. 




			—¿Saber, qué? 




			—Lo que siento. —Pues... 




			—¿No te lo dije nunca? 




			Parecían fuego sus palabras. 




			Maud no estaba habituada a eso. Tom fue un hombre pasivo. Apenas si despertó emociones. Al principio, sí. Es decir, mientras ella lo imaginó diferente. Después..., fue como si lanzaran sobre ella un jarro de agua fría. 




			—Siéntate —dijo Brian de súbito—. ¿Quieres saberlo? Te lo voy a decir. Y después espero que no te acuerdes de mí en todo el resto de tu vida. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 6 




			 




			Sentía que algo le ardía en la espalda. 




			Quizá era su temor. Un súbito temor nacido no sabía dónde ni por qué. ¿Por la mirada desconcertante de Brian, que al fijarse en ella parecía taladrarla? ¿En la brevedad de sus frases, que decían tanto? 




			—Te quise —dijo Brian con su habitual brusquedad—. Mucho. Sí, me hiciste daño. Ni por la mente se me ocurrió que amaras a otro. Y mucho menos que te casases con él. Te quise desde el día que te vi vestida de blanco, recibiendo el diploma de tu primer año de bachillerato. ¿Sabes dónde? ¿No me viste tú? Yo estaba con tus padres y con el mío, solo por verte. Creí que mis, ojos te enviaban el mensaje de mi cariño. 




			—Brian... 




			—No hables. No necesito saber tu parecer. Solo te voy a decir lo que yo sentí y lo que sufrí por tu culpa. Ese día, el día que te declaré mi amor, me dejaste hablar. ¿Por qué no me evitaste la vergüenza de aquella humillación? ¿Por qué no me cortaste, cuando pronuncié la primera palabra? 




			—Yo no sabía... 




			—Todas las mujeres sabéis —gritó, descompuesto— cuándo un hombre va a hablar de amor. 




			—Te aseguro, Brian... 




			—Cállate, te digo. 




			Tomó aliento. 




			Encendió la pipa. 




			Los dedos que la sostenían temblaban perceptiblemente. 




			Maud nunca sintió tanta impresión como en aquel instante. Estaba oyendo a un hombre inédito para ella. Posiblemente Brian creyese que ella estaba de vuelta de todo, pero Maud sabía muy bien que aún no había ido a ninguna parte... 




			Por eso le afectaba tanto aquel decir de Brian, el acento de su voz, las frases que pronunciaba, la intensidad de las mismas, incluso el temblor perceptible de sus dedos al sostener la pipa. 




			—Nunca lloré. Ni cuando siendo niño me castigaba mi padre. Me enseñaron a ser duro. Aprendí esa lección vagando por los bosques, talando pinos, estudiando después noche y día. Bregando con toda la labor del campo y a la vez con mis libros de texto. Pero aquella noche, sí. Aquella noche me sentí débil como un niño y lloré. Mojé la almohada de mi cama. «Ya tengo novio, al que quiero mucho.» Yo no sabía nada de Tom. Nadie lo pronunció jamás ante mí, pero lo odié. Y luego, cuando te fuiste casada con él, creí enloquecer. Imaginarte en sus brazos, recibiendo sus caricias y sus besos... 




			Se puso en pie. 




			—Perdona —dijo—. Ahora..., ya pasó. 




			No había pasado. 




			Estaba allí. 




			En la figura débil de Tom, convertido en un pelele por un vaso de licor. En la silueta de aquel hombre poderoso, que hablaba un lenguaje que ella jamás escuchó. 




			¿Y si le dijera...? 




			¿Y si le refiriera el martirio de su vida? ¿La debilidad de Tom? ¿Su miedo a la vida, su desesperación? 




			No. 




			No sabría comprenderlo bien. 




			Nunca podría comprenderla. 




			Había demasiado rencor en sus palabras. 




			—Brian —dijo únicamente, poniéndose poco a poco en pie—. Lo siento. Nunca pensé que te hiciera tanto daño. 




			Él se volvió. 




			Con tal brusquedad que la butaca, firme a su lado, cayó al suelo, produciendo un seco golpe. 




			No la levantó. 




			Pero miró a Maud con fijeza. 




			—¿Por qué no lo dices? Es fácil: «Brian, estoy viuda. Ya no existe Tom. Estoy aquí de nuevo..., como aquel día que me declaraste tu amor». ¿No es eso lo que quieres decir? —y antes de que ella pudiera responder, aún gritó—: Pero no. Jamás, jamás, aunque me muriera de amor por ti, tomaría yo la mujer que amó y fue amada por otro. ¡Jamás! 




			—¡Brian! 




			¿Qué iba a hacer? 




			¿Decírselo? 




			—No hables —gritó Brian, perdiendo el control—. Todo será inútil. Cuanto digas, será inútil. Es posible que ahora sientas hacia mí alguna inclinación. ¿De qué sirve? Nunca te aceptaría. ¡Nunca! Prefiero mil veces morir. 




			No esperó respuesta. 




			Avanzó a través de la salita y se lanzó a la terraza. 




			Maud, aún impresionada, oyó sus pasos recios sonar en la grava. 




			 




			* * *




			 




			—Maud..., estás muy callada esta noche. 




			Sonrió tibiamente, como saliendo de un profundo sueño. 




			—Tal vez..., estoy cansada. 




			—Retírate ya, querida. ¿Has visto a Ronald? 




			—Sí, llegó un poco tarde. Yo..., estaba en su casa. 




			—¿Con Brian? 




			—No, papá. Brian estuvo... un rato conmigo. Luego se fue. 




			La dama rio. 




			—Brian siempre tan incorrecto. 




			—Es... así. 




			¿Así? ¿Y cómo era? 




			Para ella fue siempre el hijo de su padrino, el hijo del íntimo amigo de su padre, el amigo de la infancia, pero nada más. De repente, contra todo y contra todos, Brian empezaba a ser un hombre. Simple y sencillamente un hombre. 




			Pero un hombre diferente a los demás. Un hombre apasionado, ardiente, que odiaba tanto como amaba. Aquel hombre inédito para ella era lo que provocaba el silencio que sus padres mencionaban. 




			—¿Así..., cómo? —se atrevió a preguntar. 




			Sus padres, que jugaban al ajedrez, sentados ante un brillante tablero, ambos, a la vez, levantaron la cabeza. 




			La dama permaneció pensativa, como reflexionando una respuesta. Su padre la dio en seguida, sin reflexionarla. 




			—Incomprensible, Maud —dijo, riendo—. No intentes entenderlo, porque no te será fácil. Es de lo que siempre se queja su padre. Es duro como un peñasco, inconmovible como una roca. Fiero como un león. Carece de sensibilidad. No tiene piedad de nadie. 
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