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I


Al salir de clases veíamos el mar. Nunca nos preguntamos qué podría decir ese campo volátil acerca de nuestras vidas. Solo lo mirábamos y él ejercía su influencia silenciosa en nosotros. Tal vez vivir frente al mar aguza la percepción del horizonte, a manera de límite y de reto. En el último grado del colegio sentía que era capaz de brincarme ese horizonte, haciendo un kickflip en mi patineta.


Roberto fumaba marihuana habitualmente, o eso nos decía. Cuando Balta y yo quisimos probarla, sin saber por dónde empezar, dónde conseguirla o cómo era el proceso de consumo, Robe calmó nuestra inquietud planeando una reunión para iniciarnos en la materia.


Decidimos que yo lo acompañaría a comprarla. Él tenía el número del dealer, unos dígitos misteriosos como una contraseña. Salimos a la calle en nuestro barrio e intentamos encontrar el sitio apropiado para llamar. Buscamos, intuitivamente, un lugar no muy expuesto, debajo de la sombra del árbol grande frente a una casa, y estuvimos ahí hasta que no hubo nadie alrededor y dejaron de pasar tantos carros. Robe marcó el número y pidió unas «crispetas». Yo escuché fascinado cómo dominaba el dialecto criminal. 


La compra fue un asunto rápido. Era la medianoche y estábamos parados sobre el andén en una esquina transitada por vehículos. Llegó el tipo en una moto, sonriente, e intercambiamos los contenidos de nuestras respectivas manos. Nos aseguró que era hierba hidropónica, también llamada creepy, que no le quedaba regular y solo nos podía vender este producto, un poco más costoso. Me sorprendió lo afable que era, lo tranquilo que estaba. Cuando se fue por la calle principal, de manera tan prosaica como había llegado, miramos la bolsita. Fue la primera vez que vi droga. Era un cúmulo de vegetación verde oscura y marchita. El olor era peligroso, rapaz. Olía a futuro concentrado.


Fuimos Balta, Robe y yo a un bar-hotel al norte de la ciudad, un lugar frente a la playa, relativamente aislado, donde no había que preocuparse por ser vistos. Nos sentamos sobre la arena bajo una choza de palma, muy cerca de la orilla del mar. Robe sacó la ziploc con la hierba y una cajita de papeles. «Es como un cigarrillo normal, solo hay que enrollarlo», dijo. 


De pronto alguien se acercaba, caminando desde el bar en contraluz. Hubo un pequeño pánico mientras nos preguntamos quién podía ser, un policía, un asesino. «No se preocupen», nos calmó Robe, «yo hablo».


El tipo llegó donde estábamos y dijo «Muchachos, cómo andan...». Robe respondió rápido, «Aquí, men, relajados, viendo las olas». Un silencio. «¿Y no fuman nada?», lo escuchamos decir, aún oculto en la noche. Otro silencio. «Tranquilos, muchachos», agregó riendo, «que yo no soy policía». Balta y yo no teníamos idea de cómo proceder. Robe le mostró la ziploc y dijo «Men, tenemos esto, pero no hemos fumado». No podía ver su expresión, pero sonó como si sonriera cuando propuso «Muchachos, si quieren yo se lo armo. ¿Es la primera vez que fuman?». Robe se apresuró a decir que él sí había fumado antes, pero siempre en pipa, por cuanto no estaba muy familiarizado con el joint.


El tipo, a quien no le vimos muy bien el rostro en todo el tiempo, lo armó en un minuto y, tras darle unas buenas pitadas, se lo pasó a Robe, que nos lo rotó. Cuando se consumió el bareto, nos agradeció «por la traba» y se fue caminando hacia la luz del bar. Entonces Robe empezó a moverse con exageración sobre la arena que se humedecía y se secaba con el pequeño oleaje y a hacer aullidos de lobo. «Buena hierba», nos dijo varias veces y bailaba como si hubiera música. 


Balta y yo nos miramos y ambos sostuvimos que no sentíamos nada. Ante la protesta, Robe dijo «Men, la traba es suave, es sutil. Tienen que relajarse». Intentamos producir el dicho relajo, vimos las olas y la luna y yo agucé el oído para escuchar la música con la que Robe bailaba, pero seguimos sintiéndonos normal.


Regresamos al bar y pedimos cervezas. Balta se puso impaciente y exigió que fumáramos más. Robe decía que había que esperar a que hiciera efecto. Nos tomamos la cerveza en una calma tensa, pero no pasó nada. Balta se paró. Sus casi dos metros de altura reclamaban un cambio en su consciencia y Robe cedió, emitiendo la opinión, como si fuera novedosa, de que había que armar otro. 


Balta y yo esperamos sentados mientras Robe preparaba el siguiente joint en el baño. Llevaba unos cinco minutos allí cuando asomó la cabeza por la puerta y me llamó. Entré y enseguida me mostró la ziploc y los papeles de liar. Me di cuenta de que él no tenía idea de cuál era el primer paso. «Yo creo que vi cómo lo hacía el tipo ese», dije y tomé un papel. «Solo hay que poner la hierba y enrollarlo», dijo Robe. Lo hicimos, perdiendo parte de las maticas por el fregadero. Al final Robe lo lamió, lo que a mí me resultó asqueroso, y lo pegó. No pude evitar sentir náuseas ante la idea de haber fumado del joint previo, envuelto en la saliva de un desconocido. 


Nos rotamos el segundo, que había que prender cada dos pitadas, puesto que, por no haber desmoñado la hierba, no hacía combustión de manera óptima y se apagaba. Al final de ese sí sentimos lo que buscábamos. Era algo absolutamente nuevo, como descubrir un misterio hermético o ser incluido en una formación social recién inventada. Nos miramos y reímos. Pasaron unos minutos, o un par de horas. Tras otra cerveza y un cigarrillo entre Robe y Balta, nos montamos en un taxi rumbo a la ciudad.


Fuimos a Palos de Moguer, un bar que quedaba sobre un segmento de la muralla que rodeaba el centro histórico de Cartagena, al que se subía por unas escaleras metálicas negras. Sonaban salsa y merengue, que no nos gustaban, y la gente era toda mayor que nosotros. Podíamos haber ido al León de Baviera, donde iba gente de nuestra edad y la música era rock. Además quedaba a tres locales de este lugar, pero no nos hicimos siquiera la pregunta. 


Nos sentamos y pedimos unas jarras de cerveza. Después de un tiempo Robe me decía algo en un tono urgente y Balta reía. Me comportaba de manera extraña, dijeron, y éramos el centro de atención. Lo que yo hacía era reclinarme para atrás, sobre una silla sin espaldar, intentando encontrar apoyo. No creo que nadie me estuviera mirando, pero Robe tenía razón en pedirme mesura. 


Estuvimos de acuerdo en que los tres sentíamos los pies mojados. Yo iba a quitarme los zapatos para comprobar el hecho, pero Robe nos dijo que ese tipo de cosas a menudo pasaban con la hierba. 


Me dediqué a cortar con los dedos los posavasos de cartón en cuadritos. Luego experimenté con varias maneras de agrupar los cuadritos, de organizarlos. 


Nos dio sueño, estábamos borrachos y ya no tan drogados. Tomamos un taxi los tres en camino a nuestros respectivos hogares, que quedaban en una fila, yendo por un par de vías principales. Mi edificio era el último, al extremo de una península. Cuando nos despedimos, primero de Balta, luego yo de Robe, había un aire de haber hecho algo, de haber cimentado no solo una amistad, también de haber transgredido un límite que solo unos pocos valientes eran capaces de atravesar. Nadie más lo veía de esta manera, estábamos seguros, pero era suficiente con que nosotros supiéramos. 


* * *


Al graduarnos del colegio en junio de dos mil seis, Balta y yo nos fuimos a vivir a Bogotá, él a estudiar ingeniería industrial en la Javeriana y yo arte en Los Andes. Ir de Cartagena a Bogotá su puso, para ambos, un cambio importante en varias dimensiones. Veníamos del trópico, de una cultura muy extrovertida y supuesta mente alegre, de vivir rodeados del mar y de tener, en general, cierta rudeza en el trato, una manera de relacionarse que no tenía el tacto y la sutileza con la que nos encontramos en Bogotá, donde hacía frío relativo, una ciudad sobre la montaña, donde la gente es recatada y orgullosa de ser de la capital. Pronto descubrimos que los costeños, como se le dice a la gente del Caribe, tenemos la fama medianamente prejuiciada de ser perezosos y burdos, carentes de civilidad y abundantes en violencia. Nosotros veníamos con el prejuicio de que los capitalinos eran mojigatos e ingenuos, que no tenían sentido del humor ni conocían el arte de la pelea a puño limpio. Pero pronto abandonamos esos prejuicios y nos encontramos con la libertad para ser quienes quisiéramos. Era la primera vez, lo comentamos varias veces Balta y yo, que podíamos explorar otras maneras de estar en el mundo, sin ser rechazados de inmediato por cosas como escuchar otra música, ver anime, fumar hierba o, en mi caso, tener aspiraciones artísticas.


Por medio de una amiga de la mamá de Balta, encontramos dónde vivir, en un apartamento en el barrio Chapinero de tres habitaciones, una de ellas ocupada por Natalia y las otras dos para nosotros. Natalia en ese momento no estudiaba ni tenía trabajo. Su tiempo se iba en un juego en internet llamado Lineage, en el que ella era un hada de algún tipo, con poderes que nos describía con entusiasmo y círculos sociales enteros que nunca superaban la virtualidad. Su novio era un mago en el mismo juego, y juntos se recluían durante semanas, saliendo solo a recibir los domicilios de comida. 


A Balta y a mí nos caía bien Natalia, porque también nos gustaban los videojuegos y apreciábamos que se encuevara y no fuera molestia. Así no nos veíamos obligados a sostener conversaciones demasiado largas acerca de cosas más allá de nuestra mutua afición por lo digital. Pronto Balta empezó a jugar World of Warcraft, un juego similar al de Natalia, pero mucho más conocido. Yo habría querido entretenerme en línea también, pero no pude comprar mi propio computador ese semestre, por simple falta de plata, y usaba el de Balta cuando él salía. 


En ese computador prestado comencé a meterme en mi propio juego fantástico, Defense of the Ancients, o DoTA, y poco a poco fui usando más y más mi tiempo libre para dicha empresa. Balta y yo fumamos marihuana un par de veces ese primer semestre. También nos emborrachamos con más gente, gente del colegio, más que todo, y amigos de amigos que llevaban más en Bogotá, pero siempre de Cartagena o de la costa Atlántica. 


Jugué póker un tiempo y hasta gané un pequeño campeonato. Me aprendí la tabla de probabilidades para cada jugada y eso me ayudó, pero no era muy bueno ocultando la emoción cuando tenía una buena mano.


Sentía la vida en la universidad como un paso necesario y ojalá breve hacia una idea de fama absoluta que modelaba tras la vida de mi pintor ídolo del momento, Jean-Michel Basquiat, que a los dieciocho ya era alguien y murió de una sobredosis una década después. Esa era, para mí, la forma de hacerlo. No sé por qué quería morir joven y famoso, en vez de, por ejemplo, disfrutar el éxito, si lo alcanzaba, hasta la madurez. En parte, creo, el impulso respondía a una idea muy ingenua sobre el arte y los artistas, que tiene que ver con el mito del genio, sobre todo ligado a la locura y a menudo al suicido, y en parte estaba muy angustiado, ligeramente deprimido, y prefería hacer lo que tuviera que hacer y evadirme de la pesadumbre de tener que despertar otro día, cada día. 


* * *


En el primer semestre de la carrera de arte, tuvimos que hacer, para una entrega, tres obras en técnicas diferentes. Yo pinté al Dalai Lama, dividiendo su rostro en tres paneles. En uno, lo hice usando acuarelas azules, en otro usé óleos terrosos y en el tercero, puntos producidos por un lapicero Pelikan. La técnica para hacer sombreados y volúmenes con puntos la había aprendido en una clase el mismo semestre con Johanna Calle. Recuerdo que estaba asombrado por su presencia y sentí mucho respeto por quien consideraba una gran artista. Pero no había visto mucho de su obra y carecía del juicio necesario para decir si era buena o mala. Lo que me impresionó fue su manera de hablar, calmada pero aguda, muy seria y muy digna. 


La técnica consistía en hacer los puntos desperdigados, repartiendo las zonas de acuerdo con la densidad de ellos para cada parte. No era, como cabría suponer, cuestión de ponerlos uno al lado del otro, empezando en una esquina y haciendo crecer la zona punto por punto. Era más efectivo si se iba rápido y no se meditaba tanto sobre la posición de cada marca individual. En el momento sentí que aprendía algo importante, pero no supe qué, y hoy todavía me parece una lección importante, pero tampoco sé cuál.


* * *


La primera semana de receso, que partía el semestre en la mitad, fui a Cartagena con un plan. Había estado leyendo sobre drogas fáciles de obtener. Era un tema fascinante, el hecho de que hay cosas en la vida cotidiana que ingeridas de manera correcta pueden provocar cambios en la experiencia. Me gustaba la idea del jarabe de tos con dextrometorfano, o DXM. Miré videos en Youtube de gente drogada con esa sustancia y se veían tan desorbitados que me obstiné en probarlo. 


Llamé a Diego, el más joven del grupo de surfistas, y lo convidé a participar en lo que prometía ser una aventura, tal vez productiva y en todo caso placentera. Con sus dieciséis años aceptó sin preguntar cuál era la droga o qué efecto tendría. Yo lo tomé como señal indiscutible de que entendíamos las mismas cosas y buscábamos algo parecido.


Pasé por él en el carro de mi mamá, un Kia Picanto blanco seminuevo. Yo le había enseñado sus primeras maniobras de surf, pero Diego en poco tiempo se convirtió en uno de los mejores del país. Creo que guardaba algo de admiración por mí, pero, aunque en general quería ser admirado, el peso de esa responsabilidad era excesivo. Me esforzaba, entonces, por establecer una vía horizontal de comunicación.


En la droguería nos sentimos trampeando el sistema. Comprábamos una droga que, según había leído, era muy fuerte, y nadie preguntó nada ni nos miró de ninguna manera. Nos reímos un poco al pagar. Estábamos surfeando la ola del mundo. 


El jarabe sabía a químicos tóxicos, observamos entre carcajadas, mientras nos bebíamos cada uno el contenido de su frasco. Entonces nos hastió la persistencia del sabor en la lengua y compramos bolsas de agua en una tienda con las que limpiar el paladar.


Fuimos en el carro hasta el centro. Tras parquear emprendimos una caminata. Pronto estuvimos en la primera etapa de la intoxicación, ligeramente mareados y eufóricos. Nos gustó movernos a pie y nos reímos un tiempo con una escultura de metal, intentando que el señor herrumbroso nos vendiera un raspado. Luego apareció un surfista que era bastante mayor que nosotros y no hacía parte de nuestro grupo particular. Robert, se llamaba, y nos preguntó con una sonrisa insegura en qué andábamos. Nosotros encontramos su indagación irrisoria y lo despedimos con un chiste que teníamos Diego y yo sobre cómo «la gracia no es coger olas grandes, la gracia es vacilarla», es decir, pasarla bien y lucirse.


Subimos a la segunda etapa, de una mayor euforia y creciente desorientación. El aire era melifluo y nuestro aliento aportaba a la suavidad de lo existente. Estuvimos de acuerdo en que eran las condiciones ideales para manejar más. 


Todo se sentía lejos, pero desde la distancia las cosas ejercían su influencia como si estuvieran hechas para nuestros sistemas perceptivos. La música golpeaba con amortiguación. Las luces eran, al mismo tiempo, más y menos brillantes. Recorrimos varias veces los tres barrios que conocíamos y, en un momento, no tan lejos de mi edificio, sentí que las piernas no me respondían bien y mis manos eran ajenas sobre el volante. Le dije a Diego que iba siendo hora de dejarlo en su casa y él no vio problema. Aún estábamos, como dijo al despedirse, «jartos de químicos».


Tan pronto llegué al apartamento me acosté sobre mi cama y apagué la luz. Cuando cerraba los ojos, aparecía de repente en la calle, con gente extraña pero muy amable, hablando con fervor sobre asuntos que resultaban inaccesibles tan pronto volvía a abrir los ojos y regresaba a mi cuarto oscuro. Dejé la puerta abierta y vi pasar a varias personas, pero era imposible saber en cuál de las dos o más realidades ocurría esto. Supe que había llegado a la tercera etapa, cuando se producen los efectos disociativos. 


De pronto tuve que evacuar el tracto digestivo, por una de las dos aperturas disponibles, y cuando iba para el baño determiné que mis funciones motrices estaban gravemente comprometidas. Por eso lo llaman «robotrip», recordé. Termina el usuario moviéndose como un aparato mecánico poco sofisticado. Fui un par de veces, pero solo recuerdo el trayecto de ida y vuelta. Después de un tiempo, me quedé dormido, ocupado por la duda de si había excedido la dosis recomendada para pasarla bien y estaba en peligro de subir a la cuarta etapa, la de anestesia general. 


En la mañana yo era menos yo mismo. Podía sentir los pensamientos pasando de un lado al otro de la mente como veleros con poca brisa. Le di un puño a la pared y no sentí dolor, ni rabia, ni nada. Cuando desayuné me dije que daría lo mismo estar masticando una bolsa plástica. Parpadear era una tarea. 


Llamé a Diego y le pregunté cómo iba. Me dijo que había tenido sueños muy locos, pero que al despertar estaba como nuevo. Yo intenté convencerlo de que los sueños habían sido alucinaciones de ojo cerrado, pero él solo dijo «Sí, puede ser». Me conminó a ir a la escuela de surf, aunque el mar estaba plano. Yo no era capaz de ir así a la playa y él se preocupó, creo, pero no demasiado.


Dos días después los síntomas se habían reducido, pero persistían lo suficiente para que pasara horas intentando acomodarme en mi piel, como si fuera un traje prestado. Consideré la posibilidad de que me hubiera hecho algún tipo de daño neurológico. Mi mamá me vio las pupilas dilatadas y se alarmó. Yo también me las miré y pensé que una estaba más dilatada que la otra, lo cual era, según mis investigaciones, síntoma de accidente cerebrovascular.


El tercer día, al final de la tarde, me sentí como yo otra vez. Creo que nunca he estado tan feliz de ser quien soy. Fue una sensación extraña, estar y no estar. No pertenecer del todo entre la gente y las cosas. Ser, yo mismo, la alucinación de mi existencia. 


* * *


Al día siguiente de verme las pupilas así, mi mamá me llevó donde un terapeuta, profesor suyo en el pregrado de psico logía. Ella estaba casi terminando la carrera y admiraba mucho a ese señor. Llegó a decirme que era «un genio». 


Manejábamos hacia el consultorio. «Pero ¿qué fue lo que te metiste? ¿Perico?», quiso saber mi mamá. Yo adopté una expresión seria y dije «No, mami, yo sé que la cocaína es muy peligrosa». Le expliqué que el jarabe de tos era inofensivo y luego hablé durante varios minutos sobre las alucinaciones de ojo cerrado, con mucho entusiasmo.


Se subía por una escalera metálica en caracol que estaba por fuera del edificio de tres plantas. Tuve un poco de vértigo al ascender y una sensación de peligro estructural. El tipo nos saludó con efusividad y me pregunté si a él le gustaba mi mamá, o si tenían un romance en curso. Me distrajo esta idea mientras él me decía algo y le pedí que repitiera, parado en el pequeño consultorio que parecía un remedo de sala de clase media. «He escuchado mucho de ti», volvió a decir, y yo no dije nada.


Nos sentamos, mi mamá y yo de un lado y el terapeuta del otro. Se llamaba Alejandro, igual que mi hermano, y quiso saber por qué estaba interesado en las drogas. Yo descargué una perorata sobre cómo la sociedad impedía el desarrollo de las potencialidades y cómo todo eran «constructos», diseñados para domar la mente y embrutecer a la población. Él asintió y me dijo que igual había constructos que eran buenos. «La única razón por la que nos podemos comunicar», siguió, «es gracias a esos constructos».


Me vi obligado a estar de acuerdo en los matices que ofrecía Alejandro a mi paranoia y me sentí un poco más calmado. Tal vez con menor interés en revolucionar todo lo existente. Tal vez, incluso, con un deseo de pertenecer a la sociedad. Me recomendó leer Las enseñanzas de don Juan, de Carlos Castaneda, y yo pensé que debía de ser un libro esquemático sobre cómo ser mejor ciudadano. Tomé el ejemplar de su modesta biblioteca y le pregunté si me lo regalaba. Creo que pensé que los psicólogos hacían ese tipo de cosas. «No», dijo. «Ese es el mío».


Semanas después, cuando leí ese texto extraordinario, comprendí que Alejandro era uno de los nuestros. Frente a mi madre se había comportado como un vigilante de la decencia y la civilidad, pero en el libro que me recomendó estaban las claves para avanzar mi proyecto. Las drogas eran, después de todo, el futuro. Y yo quería ver el futuro.


* * *


Salí un miércoles de clases, al inicio de mi segundo semestre de la carrera, y escuché, mientras caminaba hasta la estación del bus, que llamaron mi nombre desde uno de los restaurantes donde iban los universitarios. Entré al sitio y vi a tres amigos del colegio que estudiaban, los tres, ingeniería industrial, acompañados por a quien presentaron como «el Charles». Hablamos un momento y les mostré una obra que había realizado para un taller, un dibujo cuyas líneas eran oraciones de una novela erótica barata y formaban una imagen de una mujer que era penetrada analmente. Se rieron y propusieron que fumáramos hierba algún día. Yo los invité al apartamento la noche siguiente. Natalia se había mudado y estábamos Balta y yo solos.


El jueves por la tarde llegaron varios al apartamento. Éramos unos ocho hombres en total y fumamos creepy como solíamos hacerlo en ese tiempo, hasta tener asco y un poco de susto. Hasta que la conversación parara de tener sentido y nos miráramos, a través de un silencio subacuático, como se miran dos animales que no identifican sus olores y no saben en calidad de qué deben o no relacionarse. Después tuvimos sueño y todos hicieron el esfuerzo de salir a pedir taxis. Al final salió Charles, el único al que no conocía previamente, y me dijo «Ey, gracias, men. Buena fumada». «Nos vemos», dije, dándole la mano. Antes de soltarla Charles siguió hablando, «¿Men, tú quieres probar el LSD?». Pensé un momento y dije «Sí, de una».


La siguiente noche nos vimos, Charles y yo, en un barrio residencial al norte de la ciudad. Tan pronto llegué donde él estaba nos sentamos en una banca frente a un parque en el que alguna gente hacía ejercicio, paseaba perros. Sacó una bolsa con hierba y unos papeles de liar. Yo me alarmé y le dije que alguien nos podía ver, pero él respondió como si yo hubiera dicho una estupidez. Con media sonrisa y un ademán despreocupado, dijo «Relájate, men» y terminó de armar el joint, que de inmediato prendió. Razoné que él estaba en control de la situación. Parecía tener experiencia y «calle», y yo me calmé tan pronto di la primera pitada. 


Se paró y empezó a caminar rápido, como si se estuviera acabando el tiempo para algo. Yo iba muy fumado para hacer cualquier otra cosa que seguirlo mientras él discurría, tan rápido como sus zancadas, lleno de determinación. Me contó sobre Albert Hoffman, un químico brillante que, mientras investigaba sobre medicamentos para la migraña, por accidente había descubierto la dietilamida de ácido lisérgico, o LSD, sustancia que, en un descuido, le había caído sobre el brazo, y emergió entonces el estado de consciencia que iluminó a tantos. Charles tenía barba de un par de días y el pelo desordenado y oscuro. Mentón prominente y ojos café de mirada aguda y dramática.


Llegamos a un edificio de ladrillo rojo de tres o cuatro plantas. Charles habló con el portero y subimos las escaleras. Nos abrió la puerta una señora que hubiese podido ser cualquiera de nuestras madres y nos saludó con calidez. «Voy a buscar a Thierry», dijo la señora, y se perdió por un corredor. Era de noche y las luces del apartamento estaban apagadas, con excepción de las de la cocina, con lo que obteníamos alguna claridad en el comedor. «¿Quién es ella?», pregunté, «¿Quién es Thierry?». 


Charles sacó una ziploc pequeña de su billetera y me mostró el contenido, lo que parecía un pequeño pedazo de papel de varios colores. «Esto es», dijo y sacó unas tijeras de las que se usan para cortar bigotes. Extrajo el cartoncito con un cuidado que asocié a la ocupación médica y me mostró cómo lo cortaba en la semipenumbra, en silencio. Él se puso su mitad de papel bajo la lengua y me dio mi porción, que era un cuarto de dosis. «La primera vez es mejor cogerla suave», dijo, y yo me puse lo que se veía como un confeti bajo la lengua.


Salió un muchacho de nuestra edad, pálido, con una camisa blanca ajustada, sudadera gris y el pelo largo y grasoso, que le cubría en parte la cara y que hacía pensar en algunos cantantes de rock. Murmuró, sin mirarnos a los ojos, algo como «Quiubo, vengan, por acá es mi cuarto». Entramos al cuarto y Thierry abrió las puertas del clóset. Movió unos zapatos y les levantó la plantilla a unos Nike. Sacó un porro armado, lo olió como un puro y salió a un patio al que se accedía solo desde su habitación. Charles intentó presentarme, diciendo «Thierry, este es Jose, un amigo de Cartagena», pero Thierry no alzó la vista ni dijo nada. 


El patio era oscuro y tenía vegetación por todos lados. En medio había una bolsa de boxeo. En una esquina, un par de sillas y un asador. Prendimos y fumamos en silencio. Charles se me acercó y dijo, sin que Thierry escuchara, «No le digas a este man que nos metimos el papelito». Yo no pregunté por qué no había que decirle. Charles parecía estar en control de todo. Además, empezaba a sentirme extraño, como si ondularan los bordes de mi ser. 


Thierry estaba parado cerca de la bolsa de boxeo y nosotros nos extendimos sobre el piso, recostando la cabeza en pequeñas almohadas que encontramos. «Ey, Jose», dijo Charles en voz alta, «¿Tú pintas desde pequeño?», y a Thierry, «Este man es pintor».


«Este man es pintor», repitió Thierry, imitando el acento costeño sin éxito. Yo lo miré un momento, esperando que riera, dando a entender que era un chiste, pero solo hubo silencio. «Sí, yo siempre he dibujado, desde que recuerdo. Me gusta», dije incómodo. «Me gusta», repitió Thierry, aspirando la ese como lo hacemos los costeños. «Ey, bacano. El mundo necesita más artistas», dijo Charles. Yo empezaba a ponerme nervioso y tardé en responder, «Sí, el arte es la verga».


Charles dijo algo sobre cómo el arte nos diferencia de los animales y yo dije que los humanos también éramos animales. «Es verdad», rio Charles, «Somos simios con un poquito menos pelo». Thierry repitió, en nuestro acento, «Es verdad». Miraba al piso mientras lo decía, parado al lado de la bolsa de boxeo.


Tuve un fogonazo, una visión de Thierry en la que sacaba un martillo y nos machacaba los cráneos, y me pregunté si era una premonición causada por el ácido. Me sentía cada vez más drogado, como un cable que recibe un voltaje en aumento, como un alma atravesada por una corriente mundial. Y pasaba que la subcorriente más próxima era Thierry, un posible psicópata que podía o no tener un martillo guardado. 


Intenté, con cautela, dirigir la palabra nuevamente al muchacho, preguntándole alguna estupidez. Thierry dijo algo que no entendimos, sin mirarnos. Tomó un par de pasos atrás y luego se tiró con todo el cuerpo sobre la bolsa de boxeo, lo que me aterró. Lo hizo otra vez, con más fuerza, y sonó seco. Me imaginé que le debía haber dolido. Miré a Charles, que estaba tan calmado que para mí fue motivo de alarma. Thierry se batió contra la bolsa otra vez, más duro aún, y yo estaba próximo al pánico. La señora que nos había saludado al entrar, que debía ser la mamá de Thierry, asomó medio cuerpo en el patio. «¿Cómo están por acá, muchachos?», dijo, con una cordialidad que me resultó excesiva, como intentando con mucha fuerza que todo estuviera bien o lo pareciera. 


«Bien», dije, intentando sonar optimista. «Estamos excelente», dijo Charles, con cordialidad equiparable a la de la señora, «aquí conversando plácidamente con Thierry». «Váyase», le dijo Thierry a la mamá, furioso y hablando como bogotano. La mamá se fue. «Ey, Thierry, relajado, mi hermano», dijo Charles. «Es tamos aquí relajados».


«Ey, Thierry, relajado, mi hermano», dijo Thierry y se tiró contra la bolsa. Siguió diciendo, en acento costeño, «Relajado, mi hermano» y tirándose contra la bolsa con violencia. Yo estaba cada vez más asustado y le supliqué a Charles que nos fuéramos. «Ya, ahorita. Cógela suave», dijo sonriendo.


Estuvimos media hora más en la que Thierry repetía lo que decíamos y a veces se lanzaba contra la bolsa. La escena era más de lo que yo podía aguantar. Temí perder la cabeza en cualquier momento. Entonces Thierry entró al cuarto y lo seguimos. Parecía estar buscando algo entre los cajones de la ropa, impaciente. Aprovechamos el momento y dijimos que nos estaban esperando, que teníamos un compromiso, pero que muchas gracias, lo habíamos pasado bacano. 


Salimos por un taxi. En el asiento trasero me sentí tripiando, medianamente eufórico y líquido de mente, pero sobre todo aliviado de haber podido escapar ileso de la situación. En un bar pedimos cervezas. Hablamos más sobre drogas y la apertura de la consciencia, sobre zen, que me interesaba, y sobre las posibilidades de un futuro general, para nada específico, pero, sobre todo, abierto como una flor o una boca, un lugar al que, en cualquier caso, íbamos derecho como una bala.


* * *


Compramos marihuana en un parqueadero cerca de la universidad. Charles, Alfo y yo salimos de ahí con una bolsa cada uno dentro del calzoncillo. Eran bolsas grandes de marihuana barata y abultaban la entrepierna. Caminamos un poco más de una cuadra y nos llegó una moto de la policía. «Una requisa, hágame el favor», dijeron y, al palparnos, encontraron de inmediato los tres paquetes transparentes.


«Me hacen el favor y nos acompañan a la estación», dijeron. Alfo bajó la voz y les dijo «Ey, mi hermano, ven acá, arreglemos nosotros», dando a entender que estábamos dispuestos a sobornarlos. Los agentes ignoraron esto y continuaron, «¿Cómo quieren ir? ¿Tranquilos o esposados?». Yo no comprendía qué estaba pasando. ¿Nos iban a meter a la cárcel? Charles y yo nos miramos, sin decir nada.


Caminamos un par de cuadras hasta el puesto de policía, que quedaba al lado de la Universidad Jorge Tadeo Lozano. Todo el trayecto sentí que éramos observados como criminales. Tuve, inclusive, el impulso de cubrirme la cara con el borde del saco, como hacen los capturados en los noticieros. Cuando llegamos nos metieron a los tres en un pequeño cuarto que supongo funcionaba como la celda de la modesta estación. No había nada adentro. El piso y las paredes eran de cemento áspero y sin pintar. 


Los agentes nos dijeron que estábamos esperando el camión que venía al medio día para llevarnos a la UPJ, que es donde alojan transitoriamente a los criminales antes de ser llevados a una penitenciaría. Habíamos entrado a las nueve, más o menos, y tras una hora y algo nos desesperamos. Por suerte teníamos nuestros celulares, dijimos, y especulamos sobre qué podíamos hacer. Charles propuso que llamáramos a la Defensoría del Pueblo. Él mismo llamó, pero se encontró con una máquina contestadora que ofrecía una variedad de opciones, ninguna que nos sirviera. Yo llamé a Bob, amigo de Charles, para que viniera por una tarea que debía entregar a las once. Bob vino, habló con uno de los señores, y me permitieron entregar el documento. «No digas dónde estoy», le pedí a nuestro compañero. 


Intentamos negociar de nuevo desde el encierro. No obtuvimos más que patadas en la puerta e insultos. «Ustedes son unos delincuentes, hijueputas», exclamaban. «Nos van a echar de la universidad», dijo Alfo, «yo no puedo ir preso». Con toda estrategia agotada, estuvimos en silencio, casi aceptando el futuro que se nos presentaba. Al medio día se abrió la puerta y uno de los señores dijo «Ya llegó el camión». Nos paramos y sa limos. Yo tenía todo el cuerpo frío.


En la zona principal de la estación estaba un guardia de la universidad sosteniendo la correa de un rottweiler con bozal. «Denle sus nombres, pelados. La universidad queda notificada». Les pedí que solo diéramos mi nombre y dejaran a mis amigos por fuera. Mi razonamiento fue que yo estudiaba artes, y en las clases los profesores mencionaban drogas, y era generalmente aceptado, sentía, que los artistas consumían sustancias. Alfo y Charles, en cambio, estudiaban ingeniería y medicina, disciplinas en las que puede ser muy grave la misma acusación. El policía insistió, sin embargo, en que todos diéramos los nombres, y los dimos. El guardia los anotó en una libreta y se fue.


«Unos muchachos de la mejor universidad metiéndose en esas cosas», dijo el policía, como lamentándose del estado de la sociedad contemporánea. «Agarren sus morrales». «¿Dónde está el camión?», dijo Alfo con voz tenue. «No quiero verlos más por acá», dijo y tomó su radio, respondiendo algún mensaje. «¿Nos podemos ir?», quisimos saber. «¿Qué hacen aquí todavía? ¿Quieren que los vuelva a encerrar?», espetó el señor. Charles, Alfo y yo nos miramos. Mientras olíamos nuevamente el aire del mundo libre, le pedimos disculpas al oficial por haber comprado la droga y le aseguramos que no lo volveríamos a hacer. «Aprendimos nuestra lección», dijimos. «Gracias, señor agente». El oficial no dijo nada.


* * *


Nos acostamos temprano ese sábado en marzo de dos mil siete. Charles trajo una cantidad abismal de marihuana y a mí todavía me quedaban algunas Rivotril. No sería impreciso decir que no nos dormimos sino que nos desmayamos de manera calculada. La alarma nos despertó a las 4:30 am, que por lo general me parecería una locura, pero teníamos cosas que hacer. Nos tomamos cada uno su dosis de LSD e hicimos café. Debíamos estar hablando muy fuerte porque Balta se despertó y nos pidió que le bajáramos.


Nos encerramos en mi cuarto y empezamos a dudar de la existencia de la realidad exterior. «¿Cómo sabemos que existe algo afuera de este cuarto?», decíamos emocionados. Yo tuve alucinaciones muy potentes mirando la barba de dos días de Charles. Él se asustaba cuando me quedaba mirando el chisporroteo tornasol en su cara y me decía que no me «pegara». Creo que tenía miedo de que perdiera la cordura, y estar encerrado en el único lugar que existe con un lunático debía ser una pesadilla.


* * *


Remodelaron el apartamento. Durante un mes o dos un par de obreros martillaron, rompieron baldosas y paredes, y luego pusieron nuevas baldosas y empañetaron las paredes. Hicieron, por petición de mi mamá, un arco que separaba la sala de la biblioteca. Yo no tenía más de nueve años. Corría por el pasillo que llevaba del comedor a los cuartos y resbalé sobre el piso nuevo, que debía estar húmedo, y caí al lado de una pequeña columna de baldosas apiladas. La rodilla izquierda se golpeó contra la esquina de la pila y me produjo un corte.


Había sangre y lo próximo que recuerdo es estar en el hospital. Un médico me puso una inyección de lidocaína en la cortada, que experimenté como la aparición de una fuerza desconocida, como si extraterrestres indagaran bajo mi piel, pero pronto paré de sentir dolor. De todas formas, podía ver la herida, que aún emanaba sangre mientras la enfermera la limpiaba con gasa. Entonces me hicieron acostar, supongo que para que no viera lo siguiente. Me hicieron una sutura, unos pocos puntos que se sentían, aunque no los pudiera ver, como si con ganchitos tiraran de algo como mi alma, algo muy adentro que apenas sabía que tenía. 


Luego fuimos a comer helado. Yo me sentía muy mal con el vendaje sobre la rodilla. Quería irme a la casa, donde nadie me viera. Estaba convencido de que todos los que pasaban por la heladería me miraban y sentían repugnancia y asombro, como cuando se ve a alguien con una condición médica extraña. Como yo miraba a la gente en silla de ruedas.


* * *


Ese 31 de diciembre, de dos mil siete u ocho, Marco llegó a la escuela de surf y me mostró una bolita negra en una ziploc que parecía un sucio sacado de la uña. «Micropunto», dijo y se la puso debajo de la lengua. Yo había escuchado que el LSD venía en esa presentación y conocía bien los efectos de la sustancia, no era nada extraño ni misterioso. Pero esa bolita negra me producía una fascinación adicional, como si se estuviera tomando algo rezado, aunque yo no creía en los rezos. 


Dieron las doce y nos abrazamos. Yo me había comido un par de pastillas de éxtasis que estaban muy potentes y creo que les dije a Marco y a Charles que los quería, y hablamos un tiempo sobre lo especial que era nuestra amistad. 


Marco se fue a una fiesta privada en el centro, para la que que, nos dijo, nos podía conseguir entradas, pero Charles y yo decidimos quedarnos en la escuela, frente a la playa. Mezclaba mi amigo Fito, y cuando conoces al DJ la fiesta es más rica. No por el hecho de conocerlo, todos ahí conocían a Fito, sino porque quien produce la música sabe quién la escucha y cuando se miran, intoxicados, hay un lazo personal que potencia la droga, la música, el ambiente, todo. 


* * *


«¿Quieres ver un muerto?», me preguntó Charles mientras almorzábamos un corrientazo de cuatro mil pesos, en un lugar donde atendía un señor, don Guillermo, que parecía exhibir un ligero retardo cognitivo y era muy alegre. Nos comunicábamos con ese señor por medio de vítores e improperios inofensivos, a los que él respondía trayéndonos más limonada o diciendo quién sabe qué cosas en un tono semiaudible y atropellado, pero siempre muy feliz. 


Yo dije que sí quería ver a una persona convertida en cosa, y después de almorzar y esperar a que él se fumara un cigarrillo, entramos al anfiteatro de la universidad. No ensayamos lo que debía ser un riesgo calculado y simplemente entramos, Charles firmó su nombre y me instruyó que firmara con un nombre que no recuerdo, el de algún compañero de su carrera. Nos pusimos todo el atavío azul cielo, los guantes de nitrilo y el tapabocas, aunque Charles insistió en que no era necesario, a menos que me dieran ganas de vomitar.


El primer cadáver que vimos era espléndido. Tenía la piel convertida en un cuero de apariencia dorada. Daba la impresión de estar viendo algo muy valioso, como una momia o una escultura carísima. Era una mujer joven, con rasgos negroides, el pelo rapado y unos pequeños cortes alrededor de las costillas, «heridas de puñal», dijo Charles, «la causa de muerte». Un compañero de Charles, Sebastián, que daba la impresión de ser una especie de militar o en general una figura autoritaria, me preguntó quién era yo. No supe qué responder y hubo un silencio, y entonces Charles inventó algo sobre un permiso que me habían dado para propósitos artísticos. Ahora me doy cuenta de que fue una mentira muy hábil, en tanto Sebastián seguro me había visto antes y me vería después con Charles, los dos éramos inseparables, y si usaba la misma versión que usamos en la entrada se caerían la una y la otra. Charles era y es un manipulador y mentiroso brillante. No he conocido a nadie más ágil en el arte del embauco y el fraude. Yo, en cambio, soy pésimo para la tarea, incapaz como soy de pararme frente a otro humano y desdoblarme en dos o más versiones, no por algún tapujo moral, sino porque siento y sentía que la gente me leía muy fácilmente, una combinación de paranoia y temor a ser descubierto en el engaño. Siempre he querido ser más manipulador y tener la sumada habilidad social que lo dicho implica, pero me gana en cada caso la falta de distancia entre mi ser íntimo y el mundo general. 


Charles me explicó unas cosas sobre el proceso de preservación con formol y me dijo que este cadáver dorado tenía unos meses, descolorado y tieso como estaba, y que era casi seguro que había sido una N.N. que nadie reclamó y entonces fue donada a la ciencia. Le agarré el labio entre duro y tierno, como carne curada, y me divirtió la sensación de someter a alguien por completo de esta manera, aunque en sentido estricto eso ya no fuera una persona. Ese cuerpo estaba más cercano a un producto industrial que a la jaula de un alma, pensé, mientras miraba las tetas, no muy grandes y aún firmes, o quizá firmes debido al formol, y el sexo, impenetrable tanto moral como fisiológicamente, como un molde de algo viviente que por dentro solo es yeso sólido. Tomé algunas fotos con una cámara digital que había llevado y Charles me pidió que la guardara cuando entró un profesor. Yo pensé que nos iban a descubrir y cuando el señor nos saludó, muy cálido, yo devolví el saludo y me dije que no había problema, pero de inmediato Charles me condujo con sutileza a otra sección del lugar. 
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